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НОВЫЯ ВРЕМЕНА, НОВЫЯ ЗАБОТЫ. 


І. Книжка чековъ *). 


(Әлизодъ ИЗЪ ЖИЗНИ недоимщиковь). 
І. 


Иванъ Кузьмичъ Мясниковъ, кулецъ и фабрикантъ, по- 
кончивъ дђла, за которыми нарочно прібзжалъ въ вуберн- 
скій городъ, возвратился въ грязноватый номерь грязнова- 
той гостиницы, приказалъь запрягать лошадей и сталь со- 
бираться въ дорогу. 

—. Что-жъ, Иванъ Кузьмичъ, мало погостили у насъ?— 
номогая уложить весьма небольшое количество вещей отъ- 
Ъзжавшаго, говорилъ трактирный слуга.—-Право, совесђмъ п 
не погуляли въ городћ-то... 

— Нагуляюсь потомъ... Слава Богу, хоть отдлался! 

— Все ли благополучно покончили? 

— Вее!.. Хорошо!.. На-ка, вотъ погляди эту штучку. 

Мясниковъ вынуль изъ-подъ жилота и подаль коридор- 
ному какую-то маленькую книжку, которую тоть съ недо- 
умћніемъ взялъ въ руки и долго съ тъмъ же недоумЪніемь 
смотрћлъ на нее, 

— Это что же будетъ?— сиросилъ наконецъ коридорный. 

-— А это, другь любезный, съ довольнымъ и зеселымь 
лицомъ проговорить Мясниковъ:— эта штучка стоитъ пят- 
надцать тысячъ рубликовь! Вотт, что это такое! 

— Әтакая муха? Пятнадцать тысячъ?.. 


*) «Отеч. Записки», 1876 г. Люди и правы. Очерки. 
1% 
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— Да-да, муха, пятнадцать Тысячт.... Какъ ты думаешь? 
Что? х. 

— Да тут все бумага... все одно, какъ книжка... Гуть 
денегъ-то нфть нисколько... 

— То-то воть и хорошо! Поди-ка, узнай, что это— 
деньги!.. Чистая бумага, а пятнадцать тысяч въ ней 
вЪсу!.. Называется— чект! 

При этомъ словф лакей повернулъ передъ собою книжку, 
поглядть на нее съ другого бока и уставилъ ничего не 
понимающіе глаза на купца. 

— Это видишь чт0... Сейчасъ ты отодралъ лоскутъ и 
получай деньги!..—-пробовалъ - было объяснить Мясников? 
но такъ какь и при этомъ коридорный ровио ничего не 
понялъ, то хозяннъ книжки чековь долженъ былъ начать 
разсказывать ему банговыя дћла со всфми подробностями. 
Нельзя сказать, чтобы изложене этихь дфлъ, продолжа- 
вшееся довольно долго, уясиило коридорному значеше кни- 
жонки, которую онъ не пересгаваль держать въ рукахъ, по 
временамь останавливая на ней внимательный взглядъ; 
тБмъ не менЪфе, когда рЪчь купца была наконець кончена, 
коридорный вздохнуль и въ какомъ-то раздумьф пироизнест: 

— Да-да!.. мала-мала штучка, а какую прорву денегъ 
вобрала! 

Это выражене очень понравилось хозяину книжки. 

— Питательная книжка, точно! Именно, что впитала! 

— Пятнадцать тысячъ! --продолжалъ коридорный:—вЪдь 
это въ старые годы деревня, да сколько душъ крестьянъ, 
да лЪсу... И этакая-то муха слопала! 

Слуга, замоталъ головою въ зиакъ полнаго недоумћнія и 
отдалъ книжку купцу, который, продолжая быть вполн 
довольнымъ, спряталъ ее опять подъ жилетъ. 

== ГрВхи-грђхи! — почему-то пришло коридорному въ 
голову. 


Разговоръ былъ прерванъ появленемь кучера, который 
доложилъ, что все готово. 


01: 


Черезъ часъ телЪжка, въ которой, закутавшись въ мер- 
лушечью шубу (на случай ночныхъ осеннихъ заморозков) 
сидЪлъ Мясниковъ, Бхала далеко за городомь но иросе- 
лочной дорогБ. Иванъ Кузьмичь дремалъ, болтая головой 
справа назфво и спереди назадъ. По временамъ онъ ша- 
рилъ у себя на груди и шубой, желая удостовфриться, 
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тут» ли книжка, и всякій разъ, когда рука ошупывала, ее, 
ему почему-то тотчасъ же припоминалось выраженіе трак- 
тирнаго слуги: «вобрала»; это слово оживаяло его и за- 
ставляло невольно припоминать, что именно она вобрала 
въ себя. Но чімъ ясне представлялись ему составныя 
частн этихъ тысячъ и этой книжонки, которая такъ искусно 
всосала ихъ, тђмъ менфе хотБлось спать и становилось 
какъ-то скучнЪе. 

Однажды Иванъ Кузьмичъ даже вздохнул. 

Отчего это? Неужто книжонка «вобрала» въ самомъ дћлћ 
ужь очень много? Съ другой стороны, неужели въ самомъ 
ДЪлЬ Иваномъ Кузьмичомъ положено въ эту книжку такъ 
много труда, что мысль объ этомъ труд, явившаяся велЪдъ 
за вздохомъ, совершенно успокоила его, —до того успокоила, 
пто онъ уже не вздыхалъ больше ни разу, а скоро и со- 
всБмъ заснулъ? 

Необходимо обстоятельнђе познакомиться съ Иваномъ 
Кузьмичомъ и его дБятельностью, чтобы отвЪтить на всв 
вопросы, толпянцеся вокругъ книжки чековъ. 

Иванъ Кузьмачь, какъ уже сказано, принадлежить къ 
купеческому званію, хотя ровно ничего не имфеть общаго 
съ тъмъ типомъ «купца», къ которому привыкъ читатель, 
котораго онъ видфль и въ лавкћ, и на сценћ. Между Ива- 
номъ Кузьмичомъ и «купцомъ» стараго типа ни въ фи- 
гур, ни во взглядахъ, ни въ манерЪ дђятельности——нБтъ 
никакого сходства. 

Старомодный купецъ, какъ скажоть всякій, кто имБлъ 
съ нимъ дфло, жилъ обманомъ, богатство приходило гъ 
нему темными путями, и слова: «темный богачъ» такъ же 
справедливы по отношеню къ старомодному купцу, какъ 
поговорка: «не обманешь—-не продашь» справедлива отно- 
сительно его дфятельности. Въ немъ все было обманъ. Же- 
нился онъ обыкновенно не на женщинф, а на сундук%, 
но притворялся, что онъ—семейный челов$къ и живетъ въ 
страх Божіемъ, зная, что вс въ его семьБ точно такъ 
же притворяются и лгутъ, какъ и онъ самъ. Обходитель- 
ность и ловкость, которыми онъ щеголялъ передъ покупа- 
телемъ, пришедшимь къ нему въ лавку, были не боле 
какъ средствомъ «отвести» покупателю глаза, «заговорить 
зубы» и всучить тБмь временемъ гнилое, линючее или спу- 
стить противъ настоящей мфры на вершокъ, а то и на 
цфлый аршинъ, если удастся... Такъ думали про старин- 
наго купца већ, да такъ думаль и онъ самъ, потому что. 
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хоть иной разъ онъ и паживаль большие капиталы, хоть 
иной разъ и ловко удавалось ему «обойти» покупатели, 
ть глубин? души онъ чувствовалъ, что діло его «нечисто», 
что каждую минуту его могутъ уличить и поступить ни за- 
конномъ оспованін, да и на томь свт», пожалуй, булеть 
не очень хорото. Воть почему старомодный купецъ счи- 
талъ своею глубокою обязанностью радіть ко храму Божію, 
заглушать голос» совфсти стопудовымъ колоколомт иян пу- 
довой свчкой мЪетному образу, съ которою онъ обыкно- 
венно, пыхтя и обливаясь потомъ, пробирался посреди 
толпы, нанполнявшеой храмь. толкая публику направо м иа- 
лђво. Жертвы храму Божьему успоканвали его душу, со- 
знавшую, что она не очень чиста, но едва ли онћ могли 
успокоить его пасчеть неумолимаго закона, которому пельзя 
ставить никакихь евћчекъ, который пе нуждается въ ко- 
локольномъ звонЂ. И дъйствительно, законъ, цачиная будоч- 
никомъ и кончая губернатором, постолино стояль наду 
старомоднымъ купцомъ въ самомъ угрожающемь видћ. Му- 
лецъ быль дойною коровою всфхъ, кто иредставлялъ собот» 
какую-нибудь власть. Онъ даваль взятки, подносилт, хлћбъ- 
соль, жертвовалъ, подписываль на альбомъ видонъ, который 
общество задумало поднести зпачительному лицу. профажа- 
вшему изъ столицы, лћлалъ иллюминации «въ честь»..., уча- 
ствовалъ карманомъ въ какомъ-то аллегри «въ пользу» и 
т. д. не говоря о томт,, что пирогъ съ приличной закуской — 
при чемъ всегда должна быть отличифииая икра и ръд- 
костнзИшая рыба (дв вещи, неразрывно связанныя съ 
словомъ «купецъ», какъ неразрывно связана съ этимъ же 
СЛОвОМЬ «лисья шуба» и возгласъ: «киияточку!») — этоть 
пирогь не сходнаъ у него со стола для званыхъ и незва- 
ныхъ. Квартальный, городнич Й, частный приставъ, бранд- 
мейстеръ, судейскій крючокъ, ходатай и т. д.— все это шло 
къ нему въ домъ, въ лавку п брало деньги, $ло икру, рыбу, 
пило водку, постоянно грозилось и требовало благодарности 
за снисхожденіе. Старомодный купецъ всЪмъ платила, веЪхъ 
кормилъ, чувствуя себя виновнымт, и только миновавъ вс% 
эти препоны, т.-е. накормивъ, одфливъ вофхъ, могь завтра 
опять «затоваривать зубы» и «отводить глаза». Недаромъ 
стародавній купецъ одћвался въ лисій мЪхъ; нћчто лисье 
было во всей его дъятельности, а травля, гораздо болће 
оживленная м дБятельная, чём бываетъ травля на на- 
стоящую лисицу, преслфдовала старомоднаго купца изо дил 


въ день, изъ года ВЫ|родНсС Й. Тер, Налгашпись эдоволь, 
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наногвшиеь за чаемъ и изъ страха наказайя за свон 
плутин, отогъ лиса-человфкь кончаль тмъ, что подъ ко- 
пецъ жизни пряталъ свои деньжонки, сконленныя обманомъ 
и криводушіемъ. въ сундукъ и, чтобы спокойно дожить 
остатокъ дней, долженъ быль притворяться нищимъ, увђ- 
рять всфхъ и каждаго, что у него за душой нЪгъ копейки, 
а въ доказательство справедливости этихъ словъ— питался 
одной только рБдькой. 

Ничего общаго съ этого рода типомъ Изанъ Кузьмичъ 
Мясниковъ не имфетъ; вт, физюном!и его нфтъ ни той сла- 
щавости. которая замћчалась у прежняго купца въ моменты 
спусканія аршини на четверть противь настоящей мБры, 
ни страха, являвшагося при появленіп квартальнаго. На- 
противъ, физіономія Ивана Кузьмича —физюномя смфлая, 
увЪренная, и эту открытую смфлость Иванъ Кузьмичь не 
спрячотъ даже въ бороду, потому что «но нынфшиему вре- 
мени» отъ эту ӧороду брееть. Такая существенная разница 
между старымь и повымъ представителемъ капитала объ- 
ясняется тЬмъ, что старый типъ считаль свое дЪло въ 
глубинЪ души «не сорсЪмъ чтобы по-божески», а новый, 
напротивъ, ничуть ие сомнфваотся въ томъ, что его дђло— 
настоящее, и что отечество также обязано ему благодар- 
ностью за то, что онт жертвуетъ своимъ капиталомъ на 
общую пользу, и хотя дфйствуеть изъ личныхь выгодъ, но 
зато даегь другимъ хлћбъ, оживляеть «мертвыя м$стности» 
и капиталы, какъ шшутъ въ газетахъ (съ которыми Иванъ 
Кузьмичъ частью знакомъ), капиталы, которыс, по словам 
газетъ и по үбБжденіо Ивана Кузьмича, Богь знаетъ 
сколько времени лежали бы безъ движешя, если бы онъ, 
Мяснпковъ, не приложнлъ къ нимъ своихъ рукь. Въ этомъ 
убБжденіп Ивана Кузьмича укрпляетт общественное мнЪніе, 
мнБніе печати и та дЪйствительная нищета, среди которой 
его капиталы, его хафбъ- дфйствительно благодћяніе. Вотъ 
почему взглядъ его ирямъ и простъ, воть почему ему нфть 
надобности ни вилять ни бояться: онъ дђйствуетъ на за- 
конномъ основаніи. И нБтъ поэтому Ивану Кузьмичу ни- 
какой надобности тащить къ мЪстному образу пудовую зо- 
лоченую свЪчку, чтобы тфмъ успоконть свою совЪеть,—с0- 
въсть эта покойна, потому что Иванъ Кузьмичъ «даеть 
просто оборотъ своимь капиталамъ», а это не запрещено 
и въ инсанін ничего грознаго на этоть счеть не сказано. 
Вотъ почему и причтъ того прихода, къ которому иринад- 
ложить Иванъ Пузьмить, ужь и пе ждеть отъ него шика 
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кого финансоваго поотрешя, разъ навсегда рћшивъ, что 
тутт много «не пообћдаешь», «не разъЫшься». ДЪйствуя 
на законномъ основанін, Иванъ Кузьмичъ совершенно по» 
коенъ и съ этой стороны, зная навфрное, что его никто 
не посмћетъ тронуть: на все у него есть патенты, вездь 
заплачено, что слфдуетъ; безъ заискинанія, безъ страха, 
не съ задняго крыльца, не тайкомт въ темномъ углу су- 
нуто, «дадено» въ руку, а прямо «заплачено», «что вамт, 
слБдуетъ», и благодаря этому начальство пе только ие мо- 
жетъ принять относительно его той угрожающей позы, въ 
которой опо постоянно фигурировало предъ купцомъ ста 
раго типа, но по примъру духовенства знаеть, что туть 
«больше не ухватишь», и держитъ себя въ почтительномъ 
отъ Ивана Кузьмича отдален!и. Словомъ, сознаніе, что ка- 
питаль— сила, что прятать его въ сундугь——глупость, что 
дфлаль на этотъ капиталъ обороть, что покунать и прода- 
вать можно р%ёшительно все, что продается и покупается, 
что получене барыша тоже вполнв разръшено и допу» 
щено,—все это проводитъ рфзкую границу между старомод- 
нымъ күппцомъ и купцомъ новаго типа и дБлаеть послЪд- 
няго спокойнымъ. увфреннымъ и не боящимся ничего ни 
здфсь ни тамъ. 

И воть, вмЪсто того, чтобы по старому обычаю, отира- 
вляясь въ дорогу по дфламъ, отслужить съ водосвятемь 
напутственный молебенъ, какъ это дфлаль прежній кунецъ, 
когда фхалъ за гнилымъ товаромъ въ Москву, вмЪсто того, 
чтобы дать окропить себЪ лицо и окронить внутренность 
кибитки и даже внутренность шапки ямщика, Иванъ Кузь- 
мичъ, въ качеств «новаго типа», кладеть въ карман. 
шестиствольный, заряженный шестью пулями револьнерт, 
и совершенно спокойно отправляется «оживлять» мертвыя 
мфста и капиталы, отправляется въ глубину русской глуши, 
гд этихъ капиталовъ вездВ лежатъ непочатые углы, со- 
вершенно недоступные для купца стараго закала. 

И, словно сказочный богатырь, надЪфленный непомфряою 
силою денегъ, Иванъ Кузьмичъ начинаетъ буквально дви- 
гать горами. Прикоснется онъ съ своими капиталами къ 
дремучему темному бору, грозно шумфвшему тучамъ и гро- 
замъ: «вороти назадъ, держи около» и съ материнскою за - 
оотливостью дававшему пріютъ тысячамъ звфрей и итицъ, 
и- ГЛЯДИШЬ — ВЪ двЪ-три недфли посл появления въ этом 
дЪсу Ивана Кузьмича лЪсъ исчезъ, и ужъ болыне нЪтъ этого 
дремучаго богатыря! Разбфжалея звёрь. съ ШУМОМТ.. 
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каньомъ и паачемъ разлетфлись итицы, и остались одни 
бревна, кос-гдь придавившія зайца, спасавшагося бЪгствомъ, 
полЪнннцы дровъ, брусья. А скоро и это исчезнегь отсюда, 
и останется голое, изрытое мЪфсто да деньги въ карман 
Ивана Кузьмича, какія-то разноцвътныя маленькія бумажки, 
которыя тотчасъ вновь идутъ въ дђло, и--глядишь -— гдБ- 
нибудь въ другомъ глухомт уголкЪ идеть стонъ и ревъ 
рБкою льется кровь быковт, свиней и овецъ... Стадо ире- 
вращается въ мясо, въ солонину, въ сало, въ шкуру, №1 
пуды, вь фунты-—и все это скоро нсчезаетъ, уВзжаетъ на 
скрипучихъ возахъ, оставивъ посль себя пустое пастбище 
да бумажки разноцвётныя въ карман Ивана Кузьмича, 
тотчасъ ндущія на какое-нибудь новое дфло... Но какого бы 
рода, дЪло это ни было, всегда что-то очень похожее на, опу- 
стошеніе, на исчезаніе, на смерть чего-то, что было и чем 
ве стало, остастся по приведен этого дфла къ окончанію. 
Надо отдать справедливость твердости характера и первовъ 
Ивана Кузьмича: онъ никогда почти не испытывалъ этого 
ощущенія смерти ни тогда, когда, треща и крича испуган- 
ными птицами и не хотЪвшими сдаваться топору стволами, 
падали тысячи деревьевъ, ни тогда, когда подъ ножомь уми 
рали тысячи быковъ, тысячи рыбъ, ни тогда, когда тысячи 
другихъ тварей, оставленныхъ живыми, съ ревомъ, хрю- 
каньемъ или безпомощнымъ блеяньемъ биткомъ набитыя въ 
вагоны, крфико-накрфико запертые, увозились на убой не- 
вфдомо куда. Все это было для него: триста двадцать пять 
саженъ дровъ, пятьсотъ пудовъ сала и столько-то головъ 
скота. Покончивъ со всфми этими еще недавно живыми са- 
женями и пудами, онъ чувствовалъ только усталость, уто- 
мленіе и убЪждался, что деньги достаются не даромъ, что 
труда онъ кладетъ вь нихъ много, и что прозвища: «благо- 
дртель», «кормилець», которыя иной разъ приходилось Ивану 
Кузьмичу слышать въ оживляемыхъ имъ глухихъ мћстахъ, 
«пожалуй-что» и сираведливыя прозвища. 

И въ самомъ ДВ, какъ, въ сущности, ни проста си 
стема оборотовъ калитала, которой придерживается Иван 
Кузьмичъ, какъ ни простъ пріемъ обогащонія, основанный 
на томъ, чтобы въ корень извести все, что произвели при- 
рода или чужія руки, какъ ни просто, проглотивши этотт, 
многолЪтній трудъ природы и человфка, положить потом? 
себ} въ карманъ чистыя деньги, но условія жизни глухих, 
мстъ бывають иной разъ таковы, что и такая система 


дЪЙствія, такая голая купля готоваго добра, такое безслбд- 
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ное уничтожене сстественныхъ и трудовых", а а 
гутъ по пстивъ считаться благодћянпіями, а Иван, Кузь 
мичъ— дфйствительнымт, благодътелем"... 

Ву, самомъ д№а%, что такое было, наприм%фр?, ; къ 26- 
ревн® Распоясов%, гъ теперь властвуеть Иван Кузьмич 
и куда онъ теперь Фдетъ, прежде нежели появились въ пеп 
камиталы Ивана Кузьмича? 


ПИ. 


Л%тъ шестнадцать-семнадцать тому назалт, вся «округа», 
нын® облаголфтельствованная Иваномъ Кузьмичомт, суФло 
могла быть причислена къ одной изъ самыхь обыкновен- 
ныхъ на Руси глухихъ мЪетностей... Поля были безконеч- 
пыя, оживленныя только скачущими талками и воронами 
или фигурой крестьянина съ сохой, илдали несьма напоми- 
навшаго собою тоже ворону. Л\ст, темиютій по окраинам 
этой холмистой равнипы, былъ лфсъ глухой и дремучй; 
лфтомъ, въ самый разгарь полуденнаго зноя, въ глубин 
этого лфса чувствовалась прохлада, пахло влажной землей, 
и нога вязла въ грудахь сгнившей и тоже влажной листии. 
Солнцу было трудно проникнуть сквозь густую чащу вЪтвей 
и листьевъ, и только иногда лучт его, какъ алмазъ, бле- 
стВаъ гдЬ-нибудь на поверхности быстраго ручья, грема- 
щаго по оврагу, совершенно затерявшагося въ обильпой 
растительности... Глушь и тишина царствовали здЪсь пора- 
зительшия; лђсъ стоять словно въ заколдованномъ сиф. 
Привольно жилось здфсь звЪрю и итицф; великое множе- 
ство было здћеь кустовъ съ ягодами; великое множество 
рыбы сповало въ быстрой рфчк®... И пикто ме прикасался 
къ этимъ сокровшцамъ, и никто, казалось, пе вспоминал, 
и не думалъ о нихъ... Разъ или два въ течеше двухт-трехъ 
лбтъ, въ лЪтнюю или осеннюю нору, удавалось кой-комӯ 
увидать выбЪгающаго изъ лесной чащи сетера, и по этой 
собак догадывались, что баринъ воротилея изъ-за границы 
п охотится въ своихъ владЪияхъ. Нагнувъ голову п зало- 
живъ руки пазадъ, разсћянно бредетъ онъ вслЬдъ за обез- 
умфвшей оть обилія дичи собакой и о чемтъ-то, повидимому. 
скучасть, о чемъ-то крЪпко думаетъ; ружье лЬниво бод- 
тастся у него за спиной... О чемъ же думалъ барин? Ду- 
малъ онъ, несоунінно, объ очень многомъ, но выходило 
всегда какъ-то такъ, что думы эти ничуть не измфняли 
печальнаго положенія тъхъ мфстъ, гаф бродиль онъ; не- 


смотря на обиліе ПАРУ ИЕ ВЭРар р жило въ лЪсу и р\- 


кахъ, находившихся во власти этого барина, несмотря на 
громадныя пространства полей, —лБса эти, и поля, н рфки 
н послЪ его отъфзда за границу (овъ быль боленъ) оста- 
вались въ томъ же забвенін; кое-гдБ среди безконечныхъ 
владћній его торчали черныя, нищенскія деревеньки, вид- 
нЪлся тошій скотъ и тошій человфиъ, носившій уже кличку 
«вора» н «неплательщика», потому что дЪйствительно по- 
кушался прорваться въ эти дебри за дровами, за ягодами, 
за рыбой, норовилъ урвать тайкомъ, а что «слђдовало» 
платить платиль не иначе, какъ изъ-подъ палки. 

Богатство стояло забытое, никому ненужное и никому не- 
доступное. У барина пропадаль апиетитъ охотиться въ 
лЂсү, гдь каждый выстрфль попадалъ въ цЪфль,—такъ было 
много всякой твари: у мужика не было дровъ зимою, и онт 
зябъ въ разоренныхъ лачужкахтъ, выводилея со связанными 
руками изъ лђса, если, копечно, попадался на глаза сто- 
рожу, или уходить без» ружья, если тот» же сторожъ за- 
примътивалъ въ немъ намфрене убить тетерьку. Вотъ въ 
какомъ видф была распоясовская округа лфтъ шестнадцать 
тому назадъ: всего много, и никому нЪтъ 0т1 этого пользы. 
Баринъ скучаль, страдаль меланхоліей, мужик, бЪдствовалъ 
и тоже теряль аниетить жить на бђломъ свът%, 

Освобожденіе ирестьянъ сразу похончило съ этою обоюдною 
меланхоліей барина п мулишка. Какъ только, благодаря этому 
событію, что-то такос «отошло» отъ мужиковъ къ госпо: 
дамъ, отъ господъ къ мужикамъ, тотчасъ же и въ тіхъ и 
въ другихъ появились нервые проблески чувства собствен- 
пости; хакъ только какой-то кусокъ лбса или поля сталь 
чүжимъ, баринъ сообразил, что все это — «мос», и пакт 
только увидвлъ это же самое мужикъ, то и онъ тоже со- 
образилъ, что вВаь это— «наше». 

«Мос» и «наше» –ощущенія до такой степени были но- 
выми для меланхоликовъ и до такой степени оказались 
кстати какъ для души барина, такъ для души и желудка 
мужика, пто ашетить къ «моему» и «нашему» сталъ воз- 
растать не по днямъ, а по часамь — ву барина и у 
мужика. 

У стариннаго управляющаго распоясовекой округой яви- 
лась въ это время довольно счастливая мысль; оказалось, 
пто мета, на которыхъ издавна сидфли распоясовцы, какъ 
разъ подходятъ подъ чего-то такое, что ежели это что-то 
«округлить» съ чфмъ-то—какъ разъ вчетверо можно полу- 
чать доходу боле противъ прежняго. Для этого стоитъ 
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только переселить распоясонцевт, куда-то, 1ъ другое м ито, 
гдЪ имъ все подстать и «еще лучше прекпяго». оза Бан 

Управляюний сообщить этоть план барину, и хотя н" 
ринъ долго колебался въ своемъ ръшеніп, но ро. м 
совершенно прежде невфдомый ашетить къ «моему» дом і ь 
его наконець до того, что онъ какъ бы прирось къ со- 
знанию, что это —его собствеииость. 

«Кй-Богу же, вЪдь это мое!» — стало все чаще и чащо 
думаться ему среди всякихъ соображенй за предложено 
управляющаго и противъ него, и наконець, ућхавъ за гра- 
ницу, опт, написалъ изъ Лозанны управляющему, чтобы онь 
дђйствовалъ, какъ знаетъ, «какъ лучше». 

Управляющій принялся за дфло, «наши» тоже ощетини- 
лись, началась свалка. у 

Сильно ощетинились «наши». Кажда свалки и побћды, 
имфвшей ифлью, какъ уже сказано, удовлетвореніе весьма 
простыхъ стремлен!й желудка, усиливались тћми мечтаніями 
насчеть лучшей жизни, которыя тоже какъ бы пробуди- 
лись въ моменть освобожденія. Эти мечтанія были неопре- 
дЪленны, вырастали подъ вліяніемъ разсказовъ древнихъ 
беззубыхъ стариковъ о старинћ, наполнялись нравоученіями 
прохожаго богомольца, бђглаго солдата, но, благодаря почти 
нопроницасмой темнотъ крестьянской избы во время суме- 
рекъ, когда, «сумернизая», мужикъ обыкновенно слушалъ 
эти разсказы солдатъ и богомольцевъ и предавался мечтамъ, 
мечты эти, хоть и неопредфленныя, уносили его мысли вы- 
соко-высоко и далеко-далеко отъ крестьянской избы... Такт, 
далеко, что, начавь пЪеню надъ ребенкомъ, въ которой го- 
ворилось, что понева, лежащая подъ нимъ, «поневочка ху- 
дая, ровно три года гннла», и заслушавшись разсказовъ и 
замечтавишсь, крестьянка бросала этоть грустный мотивъ 
и, обращаясь къ ребенку, почти съ увфренностью говорила: 
«вырастешь великъ, будешь вь золотБ ходить...». Таковы 
были внолнЪ несбыточныя мечты распоясовскаго мужика, 
воспитанныя темными, угрюмыми зимними вечерами: онЪ до 
такой степени подняли духъ распоясовскихъ обывателей, что 
обыватели эти решились въ предстоящей битв не жалть 
своего добришка, тацъ какъ, думали они, «наше з%ло вЪрное!». 

— Распоясывайся, ребята! — галдан они. — Не жалЕй! 
втрое воротимъ... Вынимай кошели-то! Эй, старикъ! Что у 
кого есть подъ печкой-—волоки... Обчисво!.. Надо въ город 


посылать человфка вфрнаго. ДЪдушка Парменъ! Постой за 
мір! Расправь кости, обхлопочи! 
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— Пожалфйте меня, православные! — говорилъ д®душка, 
Парменъ, восьмидесяти тнй старецъ. — Охъ, натерифлась 
моя спинушкай 

— Уважь сиротскія слезы! — надвигались на него рас- 
поясовцы.—Ёто, окромя тебя, нмђеть въ себБ умъ? Мы— 
народъ черный, путемъ свфта не видали. А ты изжиль 
вЪкъ,— стало, все какъ по писанному видить... Постой за 
наши животы! ДЪдъ, а двд! Побойся Бога, не дай въ 
обиду! 

— ()хъ-0-0хъ, пожалъйте мою древность ветхую, дЪтушии! 
0-0-0х1.-0Х%... 

— АБды Парменъ! — вопіяли распоясовцы: — али теб 
крестьянскаго разоренья не жалко? Чисто већ помремь... 

Долго ревфла, толпа, и долго, обливаясь слезами, оборонялся 
оть нея старый дЪдъ, но наконецъ-таки сдался. 

— Н-ну! —сказаль онъ, выпрямившись и осушивъ глаза 
рынительнымъ движеніемъ мозолистой, корявой руки. —-Јоли 
такт, такъ, стало, Божья воля меъ потериъть еще на сга- 
рости лвтъ! 7 

— Авось Богъ, наше дћло чистое!.. 

— Видно, ужъ Господь, батюшка Ннкола милостивый 
такъ осудилъ меня вЪнцомъ... Иду! 

— Дай теб Господи! Пошли тебф Царица Небесная! — 
голосила воодушевивигаяся толпа. 

—- А что деньги дадите, такъ я единой копейки не по- 
корыстуюсь... 

— ДБды ДБдъ! ГрЪхъ теб, старому, этакъ-то гово- 
рить...—упрекали его распоясовцы:-—такія слова про своего 
брата. ДЪлай по своему уму, какъ тебя Господь вразумить... 
Ступай съ Богомъ, постой за своихь! 

И воть старый дфдъ, съ котомкой за плечами, съ длин- 
ной палкой въ сухой рукЪ, неровною поступью худыхъ 
тонкихъ ногъ, обутыхъ на мірской счетъ въ новые лапти, 
пошелъ «воевать» за правое дБло. Давненько-таки, при- 
знаться, онъ не бывалъ въ город, съ трхъ самыхъ поръ, 
какъ сорокъ атъ тому назадъ сидфлъ въ городскомъ 
острог, изъ котораго и пошелт прямо въ Сибирь. А послћ 
Сибири, когда по манифесту ему вышло прощеніе, онъ не 
показывалъ въ городъ и глазь, и отвыкъ отъ вевхъ город- 
скихъ порядковъ. А порядки съ. тБхъ поръ шибко измЪни- 
лись; подъячій, который, взявь взятку, дфлалъ въ прежнее 
время то, что хотфль, то, ито выходило но деньгамь, вы- 
велся. Пармену оставалось одно: положиться во всемъ на 
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Бога, на Его милость н указаніе. Лля болынаго усићха н 
своемь дБлЬ онъ не Ълъ, не пилъ по илы, дилм, желан 
постничествомъ угодить Богу, а мірскія леньги ревности 
раздаваль тфмъ, кто обыцаль постоять за расиоясов- 
цевъ, при чемъ онъ слезно плакался и умоляль не погу- 
бить... Но въ то время, когда старець Парменъ постился 
и слезно плакаль передъ лицами, бравшими его деньги, 
какъ-то незамфтно пропускались очень важные сроки къ 
подачь проненя, къ выслушанію рЪшенія, къ изъявленю 
несогласія, къ апеллящи въ законный срокъ. Пропускались 
эти маленькіе пустячки потому, должно-быть, что Парменъ 
не зналь ихъ, не могь о нихь упоминать и въ молитвахуъ, 
или потому, что кому-то, знавшему эти штучки, выгодно 
было молчать о нихъ передъ темнымъ мужикомъ. Такимт 
обравомъ выходило какъ-то такъ, что едва Парменъ, воз- 
вратившись изъ губернш, объявляль міру, что все-слава 
Богу, что приказано ждать «тайнаго чиновника», который 
все повернеть противъ «ихъ», являлся исправникъ или 
становой и объявлялъ, что: 

— На основан ши тома... статьи... и на основан статьи... 
тома... уложенія... и по случаю иятнадцатато примфчашя 
къ тому... статьђћ... и параграфу... опредфлено: объявить 
крестьянамъ деревни Распоясово, что просьба ихъ возвра- 
щастся безъ послъдствій за пролущеніемъ срока, и «поста- 
новленіе» входитъ въ законную силу... 

Такъ какь во время отсутствія Пармена крестьяне тоже 
возлагали надежды на Бога, а убфждене въ правоті своего 
дЪла основывалось у нихъ исключительно на мечтаніяхъ ну, 
темные осеннів и зимніе вечера н ночи, то, не понимая 
путемъ того, что читалъ нріћхавшій чиновникъ, они дога- 
дывались однако, что въ бумаг нЬть ничего насчетт, 
того, чтобы все «повернуть къ нимъ», какъ обфицано, 
и поэтому говорили, что эта бумага «не та», что подимиеы- 
вать ее не будуть... 

—- Согласу нашего этъ!-—говорили они. 

— Несогласны? 

— Пикакъ нЪтъ. Эта бумага фальшивая, наше д%ло пра- 
вое. Д%душка Парменъ, такъ аль нЪть? 

яз Фальшивая, дътушки, бумага! Не она, не наша! Сту- 
пай ты, баринъ, съ пей, откуда пришель! 

= Такъ несогласны? —-переспрашиваль пир зи. 
= Будетъ зубы-то заговаривать! отвфчала толиа. — 
Бери ее себЪ, бумагу-то... а намъ она не нужна! Поддфлка! 
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Прзяйй все это вносит» въ протоколъ, при чемъ Пар- 
мена разспрашивають особенно подробно, и затЬмь, наии- 
савъ все это на пфскольхихъ листах, отиравляють по на- 
значешю. Распоясовскій мужикь везотъ эту бумагу куда 
слрдуетъ и погоняеть лошадь. На распоясовскихъ лоига- 
дяхъ уфзжаеть и чиновникъ. Распоясовцы не знаютъ, что, 
пропустивъ по своему невьжеству сроки, они впутались еще 
въ новое дфло. Папротивъ, посл этой «фальшивой» бу- 
маги опи какъ будто ожесточаются относительно размЪровъ 
жертвъ, которыя нужно принести за свое дфло правое. 

— Ну-ну, робя. распоясывайся! Распоясывайся, міряне! 
Закипають дла, не жалЪИ, покоряй ихь свонми кивогами! 
Неужто такъ пропадать?.. 

— ЗачЪъмь пропадать? Послфднее надоть отдать, а не 
токмо что... 

— ДБдушка Парменъ, постой и во вторительномъ по- 
двиг! ОкромЪ тебя кто же? 

— Ты ужь ходить — знаешь! 

— Приму свою кончину за свое племя!.. Собирайте въ 
дорогу!.. Отдаю вамь свой животъ, только молите Бога о 
трфхахъ моихъ... Можетъ, это отъ грфховъ моихъ бумага 
офальшивилась противъ насъ... Прощайте, православные!.. 
Простите, чфмъ обидфль 

И вновь отправляется Парменъ, еще боле длинный, еще 
болће худой, вновь принимается молить Бога и поститься, 
и—увы!—не возвращается. Отыскиваль Пармена берется 
дьячковъ сынъ, служившій уже вт какомт-то присутствен- 
номъ мъст) въ губернскомъ городъ и знающий, по его сло- 
вамъ, всЪ порядки. Онъ вызывается фхаль въ городъ, об}- 
щается дВлать все скоро п дешево: міръ, подумавь, даетт 
и ему денегъ, но но пускаеть его одного, а наряжаеть въ 
спутники ему мужика изъ свонхъ, такъ какъ человћкъ 
этоть хоть и мастеръ въ бумажныхъ дфлахъ, въ лерепискћ 
и отпискЪ, но давно уже извЪстенъ всему Распоясову, какъ 
пьяница и человфкъ ненадежный. Передъ отъБздомъ ему 
рекомендуютъ вспомнить Бога н поминать о сиротскихъ 
слезахъ... и т. д. 

Дьячковъ сынъ не жалеть мірскихъ денегь на взятки 
и угощеня. Въ номер на постояломт дворЪ, гдЪ онъ оста- 
новилея вмћстЬ съ мужикомъ, идеть непробудное пьянство 
нзеколько дней кряду и такое безчинство, что депутатт 
и проводникъ только дивится на господь и «ужахается». 
Пробовалъ-было онъ заикнуться о «нашихъ» дфлахъ, но 
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дьячковъ сынъ, будучи пьяиъ, только обругалъ ого и какъ 
будто даже доказалъ, что дћло пхъ давно пропало, что хло» 
потать тугъ ужъ болыие нечего, и что все давно пошло своим? 
чередомъ противъ пихъ. Но на утро онъ оправился и отну- 
стиль мужика домой, сказавъ, что онъ, дьячковъ сынЪ, 
останется ждать въ городћ какой-то бумаги, въ которой 
именно и будеть сказано все, что слЪдуетъ... 

И опять идеть бумага, и опять со везеть становой, и 
опять въ бумаг что-то какъ будто «не такъ». Оказывается, 
что въ то время, какъ они галділи съ дядей Пармепомъ о 
вторичномъ его путешествін, и въ то время, какъ иьянство- 
валъ въ город дьячковъ сынъ, «истекъ» сще какой-то 
срокъ, день илн часъ, въ который можно бы было что-то 
сдВлать, а иослф котораго уже рыиительно «все пропало». 

— И поэтому говорю вамъ по чести: сдћлайте пересе- 
леніе добровольно...---прибавилъ становой.-—Это будетъ намъ 
выгоднђће; если же вы будете продолғкать упорствовать, то... 
Иал; 

Несмотря на полную справедливость того, что говорилъ 
становой приставъ, распоясовцы видфли, что это — вовсе 
«не то», что имъ нужно, и опять не дали «согласу». 

— Таль несогласны? 

— Никакъ нЬтъ! Согласу не даемъ. 

— Не подписываете? 

— Храни Богъ гріха... 

— Но вдь ваше дБло проиграно?.. 

— Это—не та бумага! 

— Фальшы... 

— Какъ твоя фамилія? Кто это сказалъ: «фальшь»? — 
выходи сюда: кто ты таковъ? 

— Братцы! Не выдавай!.. 

— Чтд-0-0?.. 

Въ шум и гамф пишется новый протокольчикъ, и новый 
распоясовсый мужикъ везеть его куда слфдуеть, погоняя 
лошадь. И становой уфзжаеть тоже на распоясовскихъ ло- 
шадяхъ. 

Әти два неожиданные удара, эти дв бумаги, такъ же- 
стоко обманувиия надежды распоясовцевъ, такъ много по- 
глотившія денегъ, разрушившія такъ много мечтаній, вл, 
первую минуту до того потрясаютъ распоясовцевъ, что они 
не знають, что дфлать. Ифть у нихъ никого, къ кому бы 
обратитьсљ—узнать, какъ быть: дьячковъ сынъ пропалъ, 
Парменъ пропалъ, никто ничего не знаеть. Старшина 
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гнет» на «ихнюю» сторону, въ сторону фальшивой бумаги. 
Что туть дЪлать? «іа неужто ить правды ва свт. 
Время теперь не прежнее!..» И, какъ только эта мысль о 
правд? вступаегь въ головы располсовцевъ, остолбепћніе 
ихь тотчасъ же замЪнястся жахкдою борьбь, въ сотни разь 
сильнфйшею той, которая двигала ими въ мервыхъ двухтъ 
поныткахъ. 

— Али правды нт» на свт? — гремигь «коноводт», 
вдругъ взявш ся пезнамо откула. — Подымай, ребята, но- 
слБдиними животами!.. Все одно номирать! 

— Вынускай лослъдній духь!.. Авось сыщетея правда-то!.. 

— Богь-то на небЪ, чай, есть! Н-но! заодно! 

Этоть моменть въ жнзии распоясовцевь быль молонт, 
тавимъ удивительным» самоотверженіемъ, какос бываеть 
только въ самыя рЫшительныя мипуты. Выворотив все, 
что «оставалось», «въпустивъ посабдній духъ», распродавъ 
«коровенокъ, овченокъ», распоясовцы стали доходить до 
Москвы, которая казалась имъ выше губернскаго города, 
стали доходить въ Петербургъ, нослЪ того какъ Москва 
«просолила дБло». И когда въ ПетербургЪ тоже оказалось 
что-то плохо, то. воодушевившись мыслью, что Петероургь 
сошелся ис клиномь, стали распоясовцы достигать до Се- 
ната, и т. д., пока не уперлись въ пересылочную тюрьму. 
Оставшіеся дома распоясовцы ждали результатовъ съ нено- 
колебимымъ терпБніемъ. Пе было случайно проходившаго 
или профзжавшаго черезь ихъ деревню человћка, къ кото- 
рому они не адресовались бы съ разспросами о своем, дЪлЪ 
и не совали бы ему поросенка, чтобы онъ сказалъ все, что 
знаетъ. Сами они не знали ничего. 

— ГдЪ у васъ бумаги?-—спрашивалъ запитересовавшійся 
проћзжій. 

— Бумаги даны Пармену. 

-- А Парменъ гдЪ? 

—- Въ губернии. 

— А тдВ такая-то бумага? 

— Дьячковъ сынъ, АнтипкинтЪ, взялт. 

— ГдВ же онъ? 

—- НеизвЪстно... 

-- А такая-то? 

— А такой и не было. 

— Должна быть... 

— Можетъ, у Пахомки... У Пахомки нагдысь оглядфлъ 
я бумагу. 

Соч иненія Гл. Успенскаго. Т. П. 2) 
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— Кае у Пахомки? У Радивона! Радивонъ сказывайъ, 
говорить, у него, вить! 

_ У Радивона воспяная бумага, эво ты! Припущать 
осну... 

— А може... 

— Такъ нфтъ бумахъ? 

—- Бумагъ у насъ, ладо говорить прямо, иту! 

—- Ну, тәкъ ничего и нельзя ділать! 

—- Ничего? 

— Ничего нельзя!.. 

Таковъ быль большею частью отвфтъ веБхъ, кто иоми- 
маль лЪло наи хотфлъ понять его. Всякій разь распоясовци 
послћ, такихъ разснросовъ становились грусти е и все больше 
и больше чувствовали желЪфзную силу нелнанія и безсиліе 
разорвать эту паутину «сроковъ», «просрочекъ», «апелял- 
цій», «кассацій», «скопій». Спасибо, большое спасибо про- 
хожимъ богомольцамъ, отстаннымь солдагамь и прочему 
захожему люду, тоже, какъ и распоясовцы, не понимавшему 
въ этомъ два ровно ничего. Т всегда говорили, что ихт, 
дфло вфрное, что повернуть его можно , какъ угодно, что 
стоить только дойти куда выше, а тамь только черкнуть и 
сразу перевернуть всю округу. Солдаты особенно ярко иред- 
ставляли возможность усифха. Они сами бывали въ Петер- 
бург и видЬли все, и знають, «а что ожели становой тамт, 
что-нибудь, такъ въ НетероургЬ становые продаются по 
грошу пара!» Точно сахаръ, вЪсти эти расилывались но 
сердцу распоясовцевъ... Однажды Миронъ Петровъ, расцоя- 
совскій мужикъ, Ъздивний къ Троицв-Сергіо, ипривезъ по- 
добпую же вћсточку и отъ питерскихъ ходоковъ, которыхъ 
0опъ, впрочемт, не знать, а слыхалъ, что на станцін одному 
купцу кто-то сказывалъ, что вышло распоясовекимъ «въ 
пользу», а купецъ все это разсказалъ Мирону, да и купецт- 
то какой-то незнакомый... Г 

ыы доберъ купець-то!»--думали расиоясовцы. 

20 покуда шли эти разспросы, разсказы, покуда распол- 
совеше мужики медленно шли и перевозились по этапу до- 
о отты оо 4 
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бы то ни было подавали распоясовцы, прочель рЬшене по 
пумагамъ петербургскихъ ходоковъ и новториль, что посл? 
всего этого разговаривать нечего. Если же, прибавилъ онъ. 
распоясовцы попрежнему будугь упорствоваль, то пересе- 
леніе будеть сдфлано полищей на нхь счеть, что рабочих 
генерь-— сколько угодно, нотому что—-осень. 

Таспоясовцы ничего не понимали. 

Исправникь растолковать имъ опять дфло съ начала п 
до конца; они все-таки не могли понять ничего. 

И въ третій разь было все имъ разъяснено и доказано. 
И въ третій разъ они не понимали и не в®рили. 

Очнулись они только тогда, когда имъ предложили под- 
писать что-то. Туть они опять увидфли «фальшь» и нод- 
писать отказались. 

И опять три раза было, какъ по пальцамъ, разсказано 
все дБло, и опять предложено подішсаться, и опять они не 
тронулиеь съ м$ста и «согласу» не дали. 

Составлепъ быль третій протоколъ, и третій распоясов- 
скій мужикъ отвезъ его, погоняя юшадь, куда елбдуетъ. 

Предложен «подписать», напоминавшее распоясовцамт, 
два такихь же «фальшивыхъ» предложеня и изворотли- 
вость, єъ которой они отстояли «свои права» и не нодни- 
сали ихъ, на нъкоторое время было-оживнло ихъ и воскре- 
сило нБкоторую надежду, что еще будутъ добрыя новости, 
что вотъ-вотъ придутъ петербургскіе ходоки, что вотъ-вот?. 
пріъдутъ какіе-нибудь «особенные» чиновники и новернутъ 
все дБло по-свойски. Но на слЪдующій день, съ восходомт, 
солнца, восемьдесять человфкъ народу, собраннаго со нефхл, 
окрестныхь деревень, пришли въ Расиоясово. 

—- Вы что, ребята? Здорово!—спралиивали располеовцы. 

= одравствуйте! Да вогъ нанялись... 

-— На переселъ, вишь, сгоняли... 

-— Али это насъ разорять пришли? 

—. По дфламъ такъ, что въ родв какъ васт! 

—— Ни-ча-во! 

— Намъ что же? Восемь гривент въ день!.. Суди самъ! 

— Цна хорошая!.. 

— Наше дфло, самп знаете, чай... 

— Такъ-то такъ! Но восьми гривенъ?.. 

— По восьми... 

— Шабашъ, значитт!.. 

Это событіе сразу разрушило всф распоясовскія надежды. 
Въ довершене бЪды скоро веафдь за рабочими пріфхалъ 
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исправникъ и подтвердилъ, что рабочіе наняты пасчетт, 
распоясовцевь, и если поэтому распоясовцы добровольно ие 
исполнять того, что слфдустъ имъ исполнить, то рабочіс 
сейчасъ же приступлтъ къ дїілу. 

Минута была тяжелая для распоясовцевь. Падежды и 
мечты были разрушены окончательно; они ничего ие могли 
сообразить въ виду очевидности ихъ неудачи. и вмЪсто 
того, чтобы негодовать, шумЪфть и буйствовать, чего такъ 
ожндаль исправникъ, они совершенно ослабли духомъ, 
отчаялись, впали въ глубоко-упорную апатію. «Помереть!» - 
было единственным желаніемъ почти вефхъ, распоясовцеть, 
а фразою: «намь легче помереть»—-они отвЪчали на новыя 
безконечныя доказательства безразсудности нхъ упорства и 
окончательно проиграли дЪло. 

Истощивъ всЪ усилія въ борьбЪ съ этимъ окамензлымт, 
состояніемъ народа, исправникь скомандоваль паконеці: 

— Ломай! 

Рабоше припялие» за дЪъло. 

Три недЪли шла ломка раснолсовскихь дворовъ; три не- 
дли надъ деревней стонла пыль тустымь облакомь оть 
развороченной соломы грьышт, разломанныхъ иечей; три 
недфли отъ Распоясова тянулись возы съ бревнами, съ ра- 
мами, съ досками отъ грышт, съ оторванными дверями и 
проч. и проч. Исправникъ ходилт весь черный оть пыли 
и еле таскалъ ноги отъ усталости. Онъ совершенно охрипъ, — 
такъ много было работы. 

Распоясовцы молча, словно каменныя статуи, смотрёли 
па это разрушеніе. Они, дЪиствительно, какъ бы окаменфли, 
ничего не Бли, не слыхали и пе видали. 

— Прими ребенка-то, сумасшедшая! — кричалъ испрат- 
никъ распоясовской баб. — Въдь убьетт! Дура этакал! ви- 
ишь, стропило падает... 

Баба стонтъ и ис слышитъ, п только Бог, спасъ рс- 
бенка: стропило упало рядомъ съ ним. 

— Шиь! — буркпулъ распоясовець, гллдя, сакъ бревно 
проносплось надъ ребенком. 

Въ другомъ мфстф никто пе тронулся съ мета, когда 
и атоо дома раздался раздираюний женскій 

ль. Оказалось, что тамъ лежала беременная женщина 
въ иослфднихь мукахъ... 

— Православные! — обращались работіе кт, распоясов- 


Цам: — помогите старичка снять съ печи, что вы столбамн- 
то стоите? Дьяволы этакіе! 
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И на это приглашеше никто пе отвфчаль: вебмь было 
«все равно», веБ были словно каменные. 

Черезь тря недфаи Распоясово представляло такой вндь: 
груды содранной съ крыигь соломы валялись на тфхъ мћ- 
сгахъ, гдб прежде были дома, амбары, сараи; оть домовъ 
остались заваленки, оть ногребовь--лмы, отъ сараевъ кое- 
гд торчали столбы. И ереди этихъ трудъ соломы безъ при- 
зора бродила скотина, тщетно взывая къ какому-нибудь вни- 
манію хозяина; въ этой же соломі возились дЪти и спази 
родители, не раздЪваясь и не перемвняя бБлья и одежды 
съ перваго же дня разорешя деревни. Что они Вли?—отв%- 
чать трудно. ХлВба они не сфяли и не собирали. На бе- 
регу рки кое-гдв виднфлиеь вырытыя въ земл} печи, по 
временахь дымившіяся, около которыхъ возились женщины. 

Распоясовцы не шли на новыя м$фста н держались по- 
прежнему уббжденя, что «лучше помереть». 

Пастали осенніе дожди... Распоясовцы сказали себБ: 

— Пу, робя, тепериче чистая ириходить наша смерть! 
Отдавай, ребята, Боту душу... Помирай! 

И все-таки не зили съ старыхь містъ. Бувств съ боль- 
ными ребятами мокли они въ мокрой соломЪ, въ ямахъ, 
оставшихся послф погребовъ и выломанныхъ печей. 

И дБйствитольно стали помирать... 

Наконець всіх» ихъ отдали подъ судъ. 


уе 


Пропустивиий «сроки» распояеовецт ослабь духомњ со- 
вершенво; окъ, очевидно, потеряль все; онъ, очевидно, не 
звалъ, въ чемь д6ло, быль дуракъ, невфзка, и это сознан!е 
своей глупости отозвалось въ характері} распоясовцевъ пол- 
нымь презрёнемь другь къ другу. Они, какь собаки, трызли 
п вредили другъ другу на новыхъ мфетахъ: всякому было 
отвратительно видфть въ другомь набитаго дурака, который 
изъ-за своего невЪжества и дурости разорился самъ, да и 
другихъ разорилъ. Поэтому при слЪдствіи «объ упорствЪ 
и неисполненш и т. д.»--они валили вс другъ на друга: 
валили на Пармена, на всбхъ, кто первый кричаль: «п0- 
стопмъ за свои животы», «подымай, ребята, своими живо- 
тами», и па всЪхъ, кто «первый» отдавать эти животы... 

Закончив долголфтнюю исторію своего терп$ня и б%д- 
ности сознаніемъ своей глуности, ничтожества, — такого 
ничтожества, которое можетъ быть во всякое время выки- 
путо вонъ, какъ соръ, располсовецъ чувствовалъ внутри 
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себя полный разгромъ, разврать и сталь пропивать все, 
что оставалось, сталь воровать, нанагафль до того, что 
прямо подходилъ къ ирофзжему купцу и говориль: 

— Ну что-жъ, купецъ, давай на чаекъ-то? 

— За что? 

— А за разговор». Мало теб этого? Вынимай-ка жел- 
тую-то бумажку! | 

И воть, въ такую-то минуту нравственнаго паденя, гро- 
зившаго потопить распоясовца въ морћ самой крайней ни- 
щеты, однажды по осени, въ самое трудное для расиоя- 
совцевъ время, когда приходилось вносить недоимки, въ 
маленькой телбжећ. запряженной добрымъ меренкомъ, по- 
явился Иванъ Кузьмичъ вуБстБ съ управляющимъ. Они, 
очевидно, объфзжали и осматривали «округу». Меренокт, 
‘щель свободно и весело по доротв, Иванъ Кузьмича, про- 
сто и прямо оцфнивалт, «что чего стоить», п скоро стало 
извЪстно, что «купецъ сняхь» у барина «все» —и ль 
дремучій, и руки, и поля, —все, все до нитки. Скоро иово- 
распоясовцы узнали, что и ихъ Иванъ Кузьмить «тоже 
снялъ» вофхъ до единаго: «нолтина въ сутки ифшему и 
рубль’ конному; кто хочетъ яо этой цъит идти на станцію 
за пятнадцать версть принять оттуда паровикт — иди». 

Такова была прокламація Ивана Кузьмича къ народу. 

«Человњко-полтина» —вотъ суть теоріи, принесенной имъ 
въ распоясовскую среду. Туть не предполагалось никаких. 
разсужденій о том, что наше, что-——-ваше. Насчеть ка- 
кнхъ бы то ни было ‹правовъ» туть разговора быть уже 
не могло. Просто: хочешь полтину—идн, не хочешь —не 
падо. Вее это потерявшему внутренній смыслъ распоясовцу 
было какъ нельзя лучше по душф: у него послф полнаго 
нравственнато разгрома оставались пфлыми руки, ноги, му- 
скулы и желудокъ. Иванъ Кузьмичъ только того и требо- 
валъ, назначивъ жолудку полтинникъ въ сутки и, 
главное, водку. 

— Повеземт, ребята, говорили его ириказчики, скликал 
распоясовскії народъ:—повеземь одной водкой! 

— Дай вамъ Богь за это!.— кричали распоясовцы. 


— Насчеть водки не робЪй: сколько хошь пей, только 
діло лай! 


самое 


У насъ вотт, какь дБяо закипить __каючомъ! 
И дБйствительно, скоро закинфло дЪло. 

Тыясченудовое чудовище наконецъ прхало изъ Москвы 
на станцію желфзной дороги и, окруженное массою расноя- 
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совскаго народа, тронулось оживлять мертвую округу. Ши- 
роко разинуло оно свою нелфную иелфзную пасть, какъ бы 
грозясь поглотить всю эту благодать, которая открывалась 
передъ нею, всю эту рвань, которая копошилась вокругъ 
пея. Медленно и грозно двигается она впередъ, то затре- 
шить и рухнеть подь нимъ гнилой. мость, то застрянеть 
она на крутом» иодъем$. Визгъ кнутьевъ по ободраннымт,, 
обезумфвшимьъ оть усталости лошаденкамъ, оранье обезум1;- 
вшихъ отъ водки распоясовцевъ, оранье хриилое и изо 
всъхь кшнекъ. оранье, переполненное ругательствами, бранью, 
ифснями, цфлою тучей виснтъ надъ этимъ чудовищемъ, и 
оно кой-какъ вылфзаетъ изъ ямы и илеть дальше. То вдругъ, 
на крутомъ поворотЪ, когда разойдутся и лошади и люди 
н съ гиканьемъ мчатъ его впередъ, оно вдругь свернется 
на-бокъ и растянется на пашн%Ъ, раздавивъ подъ собою и 
дядю Гора, и дядю Пахома, да Микишку, да Андрюшку... 
Долго лежит» тутъ душегубецъ-чудовище, ожидая судебнаго 
слфдователя и слдствія, и полчище распоясовцевъ долго, 
пвсколько дней подъ-рядъ пьянствуетъ, ругается другь съ 
другомъ... Много разбитыхъ въ дракъ во время этого про- 
должительнаго бездБлья лицф, совершенно черныхъ шишекъ 
У глазь, запекшейся крови на вискахь видно въ то время, 
когда чудище снова двигается впередъ, и снова выбиваются 
изъ силъ лошаденки, хлещутъ кнуты, п пьяное оранье на- 
полняеть воздух. 

Кое-какъ этотъ «человікъ-полтина» дотащиль чудовище 
до мста, до быстрой рвчки, пробћгавшей въ лЪсу, кото- 
раго теперь почти уже не было... Масса распоясовцевт, 
превращенныхъ уже въ «полтинники», сводила его самымъ 
усерднымъ образомъ, превращая въ сажени, въ срубы и 
т. д. Съ трескомъ валились деревья, громко разносились 
ифени, звонъ пилъ и стукъ топоровъ, и вечеромъ, когда 
все это замолкало, начивалъ гудфть и дрожать оть плясу, 
брани н драки выстроенный Иваномъ Кузьмичомъ изъ этого 
же лБсу кабакъ. 

— Голова только нашъ Кузьмичъ, братцы! — охмелЪвъ, 
бурчаль распоясовець.—И-н, башка! 

—- Довольно чисто поворачиваеть дълами, надо сказать 
прямо, —себЪ имфетъ пользу, да и нашему брату спо- 
собно. . 

— Хлфбъ дастъ бфдному, во-отъ! —прибавлялъ третій. 

— Ав-вось не помремъ... Налей-ка еще стаканчик! 

— Во-ота' Еше то ли будетъ! Сказываюттъ, взрывать 
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все хочегь начисто... Деревянный камень какой-то есть... 
Наливай! 

— Эхь, ребята, поньемь, погулиемь!.. Денежки-то воть 
онр... Новаго чекану, но старинному счету два рубля... На- 
ливай, наливай, другы 

— Ужь и мив, егарухЪ, стакаичииь пожалуй-что при- 
детея еъ вами, съ молодцами, выкушать... И у насъ Кузь- 
мичовы есть деньги, три иятака, пожалуй-что полтина,— 
чего-жь и не погрЬться старух? 

— Пей, старуха! У Кузьмича денегь много!.. Пойдемъ 
деревянный камень рыть,—все воротимь. Наливай! 

И лБйствительно, посл того какъ исчезь лбсъ, Иванъ 
Кузьмить попалъ на камень и сталь рыться за нимь въ 
глубь земли, таскать его оттуда и продавать до тћхъ поръ, 
покуда пе вытаскаль весь, п покуда вырытыя имь пещеры 
пе обвалились н не задавилн нфеколько десятковт, чело- 
ввкъ. Тогда оказалось, что и желЬза въ этихь мБестахъ, 
видимо-невидимо! Пвань Кузьмить принялся за желрзо. 
Рыль, вывозить и продаваль, а деньги вознть въ банкъ и 
получать книжки чековъ. 

Воть что мы знаемь объ этихь книжкахъ, которыя онъ 
почти каждый годь привозить съ собою изъ города. Много 
ли виитали онъ въ себя добра: Объ этемь пусть сулигь 
читатель. 


К. 


.„.Иванъ Кузьмить только вечеромь того дня, когда ио- 
лучиаь въ городь послБднюю изъ своихъ книжекъ, добхать 
до своего мЪстопребывапія, въ расноясовскую округу. Ярко 
гор5ли окна фабрики, гдБ дымиль и свисталъ чудовище- 
паровикъ. 1Пумфла мельница, стучали толчея и крахмаль- 
вый заводь. Иванъ Кузьмить все скупаль, все мололъ, то- 
локъ и продавать. Тысячи народу копошились на фабрик, 
па завод. Сюда была согнапа вся распоясовская округа— 
по рублю, по полтиннику, по четвертаку, и даже самые ма- 
ленькіе мальчики и дфвочкн могли зарабатывать по гри- 
веннику въ день, занимаясь шинашемь корши, которую 
доставляли изъ больниц въ гною и крови и которая шла 
на бумажный заводь. Все быдло поставлено къ дфлу и 
оцћноено. 

Нванъ Кузьмичъ жилъ въ центр этого носелка, въ ма- 
ленькомъ домик, съ окнами на већ четыре стороны, изъ 
которыхъ было видно все, что ни дфлалось воепугь него. 
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Когда онъ вошель въ свой домикь, въ комнат) было 
жарко натоняено, и на стол уже киль самоваръ. Онт 
пе ӧылъ женать, по прислуга у него была ловкая, зпаю- 
щая, сь кВмъ имЪеть дВло. 

Иванъ Кузьмичъ нәшался чаю. ШПиль онъ его долго, часа 
три, разспрашивалъ про то, что было безь него. Все, ока- 
залось, обстояло благополучно... 

По окончанш чаю Нванъ Кузьмичь прилегь. 

Все было, кажется, хорошо, а чего-то—это Ивать Цузь- 
мичь тувствоваль постоянно—какь будто ему и недөста- 
вало. Ифеколью разь мысли его останавливались на же- 
иитьбЪ. Но, подумавъ хорошенько, ожь находиль, что это— 
чистая глупость... Поэтому-то н тенерь опъ ръшился отаћ- 
латьсл отъ скуки такъ, какь отдблывался обыкновенно. 

— Ивана! -—сказаль онъ какъ-то серьезно. 

Явился лакей. 

— Что на толчеЪ? 

--- Па толчев поп илохо, Нвашь Кузьмичь. 

— Какъ плохо? 

— Всего дв бабы, и то старухи... Воть на мельниц в-— 


— Кто такая? 

— Андронова— изъ Большихь Озеръ. 

-— Ну хорошо!.. 

— Мужь съ ей... 

-- Сунь ему зеленую! 

Лакей съ улыбкой вышель вонь и отправилея на мель- 
пицу. 

Все это еще недавно была вещь виолнф иевозможная. 
По иослЪ того, какъь челов$кь сталь цфниться въ рубл, 
въ полтинник, —м полтинникь и рубль стали— все! 

—- Нди, иди, любезная!.. Торопись, матушка! Потаекай- 
ца вотъ этакую пасть съ собой узнаешь, каково они сладки, 
платки-то краеные да мелочь-серебро... 

Такь говорила какая-то женщина, ст ребснкомь ина 
рукахъ, проходившая мимо дома Ивана Кузьмича въ 10 
время, когда велЪдь за сто лакеемъ бїгомь вофгала 9 
ступенямъ крыльца какая-то женщина. 

— 0, дуры, дуры набитыя!— вздыхая, говорила женщина 
съ ребенкомъ.—-Одной Феть нечего, а тугь п лругое горло 
таскай... Чай, опъ отцомъ-то не хочеть быть... 

Слово «онъ» относилось къ Ивану Кузьмичу. Ребенок 
апатично емотрфль черезь плечо матери Бунт, рда, 
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Что ждеть его? 

Никакихъ золотыхъ нарядовъ, которые сулила своему 
сыну размечтавшаяся крестьянка, фабричная женщина су- 
лить не можеть: она знаетъ, что цфиа ея мальчонк® долгое 
время будетъ гривенникъ, потомт, двугривенный, и такт, до 
рубля, а ужъ дальше ничего, ничего не будеть! Сама она 
про себя знаетъ, что цфна ей ничтожная, что хватаеть 
только кормиться... Что же она скажеть своему маль, - 
чишкв? Что же можеть выйти изъ него, кромф человЪка, 
который нуженъ въ дфлахь Ивана Кузьмича — какъ сила, 
какъ древа, какъ тряпки?.. 


П. Неплательщики *). 


І. 


Для полной послъдовательности въ изложенін исторін 
распоясовскаго кармана съ древнћїшихъ временъ до па- 
стоящато времени, необходимо было бы, тотчась за раз- 
сказомъ о появленіи въ распоясовскихь палестипахтъ Ивана 
Кузьмича съ его теоріей оборотовъ капитала, начать раз- 
сказъ о появленш въ тъхъ же мстахъ новой питательной 
желБзнодорожной вфтви, такъ какъ «Иваны Кузьмичи» и 
«нитательныя вфтви» составляютъ между собою неразрывный 
союзъ и другъ безъ друга ръшительно пе могли бы суще- 
ствовать. Иванъ Кузьмичтъ нотому только находитъ выгоду 
рубить, копать, рыть, пилить н вообще опустошаль рас- 
поясовское добро, что желёзная питательная вЪтвь тотчасъ 
же, въ мгновене ока, можеть за тридевять земель унести 
все это выкопанное, расколотое, распиленнос, новаленное 
на землю и вывернутое еъ корнемъ изъ земли... Точно 
такъ же и новая питательная вЪтвь потому только но зане- 
сена сугробами, что съ каждымъ днемъ растетъ количество 
Ивановъ Кузьмичей, а стало-быть, и количество нарублен- 
наго, вырытаго, распиленнато,-—-словомъ, количество опусто- 
шаемаго, или, говоря газетнымъ языкомъ, «количество гру- 
зовъ». Не будь дороги, Иванъ Кузьмичъ не сталъ бы ру- 
бить и рыть: куда бы онъ дЪфвался со всфмъ этимъ добромт?.. 
Не будь, Ивана Кузьмича, чту бы взяла желфзная дорога 


*) «0. 3.», 16 т. Люди и правы. Очеркн. 
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съ распоясовскаго населенія, у котораго нВтъ почти ни- 
чего, кромф благо, довольно кислато квасу? Неразрывность 
связи питательныхь вЪтвей и Ивановь Кузьмичей подкрћ- 
иляется еще и тђмь обетоятельствомъ, что кахь одић, такъ 
и другіе одинаково развивають въ распоясовскомъ насс- 
лени вкус» получать за вее чистыми деньгами: «чиєтыми 
деньгами» платить Иванъ Кузьмичъ за эти дремучіе лЪса, 
каменныя горы, за ве эти «ифдра земли»: за «чистыя 
деньги» тащить оиъ всф эти нфдра, ири посредствъ, ко- 
нечно, все тХЪ же распоясовскихъ обывателей, на желЪз- 
ную дорогу, а дорога, патрузивъ добычу Ивана Кузьмича 
въ свои новые вагоны, немедленно уносить ее за триде- 
вять земель, оставляя распоясовскимь обывателямъ за на- 
грузку увезениато добра ни много ни мало —по восьми 
зривень сь тысячи пудовъ, — конечно, «чистыми деньгами» 
п, конечно, по взаимному соглашению. 

Песмотря на крайне юмористичесый, хотя и виолнЪ дъй- 
ствительный размфръ вышеупомянутой цифры, тоть фактъ, 
что расгюясовскій обыватель такъ или иначе получает «за 
все» пмъ самимъ утраченное восемь гривенъ серебром, 
барыта чистыми деньгами, этотъ фактъ самъ по себв уже 
достаточенъ для того. чтобы тотчасъ же со всею обстоя- 
тельностью изсл$довать цфли, средства и результаты, нмБющіе 
быть отъ появленія въ глухихъ мфстахь новорожденныхт, 
питательныхъ вфтвей. Но, при всемъ нашемъ желаніи те- 
перь же сосредоточиться на этомъ новомъ, продолжающемт, 
и развивающемъ теоріи Ивана Кузьмича, явлени, мы не 
дфлаемъ этого сію минуту потому, во-первыхъ, что бопмся 
елишкомъ долго останавливать вниманіе читателя на одномъ 
и томъ же, и притомъ такомъ непривлекательномь предмет%, 
какъ мужицкій карманъ, —на предметв, сухость и тягость 
котораго еще болБе увеличивалась бы развитемъ такой 
трагической подробности, какъ физіологія питательной вЪтви, 
а во-вторыхъ, потому, что питательная вЪтвь, несмотря на 
свон молодые годы, уже усп$ла ознаменовать себя такими 
яркими проявяеніями, которыя невольно охлаждають охоту 
умиляться передъ шестнадцатью пятаками, оставляемыми 
ею распоясовскому мужику, н певольно заставляютъ поду- 
мать о. другомъ. Чтобы не ходить далеко за такими нелов- 
кими проявленіями, упомянемъ хотя бы о томъ плачевномъ 
фактВ съ этими же шестнадцатью пятаками, по которому 
оказывается, что, выдавая ихъ распоясовцу чистыми день- 
гами чрезъ посредство какого-нибудь. начальника станціи, 
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питательная ввтвь совершенно иными путями, словно и но 
опа, а кто-то другой, извлекаеть эти шестнадцать пятаковъ 
(пятакомъ больше, пятакомъ меньше — не все ли равно?) 
ъъ бездонную пропасть своего трехмилаюниато бюджета... 
фавгь печальный, но дЪйствительный. Въ ту самую минуту, 
когда „распоясовець, превращенный Иваном» Музьмичомт 
вь истиннаго Лира и затбмь вновь возвращенный въ му- 
жпческос зван восемью тривнами, въ ту самую минуту, 
когда этоть не король Лиръ, а Ширъ-мужинкь сталь-было 
увфрять себя, что «воть, моль... но крайности, все нее 
деныи»—зъ эту-то минуту кь нему явилея трехмиллюнный 
бюджеоть питательной ввтвн и потребовать заплатить за 
него нолмилліона рублей гарании... Оказывалось, что, не- 
смотря на 26 старая Ивановь Кузьмичей опустошить 
отечество, дорога не можеть покрыть расходовь, не можеть 
заплатить процентов на тр кучи денегь, которыя нахва- 
тали тамь и сямь, приготовлиясь обогащатьсн и обога- 
шаль... Трехмиллюнный бюджеть громко ропщеть на рас- 
поясовца за то, что оиъ ничего не производигь, & умфетгь 
торговать только своими «готовыми н$драми», которыя 
слишком, дешевы и постолино требують пониженнаго та- 
рифа... Оказывалось, кромЪ того, что не понижать тарифа 
на эти нЬдра невозможно, такъ какъ все, что имль 
оюджетъ въ виду, кром раеноясовокихь нЪдръ, точно такяго 
обмануло его, и обмануло самымъ жестокимъ образомъ: мука 
гречневая, мука пшеничная, неклеванная, ржаная, — сло- 
вомъ, вс сорта всевозможной муки, на безчисленное ко- 
личество грузов» которой разсчитывала вЪтвь. эта безео- 
въетная мука не нофхала по вЪгви... совсфмъ но побхаза... 
На вофхь царахь разлетЬвшиеь къ нзбенк на берегу 
Волги, гдз проживала эта мука, красноглазый локомотив 
новой питательной вфтки увидЪль, что у той же избенки 
уже свЪтятся десятки красныхъ глазь другнхь зохомотивовт 
оть другихь питательных» вЪтвей, нуфхавийе къ избенкі 
тоже за этой мукой. «Гдь тутъ неклеванная? ГдБ тугь 
пшеничная? Гдђ мука ржаная?..»— орали красноглазые ку- 
лаки, а изъ изоенкп кашель и какой-то больной толост 
едва слышно отвфчаль: «Как-кай тамъ мука-а!.. Самимъ 
нечего... кха-кха... все дочиста обобрали... кха-а!.. Пу 
ничево!..» Бакъ ни орали, какъ звонко ни гаркали локо- 
мотивы питательных» вфтвей, а должны были убБдиться, что 
нЪть муки, что какая была, та ужь уфхала.. Посвисталь- 
посвисталь и наштъ красноглазый покупатель, да и нонлелел 
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пазадъ, таща за собою въ бюджегь весьма основательный и 
тоже «чистый» убытокъ... То же, что и съ мукой, случи- 
лось и со всфмь прочимт, что доляю было $хать но на- 
шей вЪтви. Должно было, кромћ муки, Ъхать смя льняное, 
сЪмя конопляное, сЪмя горчичное, сЪмя сорочинское—-и не 
пофхало. «Какое түт сфмя-а..--отвфчали съ кашаемь изу, 
избенки па Волгъ.— Ступайте отседа... Му васъ, кха!..» 
Лолженъ быль Ъхать конченый балигъ, мороженый берит, 
бїхорыбица, бфлуга, лососина, стерлядь... Должны были ту- 
чей иестись сухая вобла, окунь, осетеръ, сазант малосоль- 
ный и сухой, сельдь иностранная и русская семга, севрюга, 
сомъ, малосольная сопа, жерихъ, судакъ, тарань, чехонь, 
шема... Должны былн—и не пофхали! Частью потому, чтс 
ужъ были увезены давнымт-давно, частью, какт, напримфръ, 
вобла сухая, по невьжеству; эта неповоротливая тварь 
прямо объявила, что не поТлеть въ заграличиое лутешествіе, 
потому, моль, что непригоже копесчной дамЪ объявляться 
за границей въ рубль серебромъ. «У господъ иностранцевт, 
поди, какія свон есть?..» И снова улеглась на берегу Волги 
вмЪст съ бурлаками, продолжая свою копеечную торговлю 
и ме обращая вииманія па то, что трехмиллюнный бюджетт 
твердиль ей о совершенно готовомъ и иритомъ пони- 
женномъ до крайности тариф на ея неревозку. «Пу ужъ, 
что үжъ!..»—бормотало тупоумная вобла. И бюджеть остался 
ии съ тбмъ. Соображая всБ эти несчастія бюджета, рас- 
поясовець рЬшительно пе зналъ, чЬмь помочь барину: все, 
что было, увезъ этотъ самый барнит, змфотЪ съ Иваном 
Кузьмичомт; прежде были, правда, соленые огурцы, но съ 
тфхъ поръ, какъ прошла чугунка, п солить пе на что стало, 
потому что птъ уже заработка извозомь. Кром! восьми 
тривенъ, которыя, дай Богъ здоровья, даль вотъ этоть са- 
мый трехмилліонный баринъ, у распоясовца не было почти ~ 
ничего. Эти-то восемь гривенъ и потребовал» барин, прося 
«честью». Распоясовенъ зналъ, что можеть послрдовать 3% 
выраженіемъ: «честью теб} говорю», и сказаль поэтому: 
«Н-ну, Богт съ вами... получай!» — Отдаль деньги и ушелъ. 
Такой по малой мЪрћ яеджентльменскій постүпогъ бюдзкета 
новой питательной вБтви самъ по себф пастолько ярокъ и 
вћсокъ, что, и не вдаваясь въ особенныя подробности, можно 
ужъ имфть общее понятіе о достоинствахъ такого новаго 
явленія глухихъ мфстъ, какъ желфзная дорога... И вотъ, 
принимая во внимане какъ смыслъ этого явленія, такъ и 
смыслъ всего, что до него происходило въ распоясовскихь 
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мЪетахь, невольно устаешь, утомляешься оть неномфрию 
однообразной сути и старыхь и новыхь формъ распоясов- 
ской жизни и думаешь: — кто же т, кто но капаямъ вы- 
пиваегь эту рБку бюджетовъ, сливающуюся изъ безчислен- 
ныхъ распоясовскихь ручейковъ? Какъ и чімъ живуть т, 
кто не рубитъ, не возить, не пилить, не глупить, как 
распоясовскій мужикъ, но для которыхъ на потребу идеть 
распоясовскій трудъ, глупость — все!.. Счастливы ли, до- 
вольны ли эти люди, стояние у готоваго, у настоящих 
«чистыхъ» денегь, эйр истинные пенлательщикн, хоти и 
не недоизхищики? 

Эти невольно родившіеся вонросы заставляютгъ насъ по- 
кипуть распоясовскій карманъ, покинуть деропню, пере- 
ностись въ городъ и обратить внимаше ужо не па кармапъ, 
а вообще на состояніе духа городского жителя, такъ как, 
всякій городъ, даже такой крошечный, какой предстоить 
намь видБть,. непрем$нно стонть и держится потому, что 
изъ него идетъ ручеекъ изь общато широкало и глубокаго 
бюлжета, и такт, какъ, живя на готовое, городской бюджет- 
ный человфыь блюдетъ, несомнЪнно, каме-нибудь выешіс 
духовные интересы... 

Въ этихь-то видахь мы и приглалиаемъ читателя, за- 
бывъ всф бъды и радости распоясовцевъ, послфдовать за 
нами въ современпый губернскій городъ и хоть мельком 
нзглянуть, что у него на душ? 


И. 


Физіоиомія современнаго губернскаго города какъ снаружи, 
такъ и внутри, это—ифчто такое, что сразу, съ одного дия, 
разслабллеть нервную систему и сразу, съ одпого дня, дЪ- 
ласть жизнь какою-то досадною путаницею. Путаница 
явленій, поражаюшая вашъ глазъ, нарави съ путаницею 
явленш, поражающей вашъ умъ, лишаетъ физіономію со- 
временнаго города всякаго образа и подобія, образуя вмЪ- 
сто какой бы то ни было физіономіи нічто неуклюжее, 
разношерстное, какую-то кучу, свалку явленій, не имбющихь 
другь съ другомъ никакой связи и, несмотря на это, дъ- 
лающихь безплодныя усилія ужиться вмфетф... 

Старинный тарантаст, запряженный пятерикомъ мухор- 
тихъ лошаденокт, какъ нельзя лучше подходить къ глу- 
бинБ той лужи, въ которой онъ обыкновенно застревалъ, и 
изъ которой, тоже обыкновенно, вытаскивали его народомъ; 
все это вмЪст, т.-е. тарантас, лужи, люди сь дубинами, 
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вакь нельзя лучше подходило къ широкому ностоялому 
двору, густо застланному мягкимь навозомъ и широко рас- 
пахнувшему свои тесовыя ворота выбравшимся изъ бБды 
путешественникам. Трактиръ, грязный, темный, какъ 
угол, заплегениый паутиной, —трактпрь этоть, помфаца- 
вшійся въ верхнемъ этаж постоялаго двора, какъ нельзя 
лучше подходилъ кь толстому куу, пришедшему погово- 
рить съ худенькимъ приказнымь по калузному дђлу, а къ 
обопмъ вмЪетв какъ нельзя лучше подходила подстать 
трактирная машина, тудБвшая «Лучннушку» и заглушавшая 
қлпузные разговоры... А въ хорошій морозный день какую 
удивительную гармонію представлялъ обыватель, весело не- 
сущій за ногу живого поросенка или гуся и, несмотря на 
пронзительный вопль животнаго (которое чуетъ, что люди 
его сейчасъ съфдятъ), не упускающій случая приторговы- 
вать все встръчпое и поперечное, — какую гармонію пред- 
ставляль этотъ обывалель вм%сті съ хрюканьемъ и ораньемъ, 
со скрипомь замороженнаго снЪга и съ веселымъ буханьемъ 
вь большой соборный колоколъ по случаю параднаго дня!.. 
Гармонія во всемъ этомь была полная. Тряпье, дикость, 
невЪжество, хрюканье и пр.—все это было пригнано и при- 
ложено все къ тому же нев}жеству, тряпью, хрюканью и ди- 
кости и, стало-быть, не могло не только поражать вашего 
глаза, но даже ни пә волосъ не обижало ето... 

"Теперь не то. 

Гармонія подлиннаго тряпья нарушена пришествіемъ 
рБшительно несовм®стныхъ съ нимъ явленій. Изъ превос- 
ходнаго вагона желЪзной дороги пассазкиръ вылЪзаеть прямо 
въ лужи грязи, грязи пепроходимой, изъ которой никто не 
придеть васъ вынуть. потому что машина прошла въ та- 
комъ мвстЕ, гд$ отъ роду не было ни народу ни дорогь... 
Ощущеніе гибели, безпомощности вдругь овладБваетъ вами 
нежданно-негаданно, и съ перваго же шага нежданность 
явленй и ощущеній ужъ не покидаетъ васъ: въ новомъ суді 
изо дня въ день тянется передъ глазами слушателей одна 
и та же до мелочей однообразная повфеть о крайнемъ убо- 
жествф, объ убійствв спьяну, о краж спьяну, о кражф 
съ голоду—повъсть о круглой голи, о какой-то маленькой, 
зеленой копейкв, а обстановка этой копейки стоить рубля; 
на сцену ставятъ дфло о несчастифйшей, бЪфднфИшей, за- 
битъйшей женщинф, которая не помнитъ, какь родила 
гдЪ-то въ хаБву ребенка, не помнить, живой онъ быль 
или мертвый, а только умфеть ревфль, ничего не въ силахъ 
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будучи сообразить, а на обстановку этого неечает ндогъ ни 
чуть не меньше, чћмъ на постановку «Аиды» и «Африканки». 

Прежняя, старинная грязь и лужи, прелийе гнилые за- 
боры съ нинигии па углу, поющими: «подайте Христа ра- 
ди!» —а падъ головой нищей, па томь же углу, «Париж- 
ская жизнь», оперетка, изуролованные куплеты которой 
заглушолотся буханьемь въ колоколь у Микитья, тдЪ 
завтра престолъ... Вдругь, нежданно-негаданно, палотитт, 
по желбзной дорогь Рубишштеіінъ, Давыдовт... Вдрут ва- 
бЪужигь волкъ и перекусаеть возвращающихся съ концерта 
меломановъ... .Лохмотья, до послъдпей стенени разстроен- 
ные первы, волкь, Рубиншитетигь, вфиская карета и иерво- 
бытная мостовая, мигрепь и тифъ рядомь съ простымъ 
үгаромъ, все это проходить одпо за другимъ, желая пред- 
ставить изъ себя нћчто общее, нЪчто переплетенное вт. 
одну книгу подъ однимь общим заглавіемъ: «Губернсый 
городъ такой-то», и нисколько ие достигаетъ чего-нибудь по- 
добнаго, а только поражаетъ, заставляя па каждомъ шагу 
спрашивать себя: зачЪмь п откуда взялась вфиская карета 
въ этой лужб? Почему не просто соленый огурсцъ, а какой-то 
соленый конкомбръ? Зачфмь Рубништейнь? Зачфмъ воле? 
Зат$мъ «Парижекал жизнь»?2.. Зачфмъ желфзная дорога?.. 

Словомъ,——полная непзмяность первобытныхъ условій, 
при поторыхъ по городу свободио могуть бћғать волки, 
при которыхъ даже и состоятельный человћкъ считает, 
долгомъ по кранией мЪрЪ разъ въ мћеяцъ угоріть такъ, 
что его «вытаскиваютъ» замертво, —полпая нензмвнності 
условій, при которых виолнф возможны и законны су- 
гробы, лохмотья и т. д., и въ то же время несомиънное 
присутстве или папоръ въ среду әтихъ условій—мигре- 
ней, вЪискихъ каретъ, оперетокъ, громадныхь окладовъ, 
разетроеиныхъ первовъ н множества другихь повостей, 
рышительно не подходящихъ къ старому, но смфшанныхт, 
съ нимъ гакою-то невћдомою и певидимою силою, —дЪлаеті, 
эту смісь, эту толкучку явленій досадною до послфдней 
степени. Вь самомъ дЪлЬ, что должна перенести ваша 
мыель, если разговоръ о литературЪ, который вы сейчасл, 
вели въ весьма просвъщенномь обществЪ, смняется тем- 
ною, какъ могила, улицею, по которой вамъ приходится 
идти, думая только о спасенім себя отъ лужь, собакъ, а 
то и прямо оть волковъ? Нормальна ли будеть ваша 
мысль, если грустныя внечатлЪънія горемычиишаго иро- 
цесса, видьннаго въ судф, непремЪнно должны быть либо 
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просто забыты, либо изглажены впочатлвпіями разныхъ 
маркизъ и виконтовь, Богъ знает какъ переведенныхь 
съ французскаго, возвратившихся изъ ободраннаго еловаго 
Булонскаго л\са, которыхъ вы видите па тсатрђ2.. Край- 
пяя разпородность, полная разорванность явленій, которыхъ 
невольно должна касаться ваша мысль въ продолженіс 
хотя одного дня, къ вечеру этого дня истомляетъ васт, 
разслабляеть. Приходится неожиданно думать о неожи- 
дапныхъ вещахъ н неожиданно прекращать случайно на- 
чатую мысль ради чего-нибудь также неожиданнаго, а въ 
резүльтатв—нуль, скука, досадная зфвота... 

Вотъ въ рзкихъ, грубыхъ чертахъ тоскливая, искажен- 
ная физіономія совремепнаго, реформированнаго губери- 
скаго города. Потребность уйти изъ него, которая начи- 
настъ мелькать у васъ очень скоро послБ знакомства съ 
этой иріятной физіономіей, оказывается потребностью 
весьма распространенною— конечно, подъ весьма разно- 
образными формами. Одни просто готовы бЪжать куда 
глаза глядятъ, другіе только сегодня «не знаютъ, куда 
дЪться», а завтра, можетъ, и двнутся куда-нибудь, третьи 
вообще «чувствують неудовольствіе». Кой-кто изъ всей 
этой массы народа, чувствующей досадное иго и бремя 
досадной дъйствнтельности, не задумывается долго и ухо- 
дить; но неизмримое большинство живетъ, ежеминутно 
чувствуя неудовлетвореніе. 

И воть, почему-нибудь оставшись среди этой досадной 
путаницы жизни, оставшись надолго, начинаешь мало-по- 
малу покойнће всматривалься въ нее, изучать ее въ виду 
того, что не одинъ ты влачишь это иго и бремя, а тысячи 
и десятки тысячъ, и благодаря тому совершенно теряешь 
всякую возможность досадовать на какую бы то ни было 
неожиданность, прибавляющую къ существующимъ нелћ- 
пицамъ нелфпицу новую, теряешь эту способность потому, 
что приходишь къ такому уб®жденію: да ввдь это все— не 
здфсь дфлается; вБдь это все—только отраженныя движе- 
нія нервной системы, мозговые центры которой не здфсь. 
Оказывается, что здъшній м%стный мозгь почти парализо- 
ванъ, почти не дЪйствуетъ, а если и дфйствуетъ, то очень 
слабо, едва-едва. Оказывается, что явленія здЪшней жн- 
зни —«явленія» въ буквальномь смыслћ, потому что бук- 
вально «являются» сюда и перевертываютъ все вверхъ 
дномъ, не давая здЪшнему мозгу опомниться, лріучивъ его 
молчать, обезсилЪвъ и обезкровивъ его. 

Сочиненія Гл, Успенекаго. Т. И. 3 
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Ниже мы фактами новфйшей исторіи постараемся лө- 
казать хакъ внезапность, случайность явленій нашей до- 
садной жизни, такъ и влілніе этой случайности, пришлости 
явленій на состояніе мысли и расположеше духа мБстнаго 
бюджетнаго потребителя. Теперь же; прежде всего неоохо- 
димо сказать два слова въ подтвержденіе сказаннаго во- 
обще: о случайности появлешя повинь въ нащихъ м - 
стахъ. Для того, чтобы убфдиться въ этой случайности, 
лучше всего посмотрЪть на мфстнаго «жителя», на корен- 
никах па потомка тЬхъ коренниковъ, тёхъь нодлинныхт 
«жителей», которые насидфаи мфсто, называемое теперь: 
«тородь такой-то», которые застроили его этими домиками 
въ три окпа, этими церквами, этими базарами, которые 
горли и погоралн до тла и все-таки опять выстраивались 
на. насиженномъ мфетф. Каковь же это нотомокъ, каковъ 
этотъ теперешній коренинкъ, фундаментъ города, житель, 
или —что то же— «предполагаемый на будущій годъ доходъ 
съ недвижимыхъ имуществъ», каковъ-то онъ, этотъ недви- 
жимый челов къ? Оказывается, что этоть недвижимый чело- 
в къ какъ двЪ капли воды такой ке самый, какъ и его пре- 
докъ... Чего-чего нл перебывало съ. древиъйшихъ. временъ 
до настоящихъ дней на томъ м$стф, которое насидЪаъ до- 
историческій коренникъ, а онъ хоть бы на булавочную 
головку измниаъ суть своой жизни. Чмъ жиль цредокъ, 
‘откуда бралъ онъ силу чуть не ежегодно строиться вновь, 
ожегодно погорая отъ собственнаго: самовара, —опредфлить 
пЬтъ возможности; точно также нЪть никакой возможности 
опредфлить, чЬмъ живеть, откуда беретъ силу жить и те- 
иерешній. житель, населяющій эти безконечные трехъ-н- 
четырехоконные, каменные и полукаменные дома; но, 
точь-въ-точь какъ и предокъ, онъ ногораеть оть собетвен- 
паго самовара и. точь-въ-точь какъ предокъ — невфдомо 
какъ—-умфеть выстроиться. Подлинный житель непости- 
жимъ безъ собственнаго дома. Домъ н китель —это то же, 
что мышь и нора; житель потому не просто человЪкъ, 3 
такъ сказать-— человЪко-домъ; и въ: этомъ видЬ и смысаЪ 
онъ-——двф капли воды тоть же самый человфко-ломъ, какъ 
и, его ,доисторическій предогкъ. 

Идуть мимо ‘него реформы, оперетки, —а онъ все бу- 
хаеть да. бухаетъ у Никитья къ ранней и поздней, къ 
первому, ко второму и третьему звону. Среди бездонныхь 
лужь, устроенныхъ этимъ самымъ жителемъ, ноявляются 
вћнскія кареты, и въ каретахъ сидятъ въ высшей степени 
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разстроенные нервы, а житель, не обралная на эти нервы 
никакого вниман!я, продолжаетъ терзать ихъ хрюкомъ и 
ревомъ своихъ базарныхт площадей и по-старинному та- 
щить поросенка за заднюю ногу, ни капли не разстраивая 
своихъ доисторпческихъ нервовъ его воплемъ. Мимо него 
идутъ линін желђзныхъ дорогъ, открывающія ему ворота 
па дороги всего евфта, а онъ все-таки продолжаетъ Фздить 
въ одну только Оптину пустынь. Придуть вмђсто желфз- 


пыхъ дорогъ аэростаты, —и онъ все-таки и на аэростат: 


пофдетъ въ ту же Оптину пустынь или ужъ (благо, скоро 
ходить) съїздитъ къ Троицф-Сергио, потому давно (лЬть 30) 
собирался. Во имя чего онъ дубасить у Никитья, толкается 


на, базар%, горитъ и строится—я не знаю, точно такъ же,. 


какъ не знаю почему мышь проявляетъь себя только въ 
прогрызанін дыръ, но что мышь и житель одинаково не- 
поколебимо тверды въ упомянутыхь шроявленіяхъ,. это я 
вижу ясно. Чфмъ же объяснить такую’ удивительную не- 
ноколебимость нравов человћко-дома, , если не тБмъ, что 
почти ни одно изъ «явленій»: послфднихь дней не нача- 
лось въ его нор, а прилетало, являлось со стороны? Въ 
нору жителя доходилъ только звукъ, свЪтъ явленія; «нонв 
пошло» воть то-то; говорилъ онъ, и на томъ оканчивалжь 
связь съ ТЬМТ, ЧТО «пошло»... «Цошло земство», «пошелъ 
шиньонъ», «пошли банки», «пошла стуколка»... Кое-что— 
напримф$ръ, шиньонъ, необходимость билета на желфзную 
дорогу—онъ удерживалъ у себя; но, принимая шиньонъ, 
онъ: все-таки отправлялъ въ: вемъ свою дочь къ тому же 
самому Никитью, куда ходила и бабушка, хоть и безъ 
тинъона, а по желфзной дорогђ, какъ уже сказано, — 
Ъздить все въ ту же Оптину пустынь. 

При этомь необходимо упомянуть, что и принят та- 
кихъ вещей, какъ шиньонъ и билетъ, всегда обходилось 
`ему необыкновенно дорого. Такъ, прежде нежели онъ на- 
учился брать’ билеты, у него было и долго ‘тянулось дфло 
по оскорбленію начальника ‘станциг словами. Онъ пять 
разъ нодходилъ къ кассЪ и спрашиваль билетъ въ Оптнну 
пустынь, пять разъ ему говорили, что нфтъ такой стан- 
щи, пять разъ онъ отвфчаль на это, что «какъ же, моль, 
Иванъ-то Петровичъ фздиль?»—«Проходите, проходите!» — 
говорилъ ему жандармъ, и пять разъ житель влФзаль за 
перила и вылфзалъ изъ нихъ безъ всякаго результата. 
Такъ какъ прежде, до чугунки, веб Фздили въ Оптину пу- 
стынь весьма благополучно, и такъ какъ Иванъ Петровичъ 
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Ъздиль туда же по чугункЪ, то отказывать въ билетћ 

это значитъ просто желать взять взятку. —«Әто вы, я вижу, 
гослодипъ, помазаться захотвли, что, молъ, въ Оптину пу- 
стынь нельзя... видно, и туть съ нашего брата норовите 
слизать...»,_ въ шестой разъ иробравшиеь къ касс, съ 
полною увфренностью заявилъ житель, —«Чт(-0-0-02» —3а- 
грем'Ђло `па это изъ глубины кассовой будочки и загремфло 
именно такимъ голосомъ, послЪ котораго непремћино дол- 
женъ слфдовать протоколъ: такъ и вышло. Дфло это, тя- 
нувшееся полтора года, стало жителю въ копейку, ио на- 
учило его брать билеты въ Олтину пустынь. «Ты у меня 
спроси, —говорилъ онъ какому-нибудь юному жителю: —какт,, 
напримьръ, по нонфшинему времени въ Оптину-то пустынь 
Ъздять, такъ я тебБ могу объяснить это... Оно у меня воть 
гд сидить, —-слвдовательно я знаю, какъ билеты берутся... 
вотъ!»›... А шиньонъ? Туть ревфла не день, не два, а два- 
три года кряду пфлая масса дЪвицъ, изнывающихъ въ 
душныхъ жителевыхъ иорахъ, женъ и матерей, понимал - 
щихъ, что по нонфшнему времени нельзя «безъ этого», 
бабушекъ и прабабушекъ. тронувшихся рыданіями внучекъ, 
и т. д. И только послф нБсколькихъ лЬть этого рева, 
просьбъ и рыданШ, возобновлявшихся аккуратно передъ 
каждой всенощной и обфдней, житель, который все время 
упирался единственпо только нотому, что все новос, при- 
ходящее со стороны, непріятно ему, паконецъ разрЪитаетт, 
купить шипьонъ, прибавляя такъ, ни къ селу ни къ городу: 

— Да смотри у меня! Ежели чуть что — изъ дому вы- 
гоню! Хоть околън на улиц —не пущу. 

Но, принимая кое-что изъ новаго, онъ суть дБла оста- 
вляеть всегда прежнею, какъ уже это и было показано на 
истор съ билетомъ н шиньономт, и принимаетъ это «кое- 
что» послф продолжительнаго самоистязанія, воплей семьи, 
расходовъ по дфлу и т. д. Все же остальное новое, чтё не 
подходить такъ близко къ его основнымъ убфждешямъ, 
какъ подошелъ шиньонъ и билегъ на желфзную дорогу, 
все являлось къ пему въ вид новЪстокъ, просовываемыхъ 
въ его пору какнмъ-то сфрымъ рукавомъ и требующихъ 
1р, 2р. 5р. ит. д, только оплачивалось и оплачи- 
вается имъ, при чемь житель кряхтитъ, чешется и подъ 
конець все-таки платить. Оплаченныя такимъ образомъ 
новости какъ будто бы осуществляются въ дЪйствительно- 
сти, но въ нравственномъ мір коренного жителя—отъ 
Нихъ ви тепло ни холодно. ВЪрить онъ, въ сущности 
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все-таки только въ то, во что вћрилъ его древнБйшій 
предокъ. 


ПІ. 


Таковъ коренной, фундаментальный житель города. При- 
териБвшись ко всевозможнымъ перемћнамъ, закалившись 
съ одной стороны въ увБренности, что появленіе «этихъ 
несчастій» неизбьжно (всякій, даже и ни въ чемъ не ви- 
новатый изъ жителей увБренъ, что отъ сумы да отъ 
тюрьмы отказываться пельзя), съ другой стороны —въ томъ, 
что оно, это явленіе перемЪнъ, не отъ насъ и «намъ не 
требуется», житель хоть и кряхтить, хоть и платить, но 
основы, то-есть пироги, храмовые праздники, пожары и 
т. п., завћщанные ему предками, узаконяють въ его соб- 
ственныхъ глазахъ его существоване. Въря въ эти основы, 
оиъ чувствуеть нЬкоторое тепло близъ нихъ, имћетъ на 
бЪломъ свфтБ н$который уютъ. Выстроившись, отирави- 
вшись благополучно къ Троицф-бергю, житель можеть 
имфть въ своей нор} минуты истиннаго счастія, особливо 
когда увфренъ, что ближе будущаго года горфть ему не 
придется, что ворота заперты, собаки спущены, что около 
кровати старшей дочери, свернувшись клубочкомъ подъ 
шубкой на полу, лежить старая бабушка и всю ночь, не 
показывая виду, не сиускаегь съ своей внучки глазъ. Въ 
такія минуты, когда житель виолнф увфренъ, что въ такой 
поздній часъ не придуть съ повфсткой, что не вафзеть 
воръ, что Господь сохранить отъ пожара, что дочка за- 
мужъ пойдегь по-божески, —въ такія минуты житель можетъ 
быть вполиБ счастливъ. На душв его въ такія минуты 
тихо, тепло; тихо и тепло въ такія минуты въ его спальнћ, 
въ его лерин} и весело оть ровнаго, тихаго свфта 
лампадки. 

Но каково тому, кто не глупить, какъ распоясовскій му- 
жикъ, каково тому, кто не сфетъ, не жнетъ, не рубитъ и 
не опустошаетъ, кто не терпить, какъ коренной житель, 
отъ новыхъ временъ и отъ пожаровъ, но кто поставленъ 
къ этимъ временамъ для того, чтобы «дБлать ихъ», кому 
заплачено чистыми деньгами и сказано: «не хлопочи ни о 
чемъ, а думай, дБлай и получай за это!» — каково-то на 
душ у этого челов$ка, лишеннаго совершенно того уюта 
душевнаго, который есть у жителя, который поставленъ 
внф условій, заставляющихъ распоясовскаго мужика, полу- 
чившаго восемь гривенъ, успокаивать себя фразой: «но 
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крайности — деньги?». Каково-то состояніе духа этого 10- 
длиннаго неплательщика (иные называтютт этотъ сорть лю- 
дей интеллигенціей, въ данномъ случа — провинціаяьной) 
въ виду все той же случайности появленія новыхъ дїлъ, 
къ которымъ ставят его и за которыя ему такъ хорошо 
платятъ?.. 

Безъ всякаго преувеличеня можно сказать, что состояніе 
‘духа лучшаго экземпляра современнаго провинщальнато 
интеллигентнаго неплательщика поистинЪ ужасное. Именно 
ужасъ этого душевнаго состоянія и заставил насъ ото- 
рваться на время ‘оть расноясовскихъ нитересовт. Чтобы 
‘это опредфленіе не показалось читателю голословнымт, мы 
постараемся разобрать, хотя въ общихъ чертахъ, элементы, 
изъ которыхъ слагается это опредфлеше, а такъ какъ к0- 
рень и истотникъ положешя, опредфляемаго въ конц, 
концовъ словомъ: «ужасный», все-таки та же «случайность», 
то прежде всего намъ необходимо взять какое-нибудь явленіе, 
‘случайность которато не можеть подлежат» сомнфн!о и ясна 
для вофхь. 

Возьмемъ поэтому такое явленіе, какъ желфзная дорога. 
Не подлежигъ никакому сомифнию, что городъ, о которомъ 
*идетъ р$чь, никоимъ образом не могь имфть надобности 
въ этомь новомъ явленін. Погорая ежегодно. онъ быль 
бфденъ, какъ бъдна была вся округа. Поэтому на предло- 
жене еще только проектнрованной дороги войти городу ст. 
‚нею въ какія-то сӧглашенія и сдїлать въ ея ‘пользу какія- 
то уступки городъ отвђчалъ прямымъ отказомъ. Онъ зналт, 
свои средства и находиль, что соглашаться ему «не рас- 
четъ». Въ чемъ другомъ, а въ этомъ дЪлі можно повф- 
рить опытности жителя, и стало-быть, если, несмотря на 
этотъ отказт, дорога все-таки явилаеь въ напихъ мъстахъ, 
то появленіе ея можно см$ло считать вполн неожидан- 
нымъ, случивінимся вопреки мфетнымъ надобностямъ. Но 
такъ или иначе, мысль, родившаяся изъ какихъ-то до насъ 
ни на волосъ не касавшихся расчетовъ, приведена въ 
исполнеше: локомотивы свистять, пофзда приходять и отхо- 
дять. Фактъ совершился, и волей-неволей приходится под- 
чиниться ему. 

Кряхтя и почесываясь, городъ принузжкденъ стровть шоссе 
къ станцін желЬзной дороги, которая, нослф отказа въ 
соглашеніи, выстроилась гдф-то необычайно не у м%ста. 
„Прошла дорога и стала возить все дешевле, чфмь на ло- 
мадяхь; лошадиная Фзла стала невозможностью, н ‘хотя те, 
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чтӧ город, и округа возили на лошадях въ старину, съ 
проходомъ дороги ие могло увеличиться, но неволя заста- 
вляеть и для этихь маленьќихъ грузовъ строить шоссе, 'по- 
тому что возить людей и товаръ. по такимъ мфстамъ, гл 
ть роду не было никакихъ дорогъ, пе представляется ни- 
какой возможности; и вотъ изъ доходовъ города выламы- 
вается нежданно-негаданно куш вв сто пятьдесятъ ты- 
сячъ рублей. Въ расходахъ, кое-какь удовлетворявшихся 
‹мфстными средствами, образуется новый, на который еще 
вчера, пикто не разсчитываль и который нечђмъ покрыть, 
такъ какъ и прежн!е едва-едва удовлетворялись. М?Ъстное 
самоуправленіе, выломивъ изъ своихъ доходовъ такой купть, 
вдругъ съеживается въ удовлетворени самыхъ настоятель- 
ныхъ потребностей, только-что пробужденныхъ другими, 
тоже большей частью случайно вторгнувшимися въ жизнь 
явленіями. Положено поэтому закрыть Христорождествен- 
ское училище, отложить до будущаго года проектъ о водо- 
провод, уменьшить, сократить, отклонить, отложить. Въ 
дфятельности городского самоуправлешя, предположимъ, даже 
такого, которое одушевлено самыми благими намђреніями, 
внезапное исчезновен!е такой кучи денегъ, какая пошла 
на мостовую, сразу дфлаетъ прорбхү, и люди, даже самые 
лучние, стояще впереди этой прорзхи, неизбЪжно должны 
сознать ее, чувствовать, что дБло ихъ-——не дфло, а такъ. 
вокругъ чего-то толкотня, и что, покуда не заполнится 
чмъ-нибудь эта прорфха, веб остальныя потребности го- 
рода, еще вчера крайне настоятельныя, должны удовле- 
творяться только обиняками, могутъ поддерживаться только 
въ переписк, на буматЪ, замазываться и размазываться 
особенно искусно придуманнымъ для выраженія несуще- 
ствующихъ вещей языкомъ... 

Такъ отзывается внезапность явления. желфзной дороги 
на хозяйств города. На хозяйствв «округи» она отзы- 
вается появленіемь Ивана Кузьмича. До появленія дороги 
у жителя округи, у распоясовскаго обывателя, “было очень 
мало; все, что у него было, онъ весьма удобно увозиль Въ 
тородъ на продажу на свонхъ дровнишкахъ. Съ появле- 
ніемъ дороги размћръ его имущества не увеличился. Рас- 
поясовскому обывателю . отъ нея ни тепло ни холодно, но 
Ивану Кузьмичу отъ нея тепло несомнфнно. Оть нея тепло 
хищнику, тепло человфку, имфющему что-нибудь. Иванъ 
Кузьмичъ, благодаря новому пүти, является въ глушь и 
беретъ то, что есть.:У обывателя очень мало; Иванъ Кузь- 
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мичь береть у помышщика, береть аБса, камни, словомь— 
пЪдра, т.-е. безжалостно разстраиваеть олагосостояніе рас- 
поясовца, уничтожая, покупая и увозя тамя вещи, нотеря 
которыхъ невознаградима. Неудивительно поэтому, если на 
будущую сессію окружнаго суда число дБль о краж зна- 
чительно увеличится. 

Такимь образомъ, кромЪ городского самоуправленія, про- 
рћха, благодаря внезанности явленія, должина обнаружиться 
на другой же день но проход жельзной дороги еще въ 
двухь новыхъ инстанціяхъ, Она, во-первыхъ, обнаружится 
во всей громадной организаши новой желфзной дороги со 
всъми безчисленными ея службами, отдБаешями, конторами, 
и, во-вторыхъ, задфваеть отчасти дфятельность учреждена, 
повидимому, вовсе къ дорог не прикосновеннаго, именно- 
поваго суда. 

Ло появаешя Ивана Кузьмича громадная, требующая 
трехмилліонныхъ расходовъ, организація дороги не дфлаеть 
ровно-таки ничего. "Телеграфы ея гудять: — «ићтъ, ить, 
нтр...». Въ отчетахъ и вЪдомостяхъ, надъ которыми си- 
дитъ не одна сотня народу, проставляется, интется, докла- 
дывается о томъ, что грузовь не было и нфть, и весь этоть 
хоръ, стоящій три милліона рублей, на разные голоса, 
разными почерками поегь и иншеть: «ноль, ноль, ноль, 
иЪть, и нћтъ, и нЬтъь — и ничего, и ничего, и ничего, не 
было, не было, не было», квакаютъ, кудахтають и сто- 
нутъ но конгорамъ, по отдфлешямъ и т, п. Туть ужъ не 
просто прорћхи--тутъ прямо пустое мЂсто, дыра бездон- 
ная, вокругь которой стоитъ масса непаательщиковь и по- 
лүчаетъ «за это» чистыми деньгами. 

Въ тажомъ положен находится «діло» д0 появленія 
Ивана Кузьмича. Съ появленісмъ же этого оживителя глу- 
хихь мвстностей дорога начинаетъ работать: «Лфсъ, лБст, 
лЬсъ» —начинаютъ гудЬть телеграфы... «ЛБсъ, лЬсъ, лБсъ»-— 
проставляють и заппсывають въ вћдомостяхъ, въ отчетахъ, 
въ хнигахъ и бумагахъ... «ЛЪсъ, лћсъ, леъ»-—бЪжитъ по 
всей лишш, наполняетъ вс} вагоны до тЪхъ поръ, пока 
вдругь не прекратится этотъ «грузъ» подъ топоромъ Ляпу- 
нова Ивана Кузьмича и не побъжитъ по всей линіп изъ- 
подъ его лопаты уголь или камень. То, что дорога съ по- 
ивлсніемъ Ивана Кузьмича «начала, работать», это не под- 
лежитъ нилакому сомићнію, такъ какъ уже извЪстно, что, 
благодаря этой работЬ дороги, у распоясовскаго обывателя 
появилось одно время до восьмидесяти копеекъ серебромъ 
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чистымн деньгами, но, несмотря на несомнЪфиность «работы», 
едва ли такая работа можеть связать съ собою интелли- 
тентныя силы неплатольщиковъ, такъ какъ если, благодаря 
Ивану Кузьмичу, и нельзя уже назвать ел дфла пустымъ 
мБсгомъ, то язвою и раною не назвать невозможно. 

Кром всего этого, внезамный тоячокъ новаго явленія 
отдастси даже и въ такомь мЪетЪ, которое, повидимому, не 
имЂетъ съ әтимъ внезапнымъ явленіемъ ннкакой связи, — 
въ новомъ суд. Кража бревна, кража, кража, кража— 
безконечнымь потокомъ тянется, на скамью подсудимыхъ... 
Распоясовсый обыватель начинаеть занимать въ острогахъ 
и на скамьВ подсудимыхъ видное мфето. Юго хватають, 
везуть, содержать въ тюрьмахь, кормятъ, допрашиваютъ, 
дЪлаютъ очныя ставки, говорятъ р$чи, для его оправданія 
и обвиненія толчется и получаеть деньги цфлая толпа на- 
роду, пишущаго, разъізжающаго по казениой надобности, 
сочиняющаго бумаги, рЪчи. Но и туть, въ этомъ посто- 
роннемъ новому явлению мЪетЬ не оказалось ли, благодаря 
этому явленйо, пустого мЪета, чего-то ненужнаго, чего-то 
такого, о чемъ не стоило бы ни хлопотать, ни писать, ни 
говорить рфчей, тәкъ какъ все дБло ясно, какъ дважды- 
два: пришла чугунка, пріћхалъ Иванъ Кузьмичъ, все вы- 
рубилъ, выкопалъ; даже украсть стало негдћ, ну, вотъ и 
все... Гг. присяжные говорятъ, правда: «нЪть, не вино- 
венъ», но відь они за то и не стоять бюджету ни копейки. 
Все же, что стдитъ денегь, чувствуетъ, что, говоря объ 
этомъ бревнћ, утащенномъ распоясовцемъ, объ этомь взлом 
н прочихъ распоясовскихъ преступленіяхъ, оно не имћеть 
подъ собою реальной почвы, не ощущаеть дфиствительнаго 
дБла, по крайней мБрЪ, большею частью не ощущаетъ его, 
а что-то пустое, хлопотливое, что-то совершенно не серьезное, 
пе «настоящее» ощущается и туть, среди всей дорого 
стоящей обстановки, съ которою это, якобы серьезное, с0- 
вершается. 

Итакъ, вотъ какимъ образомъ въ самыхъ общихъ чер- 
тахъ отзывается внезапность того или другого новаго явае- 
шя,—на этоть разъ внезапное явленіе новой желБзной до- 
роги. Въ трехъ пунктахъ новыхъ дфлъ оно отозвалось по- 
явленіемъ пустого мфста, чего-то такого, чего нечфмъ на- 
полнить; оно пустымъ мЪ$стомъ отозвалось въ городскомъ. 
самоуправленіи, образовало новое пустое и даже больное 
мЪсто въ видь всей организаціи: новой дороги и внесло 
хлопотливые н дороге пустяки въ серьезное дфло суда. 


Только въ общихъ чертахъ, только на едипичномт, случа? 
внезаннаго ноновведенія показали мы результаты этой вне 
запности, — результаты, пронсходящіе тотчасъ, на другой 
день послБ того, какъ невозможное почему-то стало возмол:- 
нымъ. Но если мы предноложимъ, что и кром новой пи- 
тательной вфтви почти всф явленіл жизни нашего городка 
имђотъ тотъ же характеръ неожиданности въ своемъ по- 
явленін, что всф они, появляясь неожиданно, нарупимоть 
существовавшій до нихъ обнходь, то будетъ понятно, по- 
чему вокругъ новыхъ дЪль не чувствуется особенной жизни, 
э, напротивь, въ каждомъ такомь явленін замфчается ка- 
кая-то дыра, образовавшаяся оттого, что нашу провин- 
щальную шкуру принялись тянуть въ разныя стороны, да 
разорвали въ двадцати мБетахъ. Не явись чугупка — не 
пришлось бы строить шоссе, полтораста тысячъ пошли бы 
на другое, Христорождественская школа существовала бы, 
приготовила, бы лишній десятокъ грамотныхъ. Иван Кузь- 
мичъ не пріфхалъ бы къ намъ съ своими капиталами, и 
распоясовскіе лфса хотя кое-какъ грћли бы распоясовскаго 
обывателя, а, быть-можетъ, случилось бы и такъ, что, ну- 
ждаясь въ деньгахъ, баринъ и самъ бы вошелъ въ сдЪлку 
съ этими обывателями. Не было бы пустыхъ дфлъ въ сулћ, 
не было бы такого, какъ теперь, очень часто совершенно 
непроизводительнаго расхода на тюрьмы. Но дорога, на 
зло всЪмъ возможностямъ, прилетњла и все переверпула 
вверхъ дномъ. Благодаря ей является тиоссе и закрывается 
Христорождественская школа, гдВ учился десятокъ бфднЪй- 
шихъ мальчишекъ; благодаря ей является Иванъ Кузьмичт, 
платитъ за распоясовскіе лђса чистыми деньгами; деньги 
эти являются въ городъ, н въ ту самую минуту, когда за- 
крывается Христорождественская школа, — открывается 
театръ съ оперетками, и въ то же время’ окружный суду 
заполняется ворами, укравшими у Ивана Кузьмича бревно. 
Обиліе «какихъ-то» донегь отъ проданныхъ лЪеовъ и отъ 
денегъ, которыя тратить организація новаго явленя. по- 
могая Ивану Кузьмичу, начинаетъ бить запахомъ денегь 
въ носъ обывателямъ, и вотъ батюшка, лицо духовное, пре- 
кращаетъ у себя маленькую школу, нбо за ту комнату, въ 
которой она помЪцается, теперь можно получить втрое 


т того, что давала школа при ежедневномъ трул% 
въ ней. 


Мы бы никогда не кончили съ этой путаницей барышей 
и убытковъ, если бы стали подробно разбирать, что и какъ 
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происходить въ провиншальной жизни отъ неожиданности 
вторгающихси въ нес. явленій.. Работа эта трудна, а у насъ 
ивтъ достаточно досуга, чтобы заняться съ подобаюшоею ей 
тщательностью, но какь бы ни было велико количество 
сифиляющихся съ неожиданностью явленій, фактовъ, общій 
ихъ смысль—нарушеше распорядковъ въ мВестномъ карман; 
и, главное,---мышленіи. Къ какому бы новому либо старому 
явленію мы ни подошли, въ сущности его всегда будет» 
прорћха, — недостаеть чего-то или окажется хвачено че- 
резъ край... Тамъ чувствуется что-то ненужное, тамъ прямо 
невозможное, а въ иномъ месть —иросто чорть знаетъ что, 
вообще же все какт будто не настоящее, растопыренная 
нищета, уголовная бъдность и т. д. Отдать такимъ полу- 
Дфламъ, такимъ «какъ будто бы» дђламъ свою душу, кровь, 
мозгъ, умъ— словомъ, нсе— нфтъ никакой возможности. Се- 
годня я отдалсь дћлу всей душой, а завтра нагрянетъ та- 
кое явлене, которое Богь знаетъ какъ далеко отшвырнетл, 
меня отъ этого дБла; возможность такого явленія отнимаетъ 
охоту отдаваться всей душой. Такимъ образомь мысль интел- 
лигентнаго неплательцика и простое, здоровое, совћстли- 
вое ея развитіе во всемъ этомъ—рЪфшительно не при чемъ, 
такъ что вообще распоясовскій обыватель рфшительно не 
можеть — да и не долженъ — завидовать интеллигентному 
неплателыпику; дфла, за которыя этотъ неплательщикъ по- 
лүчастъ готовыя ‘денежки, — въ сущности не двла. а какія- 
то рубища, которымъ надобно придавать благоприличный 
видъ, какая-то толкотня · около и вокругъ почти пустых 
мЪстъ съ обязательствомъ придавать имъ видъ воздфлан- 
ныхъ полей; на мой взглядъ, куда не сладка такимъ пу- 
темъ достающаяся копейка!.. Тратить всю жизнь невзатравду, 
уставать отъ хлопотъ вокругь пустого мфста — да этакой 
муки не вознаградить никакими деньгами... 

Но въ истори состоянія духа интеллигентнаго непла- 
телыцика это горе, происходящее отъ отсутствія связи его 
совфсти съ тЬмь дфломъ, къ которому онъ приставленъ, — 
это еще только цвфточкн, ягодки будуть впереди! Самая 
глубокая бъда, для него еще не въ этомъ, а въ томъ,—от- 
чего интеллигентный неплательщикъ, невзирая на то, что 
онъ не получаеть взамфнъ жалованья ничего, кром горь- 
каго сознанія, что «ухолятъ». года, все-таки стоитъ у этихъ 
полупустыхь или пустыхъ мЪстъ? Почему онъ, зная, что 
уголовнов дфло о пропажЪ у Ивана Кузьмича двухъ овчинъ 
‘произведено въ ‘сущности самнмъ Иванемъ Кузьмичомъ,— 
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все-таки бурчить что-го для проформы противъ распоясов- 
скаго обывателя и бурчитъ, скучая, цфаые годы? Какая 
сила держить этого неплательщика около дћла, гд ить 
ровно ничего, кромћ «ие было», и «нЪгъ», и «не будеть»? 
Какая сила подаваяеть его негодовмие на это дъло о «не 
было», на эту безплодную потерю дней и годовъ, которые- 
онъ отлично это знаеть — никогда не воротятся къ нему? 
Вообще же кто и что превратило его въ интеллигентный 
гвоздь, который вбиваетъ на извфетное мЬето посторонняя 
рука и который оказывается способнымъ держать все, что 
эта посторонняя рука на него ни новфенть? О, глядя на 
этоть гвоздь, глядя на то, какъ, интеллигентно ворча что-то, 
онъ все-таки продолжаеть крыо сидфть тамъ, гдф его 
вбили, негодованіе, боль, скорбь, гнфвъ и слезы задушили 
бы, замучили бы сразу человВка, рожденнаго виф случай- 
ностей нашей жизни, но мы, рожденные туть, въ самомъ 
центр пустого мЪста, не умБемъ ни илакать ни негодо- 
вать столь глубоко, тБмъ болће, что у насъ есть каючъ къ 
этому явленію. 

Этоть ключъ — все тоть же случай. 

ІУ. 

Намъ приходится такимъ образомъ перейти къ явленіям%, 
которыя происходятъ во внутреннемъ мір} интеллигентнаго 
неплателыцика; при этомъ прежде всего необходимо ска- 
звать два слова о томъ, что безконечный рядъ предше- 
ствующихъ случайностей сумЪлъ воспитать, довести до 
степени породы значительный классъь болће или менЪе 
мелкихъ неплательщиковъ, которые ни по натур} ни по 
умственному развитію не моғутъ, въ буквальномъ смыслћ 
слова, дБлать никакихь дфлъ, кромф дБлъ, составляющихъ 
голое, пустое мЪсто. Возня вокругъ «ничего» въ этихъ рБд- 
кихъ экземплирахь, служеніе пустому мЪсту возведено въ 
настоящее дћло, въ такое дфло, на которое уходять вс 
движенія души, вся страсть... БЪлое поле бумаги, на ко- 
торой надобно съ осторожностью мухи ползать перомъ, 
чтобы въ растопыренныхъ выраженіяхъ не сказать большей 
частью ровно ничего, это поле бумаги, бълой и сыроватой, 
производитъ на такія организаціи впечатлћніве почти жен- 
ской, дЪвотвенной красоты... Стальное перо почти сладо- 
страстно впивается въ это бБлое тЪло, бережетъ его, дро- 
жить за него... Съ какимъ захватывающимь духъ востор- 
гомъ взлетасть это неро вверхъ, чтобы, секунду подержа- 
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вшись на вершин затлавной буквы, вдругь сорваться и 
торчмя головой ринуться смЪлымъ, даже отчаянным” завит- 
комъ внизъ, въ бездну, въ эту бЪлую бездну, чистаго листа 
«министерской» писчей бумаги! Положительно можно ска- 
зать, что эти рфдые экземпляры, рожденные въ самой сре- 
динф всевозможныхъ, кружащихся вокругъ пустого мЪста 
обиняковъ, въ такія мннуты живутъ пастоящею жизнью, и 
именно тутъ, близь этой бумаги, отъ душнаго воздуха этихъ 
тнилыхъ обиняковъ, бьется ихъ сердце, волнуется кровь, 
человћкъ оживаеть, унываетъ, груститъ, вообще — живетъ. 

Этотъ удивительный экземпляръ, выработанный условіями 
жизни исключительно на пользу лустыхъ м%стъ, — экзем- 
нляръ ръдкій, и безъ примфси пьянства, мелкой алчности 
и какой-то грязи во всфхъ другихъ своихъ чисто-личныхь 
н дБиствительно живыхъ отношеніяхъ встрЪчается очень 
рЬдко. Но и въ чистомъ вид, безъ малЬйшихь признаковъ 
чего-либо живого, онъ тоже есть, и въ такомъ видф ему 
положительно нЬть ифны. Грустно вымолвить, а нельзя 
утаить, что въ этомъ олицетворени обиняка нуждаются већ, 
даже самоновЪйпия учрежденія. Онъ, этотъ обинякъ, появи- 
вшись тамъ, гдЪ люди, чувствуя передъ собой пустоту, то- 
ряются н не знають, что дћлать съ ней, чЬмъ ее папол- 
нить, вдругъ въ мгновеніе ока вноситъ въ этү пустоту 
всфми желаемую атмосферу дла, хлопоть и заботъ. Тамъ, 
глф всф діла передфлывались въ полчаса и затђмъ остава- 
лось нђсколько часовъ, которые приходилось убивать кое- 
какъ, кой-чђмъ, тамъ съ ноявлемемъ обиняка вдругъ на- 
чинаеть не хватать ифлыхъ сутокъ для того, чтобы испол- 
нить хоть часть дфль, и становится нестыдно получать 
жалованье. Непритворность и страстность этого обиняка 
необычайно сильно дфйствуютъ на всфхъ, невольно покоряя 
своею искренностью, какъ вообще покоряетъ человъка все 
подлинно-искреннее. Кто, кром обиняка, можеть такъ 
искусно балансировать надъ бездонной дырой, открываю- 
щейся передъ всякимъ живымъ человћкомъ, балансировать, 
<ОТКЛОНЯТЬ», «отклоняться», «обходить», «откладывать», 
‹умалчивать», «заслушивать» и т. д.2 Только онъ, одинъ 
онъ въ силахъ изъ «ничего» создать «засфдан!е», да не 
одно, а пять, десять, исписать по этому случаю вороха 
бумать, взбудоражить или, по крайней мЪрЪ, сцћпить въ 
кучу не одинъ десятокъ человфиъ, изложить въ тысяч 
пунктовъ то, чего бы никто не замћтилъ, даже пристально 
разсматривая на собственной своей ладони... НЪтъ никакой 
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возможности исчислить нею необычайную пригодность для 
пустыхъ дваъ этого чистЬйшаго экземиляра обиняка, равно 
қакъ ићть возможности съ точностью и ярко представить 
внЪшн и внутренній вид» этого экземнляра: и то и дру- 
гое до безконечности неуловимо... Это--духь, невидимо при- 
сутствующій во всђхъ новыхь и старыхь дВлахь обиняко- 
ваго содержания. 

Таве цфльные экземпляры необыкновенно дороги и рфдки; 
рЪдки оттого, что для выработки такого экземпляра, не- 
обходимо нвсколько покольшй, на которыхъ бы случайности 
жизни, оЯнимаюния вЪру во все живое, дЪйствовали бы съ 
неумолимою настойчивостью въ одномъ-и томь же смерто- 
посномъ направленін болфе или менфе продолжительное 
время. А такая систематичность выдается на долю иемно- 
гихъ и есть тоже случай; ноэтому-то чистый типъ обиняка 
хотя и одущевляеть собою всф пустыя м$ета, но къ числу 
пнтеллигентныхт неилательщиковь причисаенъ быть не 
можеть. «Безъ меня тамъ сядуть. Я .рдинъ работаю за 
всЪхъ!» — говорить такой экземиляръ обиняка гдЪ-нибудь 
па именинномъ пирог} подъ хмелькомъ, и говорить сущую 
правду, потому что онъ одинъ живеть и дышитъ н искренно 
преданъ вофмъ этимъ обнняковымь дБламь; но потому-то 
именно, что онъ искрененъ въ своемъ пустомь даъ, онъ 
и не принадлежитъ къ интеллигенщи, ибо ненскренность—- 
вообще удёлъ интеляигентнаго неплательщика, Да наконецъ, 
несмотря на то, что онъ все невидимо наиолняеть и дви- 
жетъ, ужь одно то обстоятельство, что онъ почти всегда, 
получаеть отъ бюджета мЬдный грошъ, крупицу,—ужь это 
выдфляетъ его изъ полчища неплательщиковъ. удБаъ кото- 
рыхъ, кром неискренности, также и способность съЪдать 
очень много... Повторяемъ: это духъ, олицетвореніе озабо- 
ченной серьезностью лжи, а не интеллигентный нецяатель- 
щикъ, лгущій только изъ-за денегь. 

Грустно. положеніе человћка, у котораго бьетъ сфдина и 
который, содрогаясь, что «ушли годы», и вспоминая ихъ, 
эти безвозвратно исчезнувшіе годы, къ ужасу своему ви- 
дитъ, что ему нельзя отстать отъ этого «обиняка», къ ко- 
торому его принесла рЪка случайностей жизни. Пельзя 
потому, что тутъ, по крайней мЪрЬ, «вЪрный» кусокъ 
хтЬБба — именно хлЪба, пропитания... То, что съ нимъ елу- 
чилось, отняло у него охоту цфнить свою мысль, свои сим- 
пати, отучило ‘его даже слушаться своей натуры, того, что 
безъ его вФдома прирождено ему... Тихій и кроткій, онъ 
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«попалъ» въ разрядъ «озлобленныхь». Пеожиданность Когда, 
его наказывали, онъ неожиданно чувствовалъ себя хорошо; 
когда его прощали, это было его наказаніемъ. Смолоду 
это весело и чудно. Жизнь выдфлываеть такія неожидан- 
пости, сталкивая съ хорошимъ тамъ, гдф должно бы быть 
дурное, и, наоборотъ, ставя въ положенія, въ которыя ни 
за что бы не попалъ, если бы распоряжалси самъ, и т. д. 
По эта комедія случайностей, съ той минуты, когда нераз- 
борчивая, грубая рука ея начинаеть рвать живое  тБло 
(тоже по недоразумънію), съ этой минуты шутовская комедія 
превращается въ глубокую драму. Сила случая, дающая 
себя знать такъ больно, ясно доказываетъ свои громадные 
размфры, заставллетъ жаться отъ нея подальше, беречься, 
чтобы сильная и безтолково дЪйствующая рука ея не до- 
стала, не дохватила. И воть человфкъ съеживается, заби- 
вается въ уголъ. И, весь израненный, говорить себф: «цо 
крайней мфрв, вфрный кусокъ хлфба» — и становится къ 
пустому, иной разь и не совсфмъ чистому лћлу. 

Все это яркіе продукты случая — явленія крупныя, вид- 
пыл, но и вся остальная бюджетная братія, если и не под- 
зержена такимъ заботливымъ попеченіямъ случая, извфдала 
его власть на’ безчисленныхь мелочахъ. Тысячи системъ 
воспитанія и образованія, пережитыя съ дфтства и воякій 
разъ обязательно связанныя съ кускомъ (большимь наи 
меньщимъ -— все равно), уже въ ранней юности ослабили, 
если не совсфмъ умертвили мысль, пріучивъ человћка только 
къ страху передь такимъ будущимъ, въ которомъ могутъ 
и не дать этого куска хлЪба. ЗатЬмъ, если, несмотря на эти 
способы превратить человЪка въ. автомата, ему по врожден- 
ной сил мысли удалось сохранить въ нее в$ру и въ п0- 
сафдующе годы, то заботливая рука случая не замедлить 
и здВсь показать свою власть, вырвавъ изъ рукъ его лю- 
бимую книгу, или понесетъ его по волнамь такихъ случай- 
ностей, о которыхъ уже говорено выше и которыя все-таки 
приводятъ къ страху потерять кусокъ хлба (большой или 
маленькій — опять-таки все равно). 

Мы не говоримъ о тЬхъ изъ числа бюджетныхъ непла» 
тельщиковъ, которые чуть не еъ дБтетва знають уже, что 
«вВрво» въ этой земной юдоли, н хотя прямо тоже не нри- 
надлежаль дћйсгвительно къ интеллигентнымъ неплатель- 
щикамъ, но сами несомнфнно причисляютъ себя къ нимъ 
и уже во всякомъ :случаъ могуть дЪйствительно назваться 
неплательщиками. Мы не товоримъ о нихь потому, что 


ћір://гсіп.ого.р! 


— 48 


слово «рот» внолиф достаточно для того, чтобы опредћ- 
лить и ихъ личные взгаяды и ихъ отвошеня къ ть 
новымъ или старымъ дфламтъ, благодаря которым этот 
ротъь постоянно и плотно набит»... Но— увы! —и подлинный 
интеллигентный пеплательцикъ, мы должны это сказать 
скрия сердце, тоже связанъ съ своимт дћломъ тоже только 
однимъ ртомъ... Къ длинному, большому бюджету отъ несеть 
только свой ротъ... 

Теперь, подведя всему сказанному итогь, потрудитесь 
представить себб состояніе духа нанлучшаго интеллитент- 
наго ненлателыцика. Лфла, которыя онъ дфлаеть, не евя- 
зываются (если, конечно, привычка ие возьметь свое) съ 
ого мыслью надлежащимъ образомъ илотно и крћико; отдать 
па служеніе имь силу души — нельзя: завтра можеть вло- 
миться такое явлепіе, ®торое сразу высадить пёлый уголъ 
только-что съ любовыо начатаго зданія; возиться надъ раз- 
бросанными осколками и щенками невозможно: послъзавтра 
можеть нагринуть новое, даже и отрадное явленіе, которое, 
опять-таки втиснувшись внезапно н не туда, куда надо бы, 
расшвыряеть и щепки... ДФло, превращенное въ прорЪху, 
требүсть медленнаго утомительнато штопанья, тоаченья зо- 
кругъ полупустяковъ, вокругь словъ, хотя бы и громкихъ, 
но пустыхъ... И у такихъ-то пустыхъ дфлъ стоить чело- 
въкъ, у котораго точно такія же дырья и прорфхи сдфланы 
ужь въ самой душ, у котораго мысль отвыкла совать свой 
носъ на сторону, словомъ—-у котораго случай все помялтъ, 
все испугаль, на вее прикрикнуль и прикрикнулъ основа- 
тельно. Ослабленный и испуганный внутри себя, интелли- 
тентный неплательцикъ стоить у разслабленнаго лла, 
знаеть это, видитъ, какъ это пусто и пошло, каждую ми- 
нуту чувствуетъ если не всю пошлость положенія, то ужъ 
всю его холодную пустоту, н стоитъ потому, что «по храй- 
ней мр» —в%рный кусокъ хлЪба.. Жить въ постоянной 
атмосферБ «не настоящало», «не заправскало», дышать 
постоянно воздухомъ «неискренности» — и все потому, что 
только при тацихъ условіяхъ неплательщику дается воз- 
можность жить, —әто чистое мученье!.. 

Предоставляю читателю самому соединить воедино сотни 
индивидуумовъ, хотя и разнохарактерныхъ, но, несомнЪнно, 
зараженныхъ одинаковымъ недугомъ искренности, и пред- 
ставить себ}, что за жизнь, что за взаимныя отношенія 
могутъ сложиться изъ всего этого... Чтобы недалеко ходить 
за результатами такой жизни, спросите любого изъ интел- 
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лигентныхь неплательыциковь, и оиъ вамъ скажетъ, въ от- 
кровенную минуту, что это—мученье, что это—ужасъ что 
такое, только не жизнь. «Но вфдь такъ жить, д'Бйствительно, 
нельзя!» — скажетъ читатель. Было бы, дфйствительно, не- 
возможно въ такомь положени просуществовать и дня, 
ссли бы въ неплательщикв и кругомъ него все было опу- 
стошаемо систематически. Но, благодаря тому же случало, 
иное въ дБлахъ и лицахь какимъ-то чудомъ остается не- 
тронутымъ, живымъ, обманываетт глазъ... Велико ли въ 
самомъ дфлВ обиле силъ русской души, велика ли ихт, 
живучесть, —только ирисутствіс и существоване ихъ несо- 
мивино почти въ каждой, какъ бы грубо ни расшатаниой 
душф неплательщика и изумительной по своей стойкости, 
по своему умфнью съежиться до послфдней степени и все- 
таки жить, хоть урывками, но жадно вглядываясь въ бфлый 
свЪть... Книга —вотъ ирибфжище всего съежившагося, прн- 
таившагося, но вполнћ живого въ неплательщикВ... Воже 
милосердый, какъ жаденъ онъ до книгы Чего-чего ни по- 
глотилъ онъ на своемъ вЪку, и, песмотря па бездну про- 
глоченнаго, мозгъ его до сей поры голоденъ, какъ будто бы 
ничего и не ль никогда, п все проситъ, и все проситъ 
еще... Книга, чтеніе — единственное прибфжище и ‘отрада, 
но только отрада, и отрада—-увы!--весьма, безплодная! Чего- 
чего только ни перенесъ, ни испыталъ, благодаря непре- 
рывному чтенііо, этоть мозгъ! Но, не имя возможности, 
даже утративъ отчасти самую мысль о возможности куда- 
нибудь нести то, что перенесъ, вь чемъ убфдился этоть 
мозгъ, онъ привыкъ наслаждаться мыслью самъ для себя, 
онъ привыкъ и пручиль себя къ ощущенію чтешя и — 
что дфлаль! — превратился въ какую-то бездонную прорву, 
въ которую можно валить томы, вороха напечатанныхъь 
мыслей и которая все-таки будеть пуста... Пишите, валите 
туда написанное всъми перьями, существующими на бъломъ 
свЬтв, — все мало; давай еще новаго, а дфла онь все-таки 
будеть дфлать пустыя и вфрить искренно въ одно-—хлЪбъ 
насущный. И%тъ, незавидиое, бЪдовое положеніе интелли- 
гентнато неплательщика! Удивительно, какъ онъ живетъ 
еще. Но что особенно грустно среди всего этого, такъ 
это——дВти! 

Распоясовецъ! Мужикъ! Дай ты этимъ ребятишкам, 
этимъ подрастающимъ неплательщикамт, дай ты имъ своихъ 
сказочекъ, простыхъ деревенскихъ пЪсенокъ! Повесели ТЫ 

2 а ь 5. , А 
ихъ цвфточками, и зараи ЙА ый Пошути, поба 
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луйся съ ними! В$фдь они чахнуть въ этомъ возду хр не- 
искренпости, утайки, неправды, а тлавное—иЪ этой доро- 
гой пустот!.. Спаси ихь твоей простою правдой, дай дох- 
путь свЪжаго здороваго воздуха, услышать прямое слово — 
вфаь они будуть глубоко несчастны и глубоко гадки безт 
тебя, безъ твоего правдиваго и горькато опыта, безъ твоей 
искренней, забывающей худое шутки. 
у. 

Такъ изо дня въ день и изъ года въ годъ тянется уны- 
лая, пустая, скучная и нищенеки пестрая неилательцичья 
жизнь. Довольно значительнымъ холичествомъ иителлигент- 
ныхь ртовъ съфдается довольно значительное количество 
бюджетныхъ нифръ, а въ результат —«словно корова лиз- 
нула языкомъ». Въ этой атмосфер «не настоящаго», «не 
заправскаго» ифть мипуты веселья, ифгь здоровья, ићттъ 
дЪла, нфть созпанія простого покоя... Веякаго что-то то- 
чить, вертитъ въ душ, особливо когда этоть всякій остался 
одинъ самъ съ собой и улучилъ минутку, когда можетъ если 
не лгать прямо, то хоть не вывихивать себя, что почти 
составляетъ всеобщую привычку... Лучшее, задушеви йшес 
желаніе большинства неплательщиковъ — уйти другъ отт 
друга, и, несмотря на это, завтра, наливигись утромъ чаю, 
все желающее разбфжаться вновь сифнляется въ тесный 
хороводъ вокругь пустого мъста и вновь продолжает ночти 
безилодную толчею, вырабатывая или, взрнфе, «вылыгая» 
себЪ хлЬбъ. Какая-то пепроглядная, жалкая безтолковщина, 
что-то тягучее и крайне больное непрерывно тянется въ 
этой жизни изо дня въ день (если не считать моментовъ, 
которые веселы даже и для птицъ и мухъ—любовныя дла 
и пр.), пронизывая воздухъ, которымъ приходится дышать, 
п душнымъ туманомъ застилая будущее... Бывають моменты, 
когда одновременно въ разныхъ концахъ неплательщичьяго 
міра чувствустся полное удушье... вотъ-вотъ, кажется, 
дальше нБтъ возможности выносить... И вдругъ какь мотніх 
блеснетъ: «Слышали? Варенька-то!.. ВФдь застрћлилась?.. 
Какъ? Что такое? Неужели?..» И точно могучим ударомъ 
могучаго кулака ударить та вЪсть по разслабленной непла- 
тельщичьей душ%... — «Стало-быть, и вправду душно и 
трудно!» — думаеть она... «Вправду, вправду!..» — гово- 
ритъ совЪсть, отвыкнувшая признавать за правдой какой- 
нибудь существенный смыслъ. И все, что уцёлЬло въ этой 


душ хорошаго, | Ш свЪть. Боже, как 
р веерврійдят. скасоікій свътъ. Боже, навъ 


= 51 = 


реветь пной закоснфлый ненлательцикь въ такія минуты!.. 
Какъ онт, много начинаеть видфть и сграшиться, хотя къ 
иустому мфоту все-таки продолжаетъ ходить аккуратно 
каждый день въ половини двЪнадцатаго утра и, скрия 
свое дЪйствительно больное сердце, все-таки усердно тру- 
дится надъ отвиливаніемъ оть «насүщныхъ вопросов'т».. 
А туманл, духота мало-по-малу опять сгущаются кругом... 
Опять тянутся скучные и сБрые дни... тянутся, тянутся, и 
вдругъ опять какъ громъ трянетъ. гдЪ-нибудь не вытерпитъ 
и прорвется «суал правда»... Отъ этихт, неожиданных? 
мроявленій сущей правды не застраховано рЪшительно ни 
одно изъ тфхъ гифздт, гдЪ засвдаютъ вокругъ пустого мета 
обремененные жалованьемъ ненлательщики. 


Ш. Хочешь-не-хочешь *). 
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Затоворивъ ст читателемъ о нћкоторыхт, какъ бы слу- 
чайныхъ проявленіяхъ «сущей правды» среди насьиценной 
вссвозможною тяготою современной дЪиствительности, я 
возымълъ намфрене остановиться на этихъ проявленіяхъ 
поподробн%е и съ этою цђлью, какъ и всегда, обратился за 
матеріаломь кт единственному моему источнику-—-моей па- 
мятвой кннжкь. И что же? Несмотря на то, что книжка 
эта представляетт, собою самую безпорядочную кучу раз- 
ныхъ замфтокъ, вырЪзокь, выписокъ, набранныхъ случайно 
и на лету, кое-гдВ и кое-какъ, записанныхъ тоже какъ 
пришлось (одинъ разъ даже пшилькой, а раза два спич- 
кой), — несмотря на все это, то-есть на безпорядочность и 
отрывочность всего попавшаго въ мою книжку, вся эта 
бозалаберная куча въ конц концовъ убБждаетъ меня, что 
въ проявленіяхъ того, что я позволилъ себф назвать «сущей 
правдой», не только нътъ ничего случайнаго, но, папро- 
тивъ,—-и именно въ настоящее время, —повсюду обнаружи- 
вается усиленная жажда ея, этой самой сущей правды, что 
именно теперь, когда романиста начинаетъ замфнять 300л0гт, 
когда натентованные сердпевфдцы находять возможпымтъ 
опредБлить самыя трудныя минуты въ жизни современнаго 


*) «Отеч. Записки», 6 года. Люди и нравы. Очерки. 
4* 
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пеловђка выраженемь: «проето свинство», когда, въ под- 
тверждене доведенныхь до такой простоты взглядовт, на 
человЪческую породу, ежедневная дфйствительность то и 
дђло выдвигаетъ факты, какъ нельзя лучше подтверждающіе, 
что человћкъ —- дфйствительно звфрь, животное, достойное 
только холоднаго изучешя зоолога, именно въ такую-то ми- 
нуту это догазанное и выяененниое животное пикогда ис 
болфло такъ серднемь, какь теперь. Безалаберная и рас- 
трепанная пнижонка моя необыкновенно упорно старается 
доказать мнф, что именно но и есть новое, настоящее, 
то-есть заправское въ настонщее время; что человфил, если 
и не изжилъ въ себЪ звфря, то во всяком случаф узналт, 
что, дЬйствуя только во имя себл, во имя своей берлоги, 
своей породы, ссоей силы, захватывая для себя— кулажомт, 
мечомъ, хитросилетеннымь закономъ — все, что подходило 
ему подъ руку, и разгоняя направо и палфво все, что ему 
мфшало, онъ хотя п достигь полной независимости вь своей 
берлогВ, но оказался одинтъ-одниешененъ, потерять смыслъ 
и интересъ жизни и почуялъ, что для того, чтобы ощущать 
жизнь, ему падо волей-неволей выползти изъ этой берлоги, 
идти кь ТЬМЪ «другимь>, которыхъ онъ разгонялъ отъ себи 
и которыхъ согнулъ ‘нередъ собою въ три погибелн; дать 
мВсто въ своемъ сердцв новому ошущенно— любви къ этимъ 
«ве®мъ», «другимъ»... Почуяль, что это необходимо сдфаать 
волей-неволей, что безъ этого онъ -—нищій съ пустою, хотя 
п золотою сумой, и что безь этого жизнь — не жизнь, % 
только доживане вђка, начинающееся съ самаго дня ро- 
жденя. 

Такими чергами можно опредфлить современную болЪзнь 
звфринаго сердца, — впрочемт, только тамъ, гдБ возможны 
самыя характерныя и рЪзкія проявленія отой болфзни, а 
именно — на запад Европы. Въ странахъ, гд человвст- 
зврь для собственнаго своего благополучія сумфлъ продђ- 
лать все, что звфрю продвлаль возможно, гдв этоть чело- 
вЪкъ но цоремонился, именно только во имя своихъ зич- 
ныхъ удобетвъ, сотни лЪть губить ифаыя поколфнія, пе 
поморщивъ бровью, —здфсь явлепія инщаго съ золотой су- 
мой начинают обнаруживаться, хотя п пе столь повсе- 
мЬстно, но зато съ поразительной ясностью. Потомокъ 
древияго рода, сотни лЪтъ воевавшаго во имя одного только 
права личнаго благополучія своей породы, этотъ потомокъ 
въ паши дни, получивъ въ свои молодыя руки плоды дол- 
той и упорной борьбы своихъ предковъ, дфлаясь обладатс- 
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лемь накоиленныхь ими богалстиъ, угодій, покоя, полной 
возможности собственнаго счастія, варугъ обнаруживаетъ 
отсутствіе ашетитовъ, завёщанныхъ предками, чувствует 
кругомъ себя пустоту и безсодержательность жизни въ раз- 
золоченной берлогЪ и не видить другого исхода для своего 
жаждущаго жизни сердца, какъ уйти изъ этой берлоги, 
проникнуться сильнымн, долгими, ежедневными страданіями 
другихъ. Факты такого рода во всей поучительной чистоті, 
встрЪчаются на Запад, среди нанотборнЪїшихъь человћче- 
скихь породъ; правда, они еще довольно р$дки, но зато 
неизбфжность ихъ повторения дфлаеть эти рёдые факты въ 
высшей степени поучительными и весьма ясно рисующими 
будущее. 

На Руси факты заболћванія сердца «сущею правдою» 
встр$фчаются не только не рфже, чВмъ тамъ, у заправскихь 
звТрей, но, напротивъ, какъ утверждаеть все та же рас- 
трепанная книжонка, —составляютт почти всеобщее явленіе; 
захватываютъ почти сплошь весь неплательщичій міръ, да 
и къ плательщикамъ иной разъ перебираются. Но при 
такомъ сплошномъ заболЪвани движеніе во имя сущей 
правды въ общемь не имфетъ у нась той чистоты, ясности, 
естественности, какую имВютъ факты подобнаго заболфва я 
на Запад} — а постоянно или, по крайней мЬрЪ, очень и 
очень часто заключаеть въ себ подмфсь совершенно не- 
идущихъ къ сущности движенія осложненій, подмЪсь иной 
разъ просто северную или просто емъшную... Такія черво- 
точины въ движеніяхъ отечественной мысли происходять, 
разумется, все отъ того же «случая», о которомъ уже было 
обстоятельно говорено въ предыдущемъ очеркћ и который 
не только властвуетъ надъ отечественнымь карманомъ, но 
распоряжается и совфетью. Сегодня вдругъ, неожиданно 
дфлается не только возможнымъ, но прямо обязательнымт, 
то, что еще вчера считалось не только необязательнымъ, & 
прямо невозможнымъ, протнвозаконнымъ. Гакимъ образомъ 
оказывается, что какъ бы ни было хорошо это ставшее 
возможнымъ нынче и невозможное вчера, — въ самый день 
появленія ето на бЪлый свзтъ въ немъ уже есть червоточина— 
принудительность; запрещая вчера, оно сегодня начинаетъ 
гнать къ тому же, вчера, запрещенному; появляясь внезапно, 
оно застнгаеть постоянно врасплохъ даже друзей свонхт, 
и потому надъ всБмъ этимъ внезапно поднятымъ народомъ 
постоянно висить «хочешь-не-хочешь». Стало-быть, именно 
во «внезапности» разнаго рода возможностей лежитъ при- 
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чина какь того, что всякая хорошая и дурная возможность 
сразу захватываеть громадную уйму народа, такъ и того, 
что народъ этогь, вообще поюняемый къ НОВОЙ возмож- 
ности, въ большинетв вовсе не приготовленъ къ ней, не 
нуждается въ ней и илетется за ней хочешь-не- хочешь; 
широкое и большое, по количеству захваченнаго народа, 
движеніе осложняется присутствіемь множества ненужных 
элементовъ и вообще не имфетъ той естественности, неиз- 
бЪжности, чистоты, какими отличаются подобныя же, хотя 
и рїдкія явленія на Запад. 

Въ настоящей «болфзни русскаго сердца» —-болћани, со- 
ставляющей самую видную черту нашего временн-— главную 
существенную роль играеть, разумФется, отмфна крћпост- 
ного права, те. отмфна цћаой крБпостной философской 
системы. Для громаднаго большинства русскихъ людей на 
другой день по освобожденін крестьянъ оказалось необхо- 
димымъ ввести въ собственное созпаніе такія понятія, ко- 
тория вчера еще были совершенно не нужны, а сегодня 
слфлались необгодимы. Оказывалось необходимымъ дать 
мфсто въ своемь сознапін идев равноправности, — идеф, 
которая вчера была престуиленемъ; оказывалось необходи- 
мым признать неизбфжность труда, допустить вм4инатель- 
ство правды въ человфческія отношенія. Понятія равно- 
правности труда внезапно и неожиданно вторглись въ со- 
знаніе громадныхъ масс нарола, предстали передъ помЪ- 
шикомъ, передъ портнымъ, который 1нилъ на. поміщика, 
передъ ямщикомъ, вознвшимь въ городъ, передъ хозяиномъ 
постоялаго двора, передъ трактирнымъ служителемъ, уго- 
ждавшимъ барину, передъ чиновникомъ, хлопотавшимт за 
него въ судахь, передъ женой чиновника, его сыновьнми, 
дочерями и т. д. ит. д до безконечности. И весь этоть 
народъ, еще вчера не Знавшій о существоваши отихъ но- 
востой, сегодни долженъ быль знать, что эти новости и 
суть «настоящія>, а та философия, которою онъ жилъ, —не 
заправская, не настошцая... И вот» яваяетея ненсчислимая 
масса народа, обязанная «думать» объ этом неожиланномт 
повомь И жить во имя этихь новыхъ повятій, обязанная 
непремфнно носить ихь съ собою каждый день и каждый 
часъ... Ясно, что это народъ--больной «сердцемъ:›, непре- 
мЪнно больной, потому что въ общемъ надъ всей этой ку- 
чей висить неизбывное «хочешь-не-хочешь». 

Большого художника съ большим сердцемъ ожидаетт, 
полчине наролу, заболЪвшаго новою, свъглою мыслью, на- 
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рода немощнаго, изувченнаго и двигаощагося волей-неволей 
по новой дорогБ и несомиБнно къ свфту. Сколько тутт, 
фигуръ, прямо легшихь иластомь, отказавшихся идуи впе- 
ред... Сколько тугь умирающихъ и жалобно воющихъ да 
каждомь шагу, сколько бодрыхъ, смфлыхъ, настоящих", 
сколько злыхъ, оскалившихь отъ злости зубы!.. И все это— 
рвущееся съ пути, разбфшенное, немощное, всо это рвется 
еъ дороги только потому, что это — новая дорога, новая 
мысль, и злится только потому, что не можеть или не хо- 
четь помириться съ новою мыслью. Словомт,—все это ско- 
ище терзается или радуется и смђло идетъ виередь потому 
только, что надь вофмь тяготћетъ одна и та зке болЬзиь 
сердца, боль вторгпувшейся въ это сердце правды, уби- 
вающая и мучащая одиихъ и паполняющая душу другихъ 
несокрушимою силою. Минута, ожидающая сильный и мо- 
гүчій талантъ, который, несомн'Бнно, долженъ родиться среди 
такой массы глубокихъ сердечныхъ страданій. 
Такъ именно осмфливается разглагольствовать моя растре- 
панная подруга, записная „кпижонка, и, не претендуя на 
`самомалъїшую возможность даже попробовать рисовать эту 
удивительную картину, тБмъ не мене по силВ возможности 
всегда тотова представить сцепку, замфтку или случайно 
встрВченный факть. Указывастъ она, напримфрь, на такое 
очень часто повторяющееся явленіе: общественный дБятель. 
Челов$ къ, долге годы работавшій надъ тБмъ, чтобы въ 
душное время полиъйшей засухи достать хоть капельку 
свьжей воды, рывшійся до ноя сквозь каменные слои, на- 
зывающіеся «нельзя, не смъй»; провикавшій за нею сквозь 
сыпу\е пески, называющісся «не надо, не нужно, на что 
нәмъ»; человЪкъ, наконецъ добившійся этой капли воды 
съ неимовфрными трудами, накачивазлий ее своимъ ма- 
ленькимт, поршнемь изъ своего маленькаго насоса, —-что 
значитъ, что этоть человъкъ вдругъ начниаеть роптать на 
тБхъ, для кого онъ работалъ и кого поилъ, роптать и бра- 
ниться именно тогда, когда еъ такими трудами добытая 
имъ скивая вода дђластся вссобщимъ достояшемт?.. А 
между тЬмъ такой фактъ  встрфчается поминутно, и 
нельзя нитћЬмъ другимъ объяснить его, кром вышеека- 
занной внезапности появленія живой воды. Вчера чело- 
вЪкъ въ потЬ лица добываль каплю этой воды, да и той 
воды, да и этой капли было много, а сегодня, благодаря 
позволенію, воды нахлынуло столько, что и насосъ выле- 
таетъ съ корнемъ, н поршень начинаеть упираться отъ ея 
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напора, и самъ общественный труженикь унесенъ, какъ 
щенка, этимъ вдругъ нахлынувшимь потоком. И вотъ, ио- 
гибая, окъ вошеть ипротивъ тубящей его стихін, которую 
самь же всю жизнь вызываль на Божій свфть. Фактъ очень 
частый и пичЪмъ другимъ необъяснимый. 

Указавъ на факты, иодтверждаюние именно влезапность 
иринествіл новыхъ идей, памятная книжка въ подтвержде- 
не того, что эта внезанность захватываеть вењлә, и ирни- 
томт врасилохъ, также представляетъ аргументы но сил? 
возможности. Въ то время, какъ нахлынувшія волны уно- 
сять, какъ щенку, дъйетвительваго п много потрудившагося 
работника, заставляя его роптать на то, что отъ всей его 
ХЪятельности не осталось и праху, туть же рядомъ съ 
нимь этоть же потокъ несетъ по тому же самому наира- 
вленію толпы не только не работников», ио только не дБя- 
телей, но, очевидно, людей приневоленныхь: кто не знаеть 
этого визгу о собственномъ ничтожествф, этого воя о соб- 
ственной немощи, ежеминутно оглашающихт, дни наши то 
тамъ, то сямъ? Книжонка можеть привести множество ири- 
мфровъ, изъ которыхъ явствӯеётъ, что человфитъ, гонимый 
новымь временемъ, ничего не издаеть кромъ визгу, ничего 
не дфлаеть кром именно «самаго стараго» и, ознаменовы- 
вая каждый приневолепный шагь разнаго рода скверно- 
стямн, ни на минуту не перестаегь оплакивать эти сквер- 
ности, сокрушаться о нихъ, продолжая дЪлать ихт ежеми- 
нутно и ежеминутно о нихъ визжать».. Какъ попаль бы 
сюда, па эту новую дорогу, этотъ совершеннЪїшій обяомокъ 
стараго, если бы его неожиданно, «хочешь-не-хочень», не 
унесло сюда? 

Если всякому знакомы эти визжащія фигуры, приводи- 
мыя моей книжонкой въ примфръ всеобщности движенія, то 
точно также должны быть знакомы и фигуры другого рода, 
подтверждаюния то же положеше; это—фигуры людей, знаю- 
щихъ, что время уноситъ ихь по настоящей дорог, и съ 
страшною силою воли заглупающихь въ себф все, что въ 
натур ихъ, въ ихт привычкахъ, въ воспитаниг есть враж- 
дебнаго этому новому пути. Иннижонка указываетъ на мно- 
жество типовъ людей немолодыхъ, которые вяжутъ въ себћ 
старое по рукамъь и по ногамь, чтобы служить новому, 
хотя обыкповенно служатъ недолго, иотому что постоянная 
война съ самимъ собой разрушает трло и мозгъ. Габот- 
ники, взявшіеся за работу потому, что некому, потому, что 
тадо стоять на этой работ кому-нибудь, ставшіе на ра- 
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боту потому, что нельзя не работать, нельзя не служить 
дБлу, для котораго еше ит настоящихь работниковь, та- 
ще работники довольно-таки примътныя фигуры въ этомъ 
тромадномь движенш къ свЪту. И, къ счастью, въ такого 
рода людяхь на русской землЪ иїтъ недостатка. Книжонка 
указываеть на кроткихъ, какъ агицы, людей, людей неспо- 
собныхъ обидћть мухи, которые однако являлись перед 
публикой, наприм$рь, въ печали, чуть не кровошйцами и 
яваялись потому только, что надо было являться такими, 
потому что настоящихъ не являлось. Книжонка указываеть 
на. множество людей, заглушавшихъ въ себф кротость дая 
необходимой въ данную минуту вражды со зломъ, заглу- 
шавшихъ въ себв отвращепіе для необходимой теперь 
именно потому-то и потому-то любви... Все это, конечно, 
не первый сортъ, не первый нумерь, но все это говорить о 
ноявленін новой мысли врасплохь, говорить и о сил и 
неотразимости этой мысли, заставляющей людей переламы- 
валь, уничтожать въ себф врожденное несочувствіе къ ней... 

Эту движущуюся по новому пути толпу людей, большею 
частью вовлеченныхт, туда невольно, неожиданно, хочешь- 
не-хочешь, книжонка заканчиваетъ үказаніемъ съ одной 
стороны—на типы, всө понимающие и ничего не могущіе, 
съ другой—на типы, ровно ничего не понимающе, но по- 
давленные всъмь вообще. На одномъ нзъ составляющихъ 
книжонку лоскутовъ значится слфдующее: «Вь настоящее 
времл очепь дороъ человњкъ, съ которымь можно свободно 
молчать, т.-е. думать ве разговаривая, и притомъ такт, 
чтобы молчаливый гость не просто молчалъ, а тоже 10- 
стоянно бы дұмалъ, но не говорилъ, такъ какъ разговоръ 
при такомъ положенін дфла всегда оказывается чистымъ 
вздоромъ и только конфузитъ обоихъ». Не знаю, по какому 
именно случаю залисаны эти слова и кфмъ именно произ- 
несены они, только фигуры людей, въ полномъ емыслђ 
злубокомыеленно молчащихь, миъ очень коротко знакомы. 
Не разъ встрфчался мив человфкь пожилой, много дума- 
вшій, видфвиий много, знающій все, что выдумано мыслью 
относительно будущаго, знающій все, что выдумано тою же 
мыслью относительно невозможности этого будущаго, со- 
знающій, какь все это вЪрно и глубоко, и ежеминутно уб%- 
ждающійся, что изъ всего этого, какъ ни кинь —все клинъ, 
Я вестрЪчалъ людей, молча обфдающихъ другъ съ другомъ 
часа два-три, молча идущихъ по улиц цілыя версты п 
знающихъ, что они 060 мноомь молчатъ въ это время, 
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даже какъ бы разговарнвающих молча. Такой тишъ всегда 
старикъ, у когораго жизнь прожита, а остался одинъ голый 
умъ. Благодаря кой-какому достатку, сидить онъ гдф-ни- 
будь въ своей квартирЬ у окна, или тихо идет по улицф, 
или чужимъ толчется на чужой сторон, и все молчитъ, и 
цфлые томы можно бы написать о томъ, «о чемъ онъ мол- 
ЧИТЪ». 

А воть другой, совершенно ничего уже не умфюпий со- 
образить, но вељмъ подаваенный человфкъ. Въ прошломт 
году зимой явился въ Парижь мћщаникъ Б-— въ, приказ- 
чикъ чайнаго магазина. Какъ добрался он» сюда—р®ии- 
тельно непонятно; нн на какомь языкћ онъ не говориатъ 
ни одного слова, крохћ русскаго. Это былъ молодой чело- 
ве» самой ординарной наружности ириказчика, довольно 
чисто выбритый, по-гостинодворски одфтый, очень кроткій, 
непьющій и на видъ вовсе не больной, хотя и задумчивый. 
Затвмъ онъ явился въ Нарижь? Онъ хорошенько не могі, 
объяснить, хотя, кажется, желаль бы сказать многое, но, 
очевидно, не могт... Не объяснивъ ничего отиосительно но- 
явленія своего въ НарижБ, онъ обыкновенно замолкал",, 
смотрћлъ въ землю, теръ ладони и вдругъ скороговоркой 
пронзносилъ: «Больше ничего... застрфлюсь!» Въ гости - 
ницБ, тдв онъ останоћнлся, смерти его ждали со дня на 
день, и већ ходили безпрестанно въ его номеръ. ПИришель 
и я. Я началъ разговаривать съ нимъ о чайномъ ділі: 
долго ли онъ служилъ, сколько получалъ жалованья, выгод- 
ное ли это двло? Б--въ говорилъ, отв$чая на мои вопросы 
вполнв опредфленно и ясно. Онъ даже увлекся и съ жа- 
ромъ принялся расписывать, какія штуки употребляются 
для лоддћакн чаю, какъ лучше всего обанкротиться и т. д. 
Онъ оживился, и ни единой капельки какой-нибудь болфзни 
не было замфтно ни въ его глазахъ ни въ его лии. Не- 
возможно было представить себЪ, чтобы у этого, такъ все- 
ифло поглощеннаго своею торговою снешальностью чело- 
вЪка была хоть тфнь мысли о самоубйствв. Но, на бду, 
господинъ (тоже русскій), бывшій въ то же время со мной, 
совершенно неожиданно прервалъ разговоръ, сказавъ: «Нфть, 
вы сиросите-ка, отчего онъ застрЪлиться-то хочетъ?» Во- 
просъ этотъ былъ сдфланъ, очевидно, въ шутку, но Б--въ 
вдругь измћнился: —«Ну ужъ и стрвяятьсл!» —сказаль я. 
«Ничего не подфлаешь!»— какъ бы въ отчаянін произнес, 
измђнившись въ лиц, бфлный Б-—въ и сталъ объяснять, 
почему именно ничего не подвлаешь... Найти въ этихтъ 
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объяспеніяхъ какой-нибудь смысл или хоть чуть-чуть п0- 
пять—не было никакой возможности. Если бы удалось сте- 
нографически записать все, что онъ говорилъ, и потомь 
тщательно все перечитать и передумать, то и тогда едва 
ли бы получились каків-нибудь мало-мальски удовлетвори- 
тельные результаты... Воть, примбрио, какъ онъ говорилъ 
и что именно: «Потому, такая линія... Что-жь дфлаты.. 
(Молчаніе). Одного платья сколько было—наиталоновь од- 
нихъ лЪтнихъ шесть паръ, у Корпуса... да что! Тьфу... Не- 
ужели изъ-за этого?.. Господи помилуй! воть ужь стоиты.. 
Тьфу! (Молчаніе). Нътъ, а есть надъ человфкомь персть— 
воть что!.. Теперь я приказчикомъ, все хорото... Пригла- 
шали къ Пеструхину на Невскій на семьлесятъ пять руб- 
дей... п съ удовольствіемь принимали,---самъ не захогђлъ!.. 
потому что... да что! МЪста! Вотъ ужь наилевать-то!.. (Мол- 
чаніе). Изволили бывать въ академін художествъ? Ну, такъ 
тамъ есть одна картина... представлено, какъ страждетъ 
невинная дфвица въ молодомъ своемъ возраст, и какъ не- 
винио... Ну, не стдитъ и говорить... Нерсть!.. НЪтъ, туть 
особая штука... У меня это все нарисовано на планђћ... 
(плана онъ не показалъ, а сказалъ: все особенное). А то 
мста, панталоны!.. Господи, очисти живота отъ всего отъ 
этого... Одно осталось-- музыка, оркестръ, серьезная игра!.. 
Послушать и помереть — воть! (Модчане). А вогъ, что 
правды нфтъ ни капли-—такъ ужь это съ тмъ возьмите! 
Перетъ!.. Мовки, очень ловки они!.. Боже сохрани, какая 
каннтель!.. Вы только посудите одно: быль я на цвфточной 
выставкЪ и вижу растеніе, фіалку... И думаю: —етоль уди- 
вительно хорошо, столь премудро... Или, напротивъ того, 
возьмемъ человфка, положимъ, хоть меня: прихожу къ хо- 
зяину: —- «позвольте получить за два месяца»... Да нъ, 
нЪтъ-—туть болтать нечего! Что пустое разговаривать... По- 
слүшало музыки и съ Богомъ--на тотъ свътъ!» Воть, при- 
мЪрно, какъ и въ какихъ выраженіяхъ этоть бфдный чело- 
вфкь объяеняль причину необходимаго для него самоубій- 
ства. Слушая его, я ничето не понимать, но но могъ не 
видіть, что въ его бфдной голов толпилось многое множе- 
ство нежланных - негаданныхъ мыслей, цілої тучей на- 
хлывувтихъ въ его бфдную слабую голову, искалфченную 
узкой спеціальностью. Какой случай внест, въ его сознане 
эти совершенно для него непереваримыя мысли—я не знаю; 
очень можетъ-быть, что это была какая-нибудь практиче- 
ская неудача, рана, нанесепная мелкому самолюбию; но что 
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мучены его были серьезны и ничего «просто свинекаго» 
по заключалн—это можно видфть и изъ его безсвязнаго 
разговора н изъ факта его дЪйствительнаго самоуб ства: 
Б—въ застрфлился осенью того же года въ Павловекћ. О 
смерти его ‘напечатано въ диевникв происшествий -вефхъ 
русскихъ газет» за сентябрь мфенць прошлато года. 
Около этихъ четырехъ-пяти главных» фигуръ—труже- 
ника мысли, погибающаго въ общемъ стремительномь ио- 
токЪ движешя и рошцущаго на него; человфка, уныло 
воющато, оплакивающаго своп несовершенства и ежеми- 
нутно ати несовершенства предъявляющаго; того, который 
ломаегъ въ себф все неидущее къ задачі, считаемой имъ 
за подлинное д№л0; того, кто молчит н думаетъ, пе видя 
для себя никакого исхода; и наконецъ того, кто не умЪеть 
думать, а прямо пораженъ, задавленъ и разбить всфмъ 
полчищемъ нахлынувшихъ на его бфдную голову мыслей, — 
около этихъ главныхь фигуръ групиируется бозчисленное 
множество разновидностей, въ которыхь не трудно узнать 
при .нћкоторой внимательности черты, сходствующія съ 
вышеприведенными, особенно замфтными типами. Одинъ не 
воетъ вслухъ, воеть внутри себя; другой хотя и чув- 
ствуегь, что его несетъ, сорвало, но не показываетъ виду, 
а притворяется, будто даже очень радъ, хотя и тоть и 
другой въ сущности испытываютт, точно то же, что и ті, 
которые воплями и ропотомъ, не церемонясь, оглашають 
каждый шагъ, дБлаемый ими па новомъ пути. Все это,— 
какъ разновидности, такъ и главные представители разно- 
зидностен,—все это составляетъ' ту массу идущаго по но- 
вому пути народа, который загнанъ на этотъ путь неожи- 
данно ставшими необходимостью идеями простоты и правды. 
Все это пдетъ, страдая и болтая, упираясь и падая на 
пути, негодуя и злясь. Все это попалось въ лапы новымъ 
идеямъ и, хочешь-не-хочешь, своими глубокими страданіями, 
свонмъ глубокимъ негодованіемъ свидфтельствуеть о томъ, 
что эти новыя иден, эти повыя потребности сердца ирн- 
шли, вотъ тутъ гдъ-то, и идуть все ближе и ближе. Можно 
на нито лаять, можно отъ нихъ рваться, можно #хъ опро- 
вергать, можно на нить просто илевать, притворяться, что 
не видишь, можно просто не видать о; но лаять, него- 
довать, ОБжать, опровергать, словомъ, продфлывать все 


вышеизображенное «безъ нихъ» — никакъ ужь невоз- 
можно. 
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Вер эти толпы больныхъ, страдающих, стонущихь и 
проклинающихъ, на которыя указываеть памятная книжка 
въ подтвержденіе вывода, что настоящее время боле всего 
страдаетъ «сердцемъ», весь этоть трудно занемогшій на- 
родъ пе составаяеть однакож еще главнато въ общей 
картин этого необыкновеннаго нравственнәго движенія. 
которое къ тому же большею частью насильхо втянуло его 
въ себя. Вся бћда этого народа заключается почти только 
въ борьбђ съ самим» собою, съ собственными ненужными, 
мфшающими освфженному сознанію, старыми привычками. 
Несомнъпкая трудность этой борьбы, громадность массы 
парода, захвачениаго ею, могутъ свидвтельствовать только 
о томъ, что въ сознаніс русскаго человђка вошло лвчто 
больное, небывалое, что это небывалое-—сильно и волико. 
Но ни громадность захваченной небывалымъ толиы ни 
самые размїры страданій не могугь убфдительно доказать 
наблюдателю, что «новое и небывалое» —явленіе вовсе не 
случайное, а, напротивъ, —-неизбъжное. Поэтому вс муки 
н хлопоты, сваливиияся на случайно захваченпаго въ дви- 
жеше неплательщика, состоять какъ бы въ отвиливаніи, 
въ придумывани разныхь штукъ, чтобы какъ-ннбудь 
обойти, дать другое направлеше уносящему его потоку. 
Мысль его постоянно работаетъ надъ всевозможными сред- 
ствами, которыя бы облегчили ему эту борьбу: онъ по- 
стоянно норовить что-то гдФ-то устроить, учредить, сдфлать 
спачала то, а аът черезь нятьеоть это, тогда какъ все 
дбло и вся бфда заключается въ немъ самомт, и не позже, 
какъ сію минуту, и время требуетъ передфлки не на сто- 
рон} гдф-то, не въ какомъ-то чужомъ углу, а тутъ, въ 
сердцВ самого неплательщика, куда съ такою ластойчи- 
востью пробирается идея хотя бы «полнфишей простоты и 
правды» въ человћческихъ отпошеніяхъ. А эта идея дЪи- 
ствительно ипдеть, выраетаеть сама, собою п уже иметь 
въ своей власти число сердецъ, ничуть но меньшее числа 
случайно занемогшихъ и захваченныхъ движешемъ ие- 
вольно. Памятная книжка даеть немало указаній и на 
такихъ людей, у которыхъ уже яфть ннкакой нравствен- 
ной связи ни съ чфмъ прошлымъ, у которыхъ пи капли 
нътъ себя лля себя, у которыхъ есть только одно: новоз- 
можность существовать, не глядя дБйствительности въ лицо 
прямо п смфло и не повинуясь одной только сущей правді. 
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Это —не сиещалисты новыхъ идей и новыхь дфлъ, знаю- 
іе доподлинно, что и къ чему; иътъ, это— простые, очень 
часто необразованнме люди, стоящіе на новомъ пути почти 
одиноко; но люди, которые могуть чувствовать только со- 
вершенио правдиво и только повинуясь владфющей ихъ 
сердцемъ правд, которые идутъ... куда?—я ие знаю. Въ 
появлении ихь на свЪгь нфть никакой случайности, ить 
никакихт посторонних» вліяній; напротивъ, это— продукть 
самый чистый и самый послЪдовательный недавняго иро- 
шлаго,-—-продуктъ, ивившійся именно тамъ, гдф ирошлое 
особенно блистало своими наинепривлекательтьйшими сто- 
ронами, 

Беру изъ моей книжки наудачу небольшой отрывокт, 
записанный со словъ одного русскаго человфка, лЪтъ подь 
тридцать, встрфченнаго мною за границей тода два тому 
назадъ. 


ШЕ 


«...Вы воть все не вђрите, думаете, что это только 
такъ, одна либеральная праздность, нежелане дћлать ка- 
кое-нибудь простое, но серьезное дЪло... Уж навъриое 
(я знало, это я тысячи разъ слышалъ) вы думаете, что 
такъ вотъ, болтаясь да разговаривая разныя разности. я 
просто-напросто живу, ничего не дБлая, на чужой счетъ— 
и все... И знаете, вдь такъ думаютъ иной разъ очень. 
добрые люди... «Врешь, каналья»—и все тутъ... Или такт 
еще: «Нахватался верхушекъ, прочелъ кпижонку---и за- 
драль носъ... ну и, натурально, пошли эти разныя идоло- 
служенія и все такое...». Главное, допекають нашего брата 
деньгами; а деньги откуда ты берешь? «Попробовалъ бы 
ты, говоритъ, зарабатывать такъ, какъ я... повозилея бы 
ты съ этой канителью, да тогда бы и разговаривалъ». Что 
отвфчать на это, кромъ того, что ме моту я такъ, какъ 
вы, зарабатывать, что не моу жить такъ, какъ вы, потому 
просто, что нтъ у меня такихъ заботъ, такихъ огорченій, 
ради которыхь я бы такъ испугался жизни, что взялъ бы 
да и подалъ прошене къ какому-нибудь православному 
жиду. Мн ничего не нужно. Но именно этому-то н не 
вфрятъ, да и вы не върите... Еще воть какъ иные назы- 
валотъ: «новомодное дармофдство», а одинъ дфлопроизводи- 
тель по коммерческой части па, какой-то желфзной дорогі, 
гд нЪть никакой коммерщи, такъ тоть воть какъ ощети- 
иился: «Вы, —говорить,—все равно, что странники прел:- 
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ияго времени: иридеть, напустить па всфъхъ туману, полу- 
чить даяне—и мамиъ; а тугь сиди да отрабатывай 
своимъ хребтом...» Очень все это натурально... Я только 
хочу сказать, что я именно и могу только, какъ воть дЪ- 
хопронзводитель сказать, туманъ пускать... Если бы я 
моњ це пускать его, я бы, разумфется, гдъ-нибудь па же- 
ЛЪзной дорог очень обстоятельно доказывал» отправителю, 
что, обливъ его рожь керосиномъ, я доставилъь ему только 
удовольстве, и что не только мнв за ‚это платить ему не 
приходится, но, нанротивъ, еще онъ обязань мнф внести 
уйму рублей. Въ томъ-то и горе, а можеть, и спастье, 
что не могу! Ужь крфико сидить во мић эта жажда туманъ 
распускать! А то бы почему окладами не побаловаться— 
самое любезное дЪло! И знаете ли: кто, какого рода чело- 
вфкъ восииталь меня такимь образомъ? Отъявлеиный казно- 
крадь, чоловћкъ, вся жизнь котораго, почти вплоть до са- 
мой минуты, когда нежданно-негаданно онъ сдфлаль для 
меня добро, была длинным безобразісмъ, неполненнымъ 
всякой самой отвратительной скверности старыхъ поряд- 
ковъ,... мой отецъ... Такова именно была жизнь моего отца... 
ИЪть до тринадцати я совершенно не зналъ его... Смутно 
помню какую-то фигуру, пьяную, на городскомъ извозчик 
догоняющую нашъ возокъ, въ которомъ я и мать фхали 
въ деревню. Помню что-то пебритое, осклабившееся тъ 
оки возка, что-то очень грубо говорившее съ матерью; 
помню, что я ревълъ, и что мать велфла во всю мочь по- 
гонять лошадей... Не могу забыть какого-то звЪрекато 
рева, несшалося волфдь за мчавшимея возкомъ: пьяный 
городской извозчикъ и пьяная фигура--оба ревфли и гна- 
лись, не щадя ни лошади ни своихъ глотокъ. Ревъ этотъ, 
эта ненстовая скачка возка, эти комья снфгу, врывалощіеся 
въ окна возка и бьющіе меня, мать и няньку по головт. 
врЪзались въ моей памяти навсегда, какъ нЪчто ужасное, 
а главное, что это-—отець... Представлеше объ отцћ у 
меня съ этихъ поръ постоянно соединялось съ этимъ ре- 
вомъ, съ ч}мъ-то такимъ, отъ чего у меня замирало сердце... 
Къ этому нензгладимому впечатлЪнію чего-то ужаснаго и 
пехорошаго, по мърв того, какъ я вырасталъ, присоединя- 
лись новыя, уже осмысленныя причины ненависти къ нему; 
постоянно я видђлъ предъ собой фигуру моей матери, 
окруженную фигурами разныхъ добрыхъ старушекъ, кото- 
рыя только и дфлали, что жалфли ее... Моя мать никогда 
не жаловалась-—она была безропотна... Она сохла и чахла 


іір://гсіп.ого.р! 


— 6: — 


въ молчаливомь сознаній своего несчастія, всей трудности 
жизни. Несомићнно, опа искренно страдала, по я потом? 
разскажу кое-что о мотивахь къ этимъ єтраданіямъ; те- 
перь же, —что долгіе тоды жалобъ, раздававшихся вокругь 
моей матери и подтверждаемыхь ея вздохами и дфйстви- 
тельными страдалйями, привели меня, мальчика ать де- 
сяти-одиннадцати, къ такимъ мысллмъ: выросту большой, 
паживу много-много денегь, куплю мамв большое имфие, 
она будетъ Фадить въ. каретахь, и предводительма не по- 
смћетъ передь нею пикнуть. Такія мысли я упознат съ 
собой изь деревини въ городъ, въ гимназию; такія мысли 
руководили миою на школьной скамьЪ, н съ пими я опять 
возвращался домой... Веб тогда меня хвалили въ домћ у 
матери, вс мнф говорили: «не сынъ, а ангель, утЬшене 
растегь матери, примфрный мальчикЪ...» ПримБрныа меня 
называло иачальство. Помню, что я дЪйствительно всей 
душой страдалъ за обиды и несчастя моей матери... 

«Я забыл» сказать, что опа жило въ деревиЪ, въ соб- 
ственномъ небольшомъ имфнш, верстахъ въ сорока отт 
губернскаго города, въ которомт я находился въ гимнази- 
ческомь пансіон. Мяф некогда было быть ребенкомъ, про- 
казить, шутить: у меня было дъло, серьезная обязанность — 
счастье матушки... Серьезифе меня не было во всемъ пан- 
сіонф ни одного ребенка. Я не только серьезно быяъ за- 
нят своею мыслью, по умЪль уже ненавилфть тћхъ, кто 
мђшалъ мив отдаваться моей цфли... Я научился понимать 
людей, познакомился съ ихт побужденіями, взглядами, на- 
учился презирать и жалВть, словомъ-—узнавалъ жизнь; но 
руководитель мой вь этихь наблюденіяхъ, побудительная 
причина къ нимъ была «матушка», «много-много денег» 
п «утру носъ предводительшф». 

«Переносилъ я обидъ и непріятностей много, миого пе- 

редумалъ, перечувствовалъ, и тринадцати лътъ могъ уже 
иной разъ дать матери моей хорошій практическій совфтъ. 
ПрЁзжая въ деревню, л ужь но могъ не страдать страда- 
нями хозяина, настоящато деревенскаго хозяниа, ужь 
меня тянуло входить во все. 
«...Вотъ въ такую-то минуту мосго развийя, однажды, 
когда я прівхалъ на праздникъ домой, —дђло было за дв 
недфли до Рождества, — случилось со мною такое про- 
исшествіе: 


«Озабоченный горестями матушки по хозяйству, я на 
другой же день Б Т ру ЈЕ панехонько, чЂмъь свфть, вско- 
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чилъ съ постели и намЪревался отправиться развфдывать 
о разныхъ хозяйственныхъ упущеніяхъ. Чтобы никого не 
безпокоить въ дом, я зашелъ умыться въ людскую. Какъ 
теперь помню, висить па веревкЪ въ грязныхъ и мокрыхъ 
сБняхъ рукомойникъ; торопливо плещу я въ лицо холодною 
водою; около меня стоитъ старый - престарый кучерь Фи- 
лиопъ, съ полотенцемъ въ рукахъ, и слышу я сквозь 
илескъ воды, словно бы онъ вехлипываетъ. Поднялъ я 
голову, гляжу— плачет... 

«— О чемъ ты? 

“Только замоталт головой и залился. 

„Л изумился. У меня ужъ мелькнуло- было: «не шутки 
ли тутъ2» (я ужъ зналь, что на нихъ не надо смотр%ть, 
не надо класть пальца въ ротъ и т. д.); но слезы у такого 
древняго старца тотчасъ отогнали эти невыгодныя мысли, 
п я опять спросилъ его: 

«—Да что-жъ такое? О чемъ ты плачешь?.. 

«—Глянр-ка вонъ на плетень-то...—промолвилъ овъ, ука- 
завъ на сЪнную дверь и сжавъ запрыгавния оть волненя 
губы, точно старая старуха. 

«Глянуль я въ сфиную дверь, вижу: плетень, половина 
ето обвалилась; около плетня валяется полузанесенное снф- 
гомъ колесо; недалеко стоитъ бочка, за плетнемъ плетется 
какой-то старичокъ, должно-быть, больной, еле передвигая 
ноги по размякшему снЪгу и хватаясь за плетень старче- 
ской рукой. Пристально смотръть я, почти вытараща глаза, 
и на старичка, и на плетень, и на колесо, и все-таки не 
понималъ: о чемъ плачеть Филипиь и о чемъ тутъ воз- 
можно плакаль? 

«—Что-жь тамъ?— проговорилъ я въ полномъ недоумініи. 

«—Да вфдь родитель это твой!—съ сильнымъ порывомъ 
глубокаго чувства завопиль старикъ: —отецъ вфдь твой... 

«— Кто? 

«—Да во-отъ пищій-то этотъ... Воть пробирается... Го- 
споди, Царица Небесная! 

«Тутъ я дЪйствительно остолбенфлъ. 

«—Какъ?.. Этотъ?.. Отецъ?-—безсвязно шепталъ я, весь 
какъ бы скованный, какъ холодъ вдругъ сковываетъ воду, 
и оцБпенъло глядфлъ на нищаго-старика. 

«—Онъ, батюшка, онъ!..— шепталъ Филиппъ. 

«И вдругъь во всемъ моемъ окаменъломъ та, по 
всБмъ жиламъ (буквально «по всфмъ»—я это чувствовалъ 
и никогда не забуду) пробЪжало что-то ужасно острое и, 
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главное, горячее (не жгучес, & именио горячее, какъ ки- 
иятокъ), жаромъ ударило въ голову, и заревфлт-заренфлъ 
я!.. Изъ-подъ моей ранней практичности, изъ-подъ моей 
озабоченности хозяйственными дЪлами вдругъ вырвался 
ребенокт; какъ солнышко изъ-за тучъ, выскочило, ярко 
пылая, простое дфтское сердце. Такъ, какъ былъ, съ 
мокрымъ лицомъ, повалился я на какой-то мЪшокъ съ 
угольемъ и ревЪлъ. Я чувствовалъ ужасную жалость и 
ужасную вину. Чмт виновать—я еще не зналъ, но со- 
знаніе моей необыкновенной виновности я очень хорошо 
помню. 

«— Второй годъ, родимый ты мой, вфдь онъ здфея-тко!..— 
шепталъ Филиппъ.—МаменькЪ-то Христа ради не донеси... 
Господи помилуй!.. Какъ не скажешь-то? Смотр®ть-то жа- 
лость одна! какой человЪкъ-то!.. Истинно, что Божій чело- 
вБкъ родитель твой— право `слово... И знати и духу-то 
нђтъ прежняго... что стало!.. Мамевькъ-то не болтай, ради 
Христа... Пуще всего, чтобы ты не зналъ, всБмъ нака- 
зано... Не въ примфту чтобъ, тихимъ манеромъ падобно 
повидаться... вотъ какт... А не болтай... а повидаться — 
повидайся... родной вфдь отецъ, самъ ты посуди... охл... и 
на что и сказалъ-то!.. 

«Каждое слово Филиппа наполняло меня ч$мъ-то совер- 
шенно иовымъ, что однакожъ увеличивало мон слезы 
каждую минуту, н помню, что миЪ необыкновенно хот{- 
лось плакаль... И гимназія, и мать, и товарищи, и мои 
заботы, и хозяйскія хлопоты, и отецъ тотъ, который лЬзъ 
въ возокъ, и отецъ этоть— все это проходило безпоря- 
дочною толпою въ моемъ мозгу и гнало потоки слезъ... 
Что-то простое и теплое принесла эта сцена въ мою душу, 
которую до этой минуты все пручало ожесточаться, хотя 
тоже во имя любви... 

«—И не радъ, что сказалъ-то!—хлопая себя по бедрамт, 
шенталь Филипп тревожно. Ну, придутъ... увидятъ... 
Ахъ, дуракъ старый, дырявый мЪшокъ... Хоть въ другое 
мето пошелъ бы, все бы не такъ... барчукы а барчукъ! 
Ахъ, и ДЬла только... Ну, семъ въ сарай бы пошель... 
Право, въ сарай-то способнЪй... Митрофанъ Петровичъ! 
барчукъ!.. У-эхма-а/.. 

«Какъ ужь я очутился въ сараћ-—не помню. Должно- 
быть, Филиппъ просто взялъ меня за руку и привелъ туда. 

«—Ну, воть такъ-то лучше будетъ...--сказалъ онъ н 
сталь ожидать уже молча окончанія монхъ слезъ. 
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«Не буду разсказываль, какъ моя мать и ея пріятель- 
пицы заахали, увидавъ мон опухшіе глаза, какъ они при- 
няли это за простуду, уложили меня въ постель, приня- 
лись лћчить и т. д. Кром величайшей тоски я не испы- 
тывалъ ничего отъ всего этого, но терићлъ, ожидая дня, 
когда увижу отца, и придумывалъ всевозможные планы, 
чтобы достигнуть этого свиданіл. ДвЪ недфли однако 
пришлось миъ ироболёть ожиданіемь этого свиданія, по- 
тому что двВ. недфли продержали меня дома, не выпуская 
изъ комнаты. Наконецъ на праздникахъ, передъ Новымъ 
годомъ, я такь настоятельно заявилъ о своемъ здоровьЪ, 
что мнв: ужъ не пытались возражать. 

«Прежде всего я отправился, конечно. разыскивать Фи- 
липпа, чтобы вмфстф съ нимъ придумать случай выъхать 
изъ нашей деревни; дБло въ томъ, что отецъ жилъ въ де- 
ревеньк%, версты за дв отъ нашей, въ семьв одного дво- 
роваго человфка. Скоро предлогъ былъ отысқанъ: въ хо- 
зяйствБ оказался недохватъ какого-то продукта, не то ве- 
ревокъ, не то дегтю—и надо было Ъхать за ними въ боль- 
шое торговое село Покровское. Покровское лежало совер- 
шенно въ противоположной сторонъ отъ той деревни, гдЪ 
жиль мой отець, но мы рфшили, закупивъ въ Покровском, 
что было нужно, не мЪшкая Фхать назадъ, а затЪмъ, свер- 
нувъ съ дороги, объфхаль нашу усадьбу и хоть на корот- 
кое время, но непрем$нно завернуть къ отцу. 

«Все было сдфлано такъ, какъ мы придумали. Всю до- 
рогу, —и въ Покровское и обратно, — продолжавтуюся доб- 
рыхъ пять или шесть часовъ, —я ни минуты не былъ 
спокоенъ: иредчувствіе какого-то переворота, иміющато со- 
вершиться въ моей жизни, держало меня въ постоянно 
напряжечномъ состоянін... Филипиъ, сидъвшій въ саняхъ 
рядомъ со мной, постоянно говорилъ про отца: отъ него я 
узналъ, какой это былъ звЗрь «характерный» въ молодости, 
какъ онъ маменьку обижалъ, какъ онъ маменьку бросилъ, 
имя болышія деньги, гдЪ-то прокутиль ихъ, пришелъ въ 
деревню весь въ долгахъ; но маменька его не приняла, а 
только дала на дорогу въ городъ; какъ потомъ, спустя 
много лётъ, онъ опять явился, но ужъ совсфмъ другимъ: 
тихимъ, робкимъ, безъ всякихь признаковъ буйнаго духа, 
и уже попросилъ у маменьки только помочи въ съфетномъ 
продукт, самъ объщался не касаться ни до нея ни до 
имфнія, а сталь жить «по-хрисмански», то-есть по-му- 
жицки, съ мужиками, у старыхъ своихъ дворовыхъ людей; 
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живетъ, какъ простой мужикъ, лапти точаетт, зимой ребя- 
тишекъ учитъ, а афтомъ работаетъ, когда въ силахъ, и лђ- 
чить... Филиппъ особенно звосхваляль его дарт дфчить и 
приводилъ безчисленные примфры удивительныхъ исцфле- 
ній. Говорилъ онъ, что отецъ припесъ отъ святыхъ мфеть 
какую-то книгу, въ которой сказано «все», и воть эта-то 
книга особенно помогаетъ ему въ его врачебномъ искусств... 
Изъ разсказовъ Филиппа я убфдился, что отець мой поль- 
зуется въ народ славою челов$ка, обладающаго громад- 
ными свфдЪнями, чуть ли не такими, какими обладаетт 
только колдунъ. Филиниь даже и этотъ эпитет» нопробо- 
валъ-было приложить къ моему отцу, но спохватился... «И-и] 
кактъ это можно!.. только дураки и болтаютт такъ-то... «кол- 
дунъ, колдунъ»... знамо, по глупости, а прямо сказать:— 
божественный человЪкт... все съ молитвой, все крестом"... 
Нешто такъ колдунъ можеть?.. Тотъ все съ чернымъ сло- 
вом... Опять же у святыхъ мъсть былъ, да и опять со- 
бирается... Не можетъ этого быты» Разговоры и разсу- 
жденшя Филиппа не прекращались до самаго въфзда въ 
деревеньку, гдЪ жилъ отецъ.., 

«Были сумерки... По деревенской улиці, загроможденной 
сугробами, носились тучи и столбы мелкаго, промерзлаго 
сигу... Быль морозь и вЪтеръ... Огня въ деревић не было 
нитдВ. Тамъ и сямъ на снфгу чернфли кучки ребятишекъ 
съ ледяпкой или санками, и въ перемежкахъ втра слыша- 
лись ихъ спорящіе голоса... Я все это помню какъ нельзя 
лучше... Не забуду минуты, когда сани по рыхлымъ сугро- 
бамъ стали подъфэжать къ длинному, въ шесть оконъ, дому. 
Какъ нарочно, въ эту минуту вЪфтеръ совершенно упалъ, 
стало невозмутимо тихо; неслышно ступала лошадь по глу- 
бокому снфгу, не слышно было полозьевъ — домъ стоялъ 
темный и молчаливый; огня въ немъ не было; крыльцо 
было заперто и занесено снЪгомъ; мы взбирались по немт, 
какъ по перин%, безь малЪйшаго шума. Но въ продолже- 
ше этой минуты почти мертвой тишины сердце мое било 
меня въ грудь словно молотомъ, а кровь съ какимъ-то сви- 
стомъ въ ушахь приливала къ голов... 

«Вы думаете, пожалуй, что я, изображая такъ подробно 
минуту, предшествовавшую моей встрфчВ съ ‘отцомъ, пред- 
ставлю вамъ и родителя моего въ какомъ-нибудь особен- 
номъ видЪ, производящемъ правственное потрясеніе какимн- 
нибудь необыкновенно сильными и оригинальными свой- 
ствами своей натуры, мысли?.. НЪтъ, ничего подобнаго не 
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будетъ!.. Переворотъ въ моихъ взглядахт начался дфйстви- 
тельно сь минуты этого перваго свиданія съ нишимъ-отцомъ, 
но именно, можетъ-быть, и начался-то только потому, что 
л попаль съ этой минуты въ среду самыхъ простыхъ лю- 
дей; все тутъ было такь голо, просто и ясно, что никоимт 
образомъ не могло произвести такъ-называемаго потрясаю- 
щаго впечатлЪнія. Было только впечатлфн!е новой для меня 
простоты —и больше ничего. 

«Филипиъ долго грохоталъ кольцомъ въ сЪнную дверь 
прежде, нежели заскрипъла дверь и какой-то :кенскій го- 
лосъ спросилт: 

«— Кто тамъ? 

«— Отвори-ка-сь, Марья Андреевна, свои... Филипиъ... 

«— 0-0... сейчасъ, дай башмаки надфть.., 

«— Ладно, Поторапливайся... 

«— Сейчасъ, сейчасъ... 

«Скоро, дЪйствительно, послышались въ сфняхъ торопли- 
вые шаги; засовь стукнулъ, и передъ нами, сколько можно 
было разобрать въ темнотф, очутилась высокая пожилая 
женщина въ шубейкЪ на плечахъ. 

«— Съ кЪмъ Богъ принесъ? 

«— Дома, что-ль, Петрт-то Василичъ?—задыхаясь и вол- 
пуясь чуть ли не болБе меня, произнесъ Фили»ъ. 

«— Ишь спить... Недужаетъ поясницей. 

«— Взбуди-ка-сь... Сынокъ яво... 


«— Охъ, батюшки родимые!.. Неужто Митрофанъ -то 
Петровичъ? 


«— Я... 

«— Охъ, отцы наши... Какъ же это? 

«— Взбуди, ничего... Время-то на счету, потревожь, 
ничего... 


«— Охъ... что-жъ это?.. Надо возбудить. Подожди-ка-сь, 
я пойду... 

«Волненів обуяло и эту женщину. Помню, что въ тем- 
ныхтъ сфняхъ, гдЪ мы ждали, отворялись двери то направо, 
то налЬво, выходили какіе-то люди... Кто-то кого-то звалъ, 
торопливо шелъ куда-то... Словомъ, помню какую-то вдругъ 
поднявшуюся суматоху, показавшуюся мнЪ необычайно 
долгой, покуда наконецъ меня не позвалъ со свфчкой въ 
рук какой-то старичокъ, весь въ слезахъ, весь въ лихо- 
радкЪ и растерянный до послдней степени... 

«Это и быль мой отецъ. 

«Между нами произошла не встръча, а, прямо сказать, 
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свалка: обхватываль онъ меня и за шею, и подь мышку 
кь нему какъ-то попадала моя голова, и онъ то цфловаль 
мой затылокъ, то уши мои сжималъ и тянулъ голову кверху, 
и ронялъ теплыя слезы и на лицо мое, и на шею, и на 
затылокъ... Вохлипыванья раздавались во вофхъ углахъ 
сБней, но никто почти не произносил ни слова... Отецъ 
только шевелилъ губами, но ничего произнести не могъ. 

«Не помию, кактъ уже мы очутились въ комнатћ, т.-е. 
въ большой, довольно ветхой избЪ, раздБленной нерегород- 
кою на три части. Въ комнатВ у отца былъ длинный и 
узенькій столъ изъ двухь тесинъ, — столъ; очевидно, для 
учениковъ, потому что весь быль нзрфзанъ и исписань раз- 
ными рожами и каравулями; по бокамъ его стояли дві 
длинныя лавки, въ углу самодфльная кровать, т.-е. тая 
же тесины, приколоченныя однимъ концомъ прямо къ стЪнЪ 
и подпертыя съ другого бока двумя чурками. На такой кро- 
вати валялся полушубок, а въ головахъ — большая, ужь 
вовсе не деревенская подушка; впослъдствін я узналъ, что 
подушка эта принадлежала женщин, отворявшей намъ 
дверь. 

«Въ эту комнатку мы вошли цфалой гурьбой: отецъ, я, 
Филиипъ, парень какой-то, какіе-то ребятишки, женщина 
въ шубейкЪ и еще пфсколько женщинъ и мужчинъ, — все 
это были сожители отца, поднятые изъ темныхъ үгловъ 
большого’ дома нашимъ неожиданным прЁздомъ. Чтобы 
отношенія моего отца къ этой крестьянской семьЪ были 
ясны, я теперь же скажу о нихъ то, что узналъ только 
впослфдетви. Домъ и хозяйство принадлежали брату той 
женщины, которая намъ отворяла. Вратъ этотъ,— звали его 
Никифоръ, —будучи ирпостнымт, сумфль чфмъ-то угодить 
господамъ, былъ отпущенъ на волю, перебрался на житье 
въ городъ и долгое время жилъ въ извозчикахь-—хозяиномт. 
Ему постоянно везло счастье, постоянно «утрафлялъ» на 
хорошихь господъ,---словомъ, ум$ль наживать деньгу, ко- 
торую и посылалъ старикамь и братьямъ въ деревню. Ста- 
рики выстроились, и домъ ихъ считался самымъ богатымъ, 
покуда шелъ этотъ притокъ денегъ изъ города и покуда, 
старики крфико держали въ рукахъ домашніе порядки. Съ 
освобозждеиіемъ крестьянъ и смертью стариковъ. порядокъ 
домашній поослабъ. Старшій братъ, извозчикъ, воротившись 
изъ города, поотвыкъ отъ деревенскаго хозяйства, а, глав- 
ное, вожжаясь съ «хорошими господами», п самъ поиспор- 
тнася, поразвратился, : а а п любилъ побулнитр, 
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какъ глава; другіе братья стали дВлиться, и теперь весь 
домь держался почти только старшей сестрой, женщиной 
(она, не была замужемъ) съ характеромь (ее звали по- 
чему-то раскольницей), много натерифвшейся въ крпост- 
номъ правф и сохранившей къ нему глубокую ненависть... 
Кажется, въ тЬ дни, когда мой отець быль тоже въ числв 
хорошихъ для извозчика, ея брата, господъ, было что-то 
у него съ нею... Сужу такъ по ея сильной къ нему нри- 
вязанности, постоянному заступничеству за отца передъ 
всфми, кто посмфлъ бы сказать хоть шутливое слово отно- 
сительно его теперешняго положенія. Ненависть ея къ 
прошлому постоянно подлерживала ея уваженіе къ настоя- 
щему положенію отца, и она всегда стояла за него горой, 
если иной разъ ея братъ, бывиий извозчикъ, которому 
отецъ немало въ свои хороше дни переплатилъ денегъ 
(извозчикъ—тоть самый, на которомъ отецъ догонялъ насъ 
съ матерью когда-то), вь пьяномъ видф зат}ђвалъ съ нимъ 
какую-нибудь исторію, всегда имфвшую оттБнокъ насмішки 
надъ господами, которымъ вотъ теперь и мужичку стало 
надо поклониться и уголка попросить. Впрочемъ, такія на- 
мишки. были не особено часты; въ трезвомъ вид Ники- 
форъ не могь не поминать отца добромъ: заработалъ онъ 
съ него много, да н вообще весь домъ, все крестьянство, 
знавши исторію отца, не могло не цЬнить и дъйствительно 
црнило, какъ я впослъдствіи убфдилея, его ръшимость но- 
карать свое прошлое такой жизнью. Већ обитатели Ива- 
нова дома, сосфди и крестьяне сосЪднихъ деревень, всЪ№ 
почти съ блатоговніемъ разсказывали про ту минуту, когда 
отецъ мой, когда-то бывшій бариномъ, жившій во всю бар- 
скую спесь, пришелъ съ котомкой за плечами простымъ 
странникомъ къ простому мужику и сказалъ: 

«— Ну, Никифоръ, корми, братъ; меня!.. Буду помо- 
гать, покуда сила есть; приказывай, а туда (т.-е. къ ма- 
тери и олять «въ господа») —я ужъ не пойду... к 

«— ВЪдь чего это стоить! — говорилъ всякій, знавший 
эту исторно. һ 

«Всякій зналъ, кәкъ трудно каяться, тъмъ паче — ба- 
риву... Въ домЬ такимь образомъ жили: Никифоръ, его 
сестра Марья Андреевна и мой отець въ одной половин%, 
а въ другой сторонв — старуха-бабка и средній братъ съ 
женой и лётьми... При домі былъ работникъ и работница, 
какая-то дальняя Никифору родня, солдатка. 

«Вотъ всн эта компанія и явилась въ каморку отца за 
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перегородку: вс стояли толпой, ожидая, что будетъ ироис- 
ходить между нами. ВсЬ были очень тронуты, а маленькія 
дтн, такъ тЬ прямо были исиуганы и пе вфдали, что та- 
кое творится?.. Но ничего особеннаго не пронзошло. Отець 
держалъ меня у себя на колфняхъ, что мнф было очень 
неловко: я былъ вфдь ужь большой, а отець чуть не нянь- 
чилъ меня, какъ маленькаго ребенка. Онъ гладиль меня 
но голов, плакалъ и поминутно шепталъ: «Ну, слава Богу... 
слава Теб, Господи... И не чаяяъ!.. И въ мысляхъ-то не 
было увидать, а ужъ ныло сердце, ужь ныло... Ну, слава 
Теб%, Господи!.. Спасибо... Спасибо, Филишушка!..» Я былъ 
очень смущепъ тБмъ, что вдругъ обратился въ маленькаго 
ребенка, которому расточаются такія безумныя ласки; но 
все-таки, несмотря на смущеніе, ми удалось подробно раз- 
глядЪть отца. Глаза его прежде всего ‘обратили мое вни- 
мае: это были глаза человфка, у котораго угасъ оживля- 
вшій ихъ когда-то огонь; это были блфдные, туеклые, пе- 
обыкновенно наивные, почти дћтскіе глаза. Тогда мнв по- 
казалось, что онъ не въ «полномъ разум» — такъ ужъ я 
привыкъ считать «полнымъ разумомъ» взглядъ, въ кото- 
ромъ «надо» угадывать что-нибудь, который сейчасъ же 
даетъ знать, что о тебф думаютъ такъ-то и такъ-то, и за- 
ставляетъ настораживаться, заставляеть отвфчать такимъ 
же означающимъ что-нибудь взглядомъ, ходить съ той масти, 
которую ходятъ къ теб... Туть же былъ именно дБтскій 
взглядъ, взглядъ «неполнаго ума», оставляющій тебя со- 
вершенно свободнымъ, не поднимающій въ теб никакой 
жажды пойти съ той или другой карты, потому что игры-то 
тутъ никакой нфтъ: просто смотритъ па тебя человЪкъ, 
слушаетъ тебя, вЪря каждому слову, понимая то, что непо- 
нятно, и отвфчаетъ такъ же просто на то, что слышалъ и 
понялъ, отвђчаетъ такъ, какъ понялъ. Такой взглядъ меня 
конфузилъ; я былъ ужъ развить настолько, что ужь умфль 
«дать замфтить» или «не дать»; словомъ, ужъ пріучилъ 
себя къ достаточному количеству разныхъ пріемовъ лжи 
н ухфнью сохранить среди нихъ свою цфль. У отца этого 
не было. Оно уже пропало. Миф было неловко этого про- 
стого взгляда и стыдно за мое умфнье понимать «не простые». 

«Стоило разъ взглянуть въ эти глаза, чтобы у меня на 
вЪки вфковъ исчезло воспоминаше о томь ужасномь отцф, 
который гнался за нами когда-то. Добродушный взглядъ, 
худеньйй, короткій полушубокъ, какой носятъ солдаты, бо- 
рода почти вся сЪдая, голова почти голая и какое-то 
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изможденіе всего тБла этого старика поселяли сразу не- 
обыкновенную жалость. Такь и хотфлось увезти ето отсюда, 
изъ этой неуютной длинной комнаты, съ лубочными кар- 
тинами и тараканами, съ этимъ народомь, совершенно чу- 
жимъ для меня въ ту пору... Эта мысль — увести его до- 
мой, уговорить мать помириться—сильно овладфла мною; 
но среди моихъ напряженныхь мечтай о томъ, какъ сдћ- 
лать, произошель разговоръ, который заставилъ меня при- 
задуматься надь необходимостью и благодћтельностью этой 
мри. 

«Продолжая ласкать меня, отець, не осушавши глазъ, 
сиросилъ наконецъ: 

«— Мать-то знаеть ли? 

«— Ни-ни, Боже мой! — не давъ отвфтить мнф, убфди- 
тельнфйшимъ шопотомъ произнесъ Филиилъ. — Ни-ни-ни, 
сохрани Богь... 

«— Ну, и слава Богу... Ужь потаись отъ нея, брать... — 
прибавилъ отецъ, обращаясь ко мнЪ. 

«— Какъ можно!-—сказала Марья: — ла тогда опа нась 
со свфту сживетъ... и-и-и... 

«— Ну что тамъ, — продолжаль отецъ:—чего сживаль... 
У нея своя часть, у меня своя... Я вины моей не таю ие- 
редъ нею, а что только мфшалься не хочу!.. Будеты.. 

«— Живого мфста не оставить, — продолжала Марья:— 
ужъ намъ довольно извЪотенъ ейный характеръ... Слава 
Богу... 

«Не безъ значительной ненависти были произнесены эти 
слова; но отецъ, казалось, не слышалъ и продолжаль: 

«— Ничего, какъ есть ничего-то мнф не надо. И за то 
благодаренъ, что теперь-то даеть—слава Богу! Больше миф 
ничего не нужно! Довольно пожадничалъ на своемъ віку... 
будетъ! 

«— Пожадничалъь да покаялся! — прибавила Марья зна- 
чительно. 

«— Это пуще всего! —присовокупилъ Филипиъ: — это у 
Бога за самое первое сочтено... 

«— И пожалуйста ужъ,--продолжалъ отець:—и ты-то не 
разжалобься! Ей-Богу, ей-ей тебЪ говорю, ничего не надо... 
И не пойду я туда никогда... Я-было ужъ совсЪмъ ото 
всего оть этого отвыкъ... Да и есть, чго отвыкъ ужь. И 
трогать-то васъ не мечталъ... Тебя только иной разъ по- 
глядишь... Видывалъ я тебя-то!.. 

«— И-и матушки, что слезъ-то бываеть! — проговорила 
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Марья. — Какъ увидить гдЪ случаемъ—и плачогъ... Нажгугь 
они его тамъ, говоритъ, —пуще собаки сдвлаютъ... 

«— Ну, будетъ, Марья, эко нашла объ чемъ... 

«— Съ чего-жь не сказать? тамъ ужъ и такъ, надо-быть, 
панфто ему про тебя... 

«— Узжъ да-алл-жно быть!—протяиулъ сразу весь хорт. 

«— Да и надобно, а какъ ты думаешь — обратилел къ 
хору отецъ:—хвалить что ли меня надо?.. 

«— Ужь что за худое хвалить! 

«— А что ужъ хотфль все это оставить, прекратить. — 
продолжалъ отецъ прерванную рЬчь свою: -- -вотъ и наказы- 
ваюсь... Какъ же я могу въ эвтакую жизнь хоть бы и сына 
родного сбивать? Мн$-то она по сердцу, а другому н со- 
всмъ не годится-—затвмъ? Другому-то, можетт, и каяться 
не въ чемъ, такъ какъ же я его силкомъ-то возьму?.. Такъ 
и отр$залъ. Не стану вамъ, моль, мћшать — только и вы 
мн ужь дайте хоть нослЪдній конець жизни по совети 
по:кить... И Бога ради —и не хлопочите, и въ ум не имЪй 
обо мнђ,—прибавилъ отець, опять обращаясь ко мнЪ: — и 
даже, передъ Богомъ говорю, и вспомнить-то боюсь, пу-ка 
да опять въ господскую шкуру попасть-—-и подумать-то объ 
этомъ страшуся... Тамъ--все мало, все недохватъ, все надо 
больше... Все забудешь, точно пустыня кругомъ тебя — 
только и глядишь, нвть ли гдф чего тебђ подходящаго... 
Я ужь это знаю —о-охъ, какъ знаю... маменька твоя — не 
осужденіе говорю: мнЪ ли кого судить? —а нельзя утаить-— 
препугливая женщина... Есть, другъ ты мой, этакіл жен- 
щины, что окромя страха жить на бФломъ ев — ничего 
у нихъ нђту: точно воть завтра гибнешь... Я помню, какъ 
л женился на матери-то на твосй; такъ что-жъ, братецъ ты 
мой? Чуть не на другой день поса свадьбы ровно бы чего 
испугалась, ровно бы воть сдБлала грфхь какой! Страсть 
какъ пуглива была до жизни!.. Такъ ей все представлялось, 
словно бы среди лютыхь людей живешь: раскрадутъ, рас- 
тащутъ, разворуютъ, пустятъ по міру, обидятъ, подведутъ, 
и видимо-невидимо всего этого представлялось ей... веселато 
лица и въ первый день-то не видалъ — передъ Богом! 
Кажется, такъ поглядфть — никакой бђды нЪть нигд%, и 
сама она видить, что нфть,— такъ вфдь такой характеръ 
пугливый, начнетъ за десять лЪть внередъ убытки высчи- 
тывать, да такъ высчитаетъ, что только сердце замретъ, 
думаешь: ну, пропалъ... «Что ты за людьми не смотришь? 
вонъ у сосфлей сожгли хаЪбъ, и у тебя подожгутъ; чёмъ 
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будешь жить, чімъ отдашь?— такой-то не подождегь, ну ве 
отнимегь, пустит по міру, куда дБнешься? Отец ужъ не 
дастъ, на тетку не разсчитывай...» То-есть страсть что вы- 
ечитываеть... слушаешь, слушаешь, просто даже ощети- 
ниизься — думаешь: нътъ, проклятые, не дамся я вамъ въ 
обманъ, и пойдешь обдфлывать дфла! Тамт подрядь схва- 
тинь, обдуешь (что ужъ церемониться), тамъ что еще иод- 
вернется-——ужь не разбираешь! Сосфдъ иодвернется-—сосвда, 
мужикъ — мужика; со вефхъ, что подт, руку иопадеть, ца- 
паешь... потому — страсть кромф страху жить на світ, 
пичего нфть — ну, и свирфиствуещь... Такая ужь была у 
пей душа пугливая: все на нее идеть, идеть ес обижать! 
Ну, молодь быль, жалко: нахватаешь на службахъ, на 
мфстахь, па подрядахъ--успоконшь... Только чуть-чуть за- 
тихло, а ужь въ голов опять у нея начинается какая- 
нибудь новая страсть: глядн--ужъ на тридцать, а то и на 
сорокъ лфть офду раскидываетъ впередъ... И опять перс- 
пугаешься... А тамъ устанешь, очненњся, думаешь: да за 
что-жъ это, Господи? ЗачЪмь я пародъ-то обижаю? что я 
за звЪрь? И такъ станеть скверно, такъ горько—и пустишь 
по вЪтру все, что натащилт... 

«Сдержанный радостный смБхъ слышался въ толи зри- 
телей... 

«— Начнетъ душа-то оттаивать— и пошло! Ну, ужь тутъ... 
и вспоминать страшно! И слава ТебЪ, Царю Небесному 
Создателю, вразумиль меня Господь! Отшибъ онъ у меня 
эту жадность, этотъ страхъ жить на бЪломъ свт... Чего 
мн надо? Вонъ попь миф за лћченіе подарилъ валенцы— 
воть мнЪ и тепло всю зиму... Сейчасъ воть Мишутку азбукі 
выучить — воть у меня кошолка яипъ — и сытъ я... Чего 
миъ? За что мив лютовать съ бфлымь свфтомъ? Изъ-за 
чего звврствовать?.. Что лучше: ударить пса палкой, или 
хлфба ему лать?.. Господи батюшка! да изведи же меня изъ 
этого омута! Вотъ Господь и помогъ мнВ... И ничето-то, 
инчего-то мнф не надо... Ходи ко ми}, погляди, какь про- 
стые люди живутъ, — н ты вфдь тожъ случаемъ въ непро- 
стыхъ-то,—а къ себф не зови... нътъ, сохрани Богъ!.. Тамъ 
сейчасъ ожесточишься... лапти сними—купи сапоги, шубу, 
съВзди къ тому-то... И-и-и пошло... Весь вывернешься, 
какъ змЪй, въ одну недфлю... Н®тъ, нћтъ, нот, нЪтъ... У 
меня вотъ туть ребятишки, больные... вотъ лБчебникъ, я 
съ нимь добра сдвлаю много... У меня вотъ шляпа пояр- 
ковая, коровьимъ составомъ я ее вымазалъ, запекъ въ 
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печи—она у меня на двфоти л№тъ, а тамъ, въ нашихъ-то 
мфстахъ, отдай пять да десять... да невћдомо сколько дру- 
гого причендалу потребуется хоть бы къ одной къ одеясћ... 
Не надо этого... Стыдно! Воть ребятишки ипой разъ листа 
бумаги ждутъ по полугоду, » я буду въ лорчеть смотр%ъть? 

«ВсБ захохотали. 

«— Нђтъ, нЪть..—-продолжалъ отецъ. — Я хочу просто. 
«Озкесточилося сердце ваше!» — воть чт сказано въ ни- 
сани... И вЪфрно... Я знаю, что говорю. Я всю жадность 
эту перепробовалъ: дай волю — конца ей нЪтъ, этой жад- 
ности... а зачімъ?.. НЪФть, Митрофанушка, ужъ ты меня не 
выдай, не жалобься, не жалй... Право, мнв хорошо... Ду- 
масешь— что бы добраго сдЪлаль... а вЪдь тамъ это трудно!.. 
ЮОлиой зависти сколько... да что... И вспоминать-то пе хо- 
чется... Разскажи-ка ты, хорошо ли учшшься-то?.. Чему 
учатъ-то васъ?.. Марья? что же ты? авось самоварчикъ 
надо... 

«Марья точно проснулась вдругъ, да и вс точно очну- 
ЛИСЬ. 

«— И что-жь это я, матушки мои? —спохватнлась Марья 
Андреевна и тотчасъ подняла суматоху съ самоваромъ. 
Народъ, понявшій, что «самое любопытное» кончилось, по- 
немногу отхлынулъ. Остались вмфстф только я съ отцомъ, 
да Филиппъ, да парнишка лЪтъ 13-ти. Я что-то разгова- 
ривалъ про гимназію, меня слушали прилежно; но я видЪлъ, 
что меня не понимали и что все, что я говорю, вовсе тутъ 
не нужно и неинтересно. Отецъ, какъ я поняль, просто 
наслаждался тБмъ, что видфлъ меня, что слышалъ мой го- 

-.лосъ, но едва ли находилъ что-нибудь интересное въ монхь 
словахь. Филипиъ, усфвшись къ столу н положивъ на него 
локти, только щурился и наконець не вытери$лъ: 

«— Эка наукъ-то у васт, въ емназін... Что ужъ, на что 
такъ-то! Больно много... Право, ей-Богу... 

«Отецъ только покрутилъ головой... 

«— НЪтъ,—перебилъ онъ Филиша: —у насъ вотъ съ Ми- 
шуткой все недостатки... Воть теперича гражданской пе- 
шати нужна книжка, а ея нЪту... 

«— Какую книгу вамъ надо? Я привезу... — сказалъ я. 

«— Да какую-нибудь историческую, русскую бы историю, 
ежели есть... Намъ изъ старыхъ, если случится, мы не 
брезгуемъ... Ходиль я въ городЪ по книжнымъ лавкамъ — 
рубъ да два—меньше нфтъ, хоть ты вотъ чт... 

«— Я вамъ привезу, какихъ хотите, 


ћір://гсіп.ого.р! 


«— Ты ужь давай камя ненужныя. А мы за тебя Бота 
помолимъ съ Мишуткой... 

«Мишутка, тринадцатиаЪтн! паренекъ, находившійся въ 
этой же комнат, весь вспыхнул, даже вспотълъ оть из- 
вБстіл о книгахъ, которыя я объщалъ прислать... А я по- 
чувствовалт, глядя на эту радость, что-то сильное въ 
сердц — воть я могу сдфлать такъ, что обрадую, осчаст- 
ливлю... Сквернымь манеромъ иробудилась во мнф мысль 
быть полезнымь другимъ — а ужъ иробудилась, н за то я 
блатодарю этого обрадовавшагося Мишутку. 

«— Азбучковъ, — нродолжалтъ между тБмъ отець: — гри- 
фельковъ бы охъ бы намъ хорошо тоже... да гд! Ужь 
только бы мать не догадалась, избави Богь-—-и такъ какъ- 
нибудь... Туть одна дфвочка Мароутка, семилфтняя, ухъ 
зла, учиться-то! ну—бЪдность! Все углемъ учится на стБнф —- 
вонъ посмотри... 

«Я поглядїлъ: вся стфна была измазана, углемъ. 

«— НБту!—какъ-то безпомощно произнесъ отецъ: — что 
будешь дфлалы.. БЪдносты И уголь-то ете дадуть ли... 
Намедни вотъ Марья и то закричала па нее: — «что ты 
тутъ все таскаешь? не напасешься»... Вотъ какъ у насъ 
пасчетъ этого... 

«Отець засифялся. Я былъ удивленъ. 

«— Идф-жь взять-то!.. Мать-то, чай, сама по-міру хо- 
дитъ?— продолжалъь Филиппъ. 

«— А то что-жъ? о какихъ туть трифеляхъ думать?.. Что 
меня есть — даю, а ужъ чего иЪть—ну, не взыши... Воть 
священныхъ истор! тоже безпремЪнно бы надо. 

«— Я привезу непремЂнно! — сказалъ я, чувствуя, что 
меня съ каждой минутой захватываетъ жажда помогать и 
дфлать что-нибудь доброе въ дл, совершенно для меня 
чужомъ; этого до сихъ поръ я еще не испытывалъ н по- 
тому такъ же радостно вепотёль отъ новаго ошушея, 
какъ и Мишутка. 

«— Охъ, — сказалъ отецъ, вздохнувъ: — много, много надо... 
И ничего-то нЪфтъ... Ну, зато ужъ,--вдругъ необыкновенно 
радостно воскликнулъ онъ: — ужъ и разжилея я штучкой 
одной... Погляди-ка-сь, какая штука-то! 

«Онъ проворно вскочилъ съ лавки, еще проворн%е по- 
бБжалъ къ кровати, вытащилъ оттуда сундучок, долго 
рылся въ немъ и вытащилъ наконець что-то въ бумаг%. 

«— Вотъ-—сказалъ онъ съ торжествомъ. 

«Бережно развертывалъ онъ бумагу; веб столпились 
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вокругъ отца и съ величайшимь любопытством смотр лн, 
что тамъ будегъ; въ бумагЪ оказалась завернутая машинка 
чинить перья,-—штука для меня очень простая, давно зпа- 
комая; но не такъ смотрфли на пее всв другіе зрители, 
начиная съ отца, Когда онъ разсказывалъ, как» надо эту 
малнинку употреблять, когда онъ показалъ, акъ скоро опа 
чинить, — неподдфльный и неописуемый восторгъ охватияъ 
веъхъ. 

«-— В№дь это что! — весь сіля, говорилъ отецъ: —вВдь я 
сколько хошь накатаю имъ перьевъ-то! Дуй, ребята, пе 
робЪй... 

«— Штучка. Ну, такъ ужь—ахъ!.. Что выдумають!— 
товорилъ Филишть въ восторг. 

«-- А то, братецъ ты мой, бьешься - бъешься съ перо- 
чиннымъ-то ножикомъ— смерть. Семь человфкъ, семь перьевъ, 
да рукв-то трясутся, да мозоли, что ни хватишь — да и 
раскололъ... То ли дВло—это? 

«— Ужь чего же лучше! -— сказалъ Филиниъ, радуясь 
за отца. 

«Не перескажешь всего, что говорилось въ этоть вечеръ 
моего перваго свиданія съ отцомъ. Разговоръ, попавиий 
разъ на тему нуждъ, недостатковъ, ужъ ни разу не имфлъ 
случая коснуться чего-нибудь другого: такъ было много 
всего, чего падо и чего ифтъ, чего негдБ взять, чего не 
дадутъ. Глаза мои точно впервые открылись на такія вещи, 
которыя я звидЪфль милліоны милліоповъ разъ и которыя 
теперь, подъ этотъ почти спокойный, почти хладнокровный 
разговоръ о нихъ отца и Филиппа, представились мнЪ со- 
вершенно въ иномъ видћ. Сколько разъ я видфль босоно- 
гаго мальчишку, деревенекаго полураздћтаго ребенка, и ни 
разу до сей минуты у меня не мелькиула мысль о томъ, 
что ребенку хорошо бы быть одфтымъ. Пробзжая въ та- 
рантасф мимо такихъ разутыхь и раздБтыхъ ребятъ, я 
обыкновенно не чувствовалъ ровно ничего; мнв не прихо- 
дило въ голову никакой мысли, въ сердиВ не являлось ни- 
какого ощущенія, точпо полуголый мальчикъ — такое же 
нормальное явленіе, какъ обросшій шерстью баранъ или 
покрытая перьями курица. И баранъ и курица никогда и 
ни въ комъ не возбуждали, надъюсь, желанія улучшить ихъ 
костюмъ: именно такъ вотъ и деревенская голь не произ- 
водила на меня никакого впечатлнія... Теперь же какое-ни- 
будь словечко отца, о томъ, что, молъ, дай Богъ здоровья писарю, 
подарилъ Васьк опорки, производило на меня необычайное 
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впечатлБніе. Оказывалось, что не подари писарь опорковъ— 
Васька всю бы зиму просндфль дома и не могъ бы ходить 
учиться грамот}, потому что онъ-—сирота: нфтъ у него ни 
отпа ни матери, и живетъ—гдЪ день, гд ночь. «Тоже — 
человфкъ!» —во время разговора о Васьк$ сказалъ совер- 
шенно просто Филиппъ и проткнулъ мое сердце, точно иглой, 
ужасомъ за «человћка», который не можеть выйти учиться, 
потому что нЪтъ сапогъ, потому что некому дать ихъ. «У 
самихъ нтъть!»-—«Гдф-жЖь взять-то2» —«Кабы кто далъ бы».-— 
«Такъ и дадуть —какъ :ке!..» — «Иной бьется, бьется».— 
«Ужъ н бьется же только...» — «Вился, бился, братець ты 
мой», ит. д.ит. д. Этими фразами, точно бисеромъ, үсћи- 
вался всякій безъ исключен1я разсказъ, выходившій изъ 
устъ отца, Филина, или кого-нибудь изъ другихъ крестьян», 
участвовавшихъ въ нашемъ разговорв, и касавшійся со- 
вершенно новой для меня среды. Не могу въ точности пе- 
редать, какого рода разговоръ происходилъ ү насъ за 
самоваромъ, который наконецъ-таки пожаловалъ на испи- 
санный учениками-ребятами столь, сопровождаемый вновь 
цфлымъ полчищемъ народа, норовившаго при случа пове- 
селить чайкомъ и себя. Помню, что во время чаепитіл 
разговоръ принялъ отчасти шутливое направленіе и по вре- 
менамъ, и довольно часто, прерывался смфхомъ; но шутки 
и скБхъ не занимали меня. Думая о слышанномъ, я только 
удивлялся, какъ они могутъ еще смфяться, и не понималт 
ни см$ха ни шутокъ. 

«Уговорились мы съ отцомъ видфться еще разъ, именно 
при отъЪздф моемъ посл Крещенья въ гимназізю; я 06$- 
щалъ опять зазхаль къ нему. На прощанье были повторены 
просьбы насчегь «перушковъ», «азбучекъ», «священных 
исторіевъ», да «ежели паче чаянія (выраженіе одного кре- 
стьянина, присутствовавшато при разговор) сапоги старые 
попадутся или шапка, то ужь не пожалфть и ихъ...» Все 
это я обфщалъ непремънно доставить и ућхалъ съ кучею 
обязательствъ, совершенно новыхъ для меня, —новыхъ по 
своему внутреннему, незнакомому до сихъ поръ для меня 
смыслу: обязательства эти были у меня передъ другими. 
передъ чужими; обязательства во имя чужихъ нуждъ, чужихъ 
потребностей!.. Несказанно благодаренъ я отцу за эту новую 
для меня задачу. 

«Скажу еще разъ: въ отц$ моемъ не было ничего не- 
обыкновеннаго, выдающагося; образованія у него не было 
никакого: училъ онъ по-старому-—по псалтырю; не было у 
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пего и шлрокаго пониманія ни своей прошлой жизни ни 
теперешней, простой и трудовой. Очень можетъ-быть, что 
онъ просто выбраль эту жизнь, какъ лучшее, что оставалось 
ему дБлать. Можетъ-быть. скрыться, такъ сказать, въ па- 
род его побудилъ страхь быть на виду, гдф могли его 
всегда замфтить, что неудобно было въ то обличительное 
время, тфмъ болфе, что прошлое отца небезупречно. Что бы 
ни затнало его въ среду бЪдныхъ, босыхъ и темныхь людей— 
я несказано благодаренъ за то, что, благодаря ему, благо- 
даря тому, что онъ — мой отецъ, я, пойдя къ нему, ири- 
шель къ новому для меня міру, къ новымъ для меня иите- 
ресамъ, которые дали ми живую мысль, а стало-быть, и 
жизнь. Помню, что, возвращаясь отъ него домой, я чувство- 
валъ, что кругомъ меня точно стало просторифе, шире, и 
что во мнЪ сразу прибавилось и росту и силы. И въ самомт, 
ДЪлф, съеженный до настоящей минуты на несчастіяхт, 
моихъ, потому что несчастя матери были нераздфльны съ 
моимъ существованемт, —съеженный на этомъ маленькому, 
мБетечкћ личнаго горя (оно теперь и горемтъ-то мні почти 
не казалось) недоброжелательствомъ, невниманемь къ этому 
горю всего благо свфта, я начиналъ уже ожесточаться про- 
тивъ жизни, начиналъ убЪждаться, что жизнь-— борьба, и 
притомъ довольно безнощадная. И воть посл% одного вечера, 
проведеннаго въ кругу крестьянъ, я неожиданно узналэ, 
пто могу дфлать бездну добра, что желаніе добра увеличи- 
ваетъ силы вт сотни разъ болће, чЬмь то, что отецъ назвалт, 
«жадностью». Я влервые ощутилъ удовольствіе отдфлаться 
отъ этого ужаснаго бремени: «себя», «своихъ» бъдъ и несча- 
стій, забывъ ихъ въ общем гор%, въ жадности общато блага. 

«Влачить всю жизнь этотъ ничтожный и маленькій, но 
быощійся по ногамъ при каждомъ шаг$ грузъ своего благо- 
получія или «своихъ» бфдъ—чтф это за каторжная работа! 
Путаться въ этихъ тонкихъ нитяхъ, чтобы связать себя ими 
по рукамъ и по ногамъ, чтобы замучиться въ борьбЪ съ 
этими ничтожными, но крфико связывающими путами, или 
разорвать ихъ, бросить навсегда и идти свободнымъ на- 
встрёчу всему, начто отзовутся самыя лучпия струны сердца, — 
эти двЪ дороги, эти два рода предстоящей борьбы какт, 
нельзя яснфе выступили предо мною среди занесенной сн%- 
гомъ ухабистой дороги, по которой я возвращался домой, 
плотно закутавшись въ воротникъ шубы. Выога была на 


дворв. Мерзлый снЪфгъ тучами носплся по бфлымъ полямъ 
и знобилъ ноги. 
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«-- Лай Богъ здоровья писару! помимо моей воли ска- 
залось во миф, такъ какъ тоже помимо моей воли вспомни- 
лись мнЪ голыя ноги Васютки. 

«А отъ Васюткиныхъ ног» мысль пошла опять перебирать 
все, что было прежде и что случилось теперь, и опять я 
благодарилъ и благодариль отца. 

«Нестерпимую какую-то духоту, даже тЪеноту ощущалъ 
я въ теченіе тЪхь дней, которые пришлось пробыть мн 
дома до огъћзда въ городъ посл ираздииковъ. Я не то- 
ворилъ о’ томъ, что видфлт, отца, потому главнымъ образомъ, 
что, кром глубокой обиды, я ничего бы не слфлаль всфмъ 
обитателямъ нашего дома, пачиная съ матери и кончая но- 
слрдней приживалкой, если бы объявилъ, что теперь у меня 
па душЪ. Но зато тђмъ тяжелфе было мнЪ самому; съ каж- 
дымъ днемъ для меня дфлались все невыносимђе и невы- 
носиме этн тоскующія рфчи нашего дома, это кропотливое 
подбираніс одно къ одному ничтожнЬїшихъ собственныхъ 
несчастій, доходившсе иной разъ до высочайшей степени 
мелочности...— «Второй день, толубчикъ мой, —говорила, на- 
ирим®ръ, съ глубокой тоской пожилая тегка моей матери: — 
второй день Ъмъ безъ всякаго апиетита!» И вс}, слыьшавшіе 
объ этомъ горі, вздыхали и если не сочувствовалн, то ужтъ 
иепремфнно охали и принимались высчитывать собственныя 
свои несчастія, еще боле ничтожныя... Хоть бы разъ, ду- 
малось миф, хоть бы на минуту кто-нибудь изъ нихъ но- 
думалъ о чемъ-нибуль другомъ, нересталъ рыться вт, собствен- 
номъ желудкЪ и поглядфаъ или подұмалъ о несчастіяхъ чу- 
жого человЪка, да не только о несчастяхт, а хоть бы вообше- 
то о чемъ-нибудь кромъ себя. Колорить унывя и грусти 
ложалъ на всфхъ обитателяхъ нашего дома, благодаря, ко- 
нечно, несчастіямъ матери. Отъ нея всф зависфли и већ 
вторили ей, и хотя я очень хорошо зналъ, что она дфйстви- 
тельно страдаетъ, хотя я и жалфлъ се, но не могъ не видЪть, 
что всякое слово мое о безплодности ропота на вефхъ и 
вся, ропота, не дающаго утБшенія и совершенно несправед- 
ливаго въ виду бездны безднъ еще болфе сильныхъ стра- 
даній, чфмь наши, всякое такое слово можетъ только раз-^ 
сердить ее, сдфлать хуже, злЪй н, стало-быть, кромф стра- 
даній ей же ничего не иринесетъ. Тяжело было мн мол 
чать, но говорить я не могъ. Я уже видфлъ передъ собок 
какую-то другую дорогу: чуялъ, что рано ли, поздно лин я 
и мать разстанемся непонятыми другь другомь, съ камнемь 
па серлиЪ—но разстанемся... 

Сочиненія Гл. Успенскаго. Т. П. 6 
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«Съ такимъ-то камнемъ на сердцф и ућхалъ я въ городь, 
въ гимназию. Не буду разсказываль второго свиданія съ 
отпомт—оно было долгое и положительно уже дЪловое; разъ 
попавъ въ новый для меня міръ, кричаший самому поверх- 
постному наблюдателю о своихъ нуждахъ, я во второе по- 
съшеню отца ужь не только слушал, а самъ разспрашиваль 
его и узнавалъ вещи, которыя у веБхъ передь глазами и 
па которыя всякій смотритъ, н однако никто не видит“... 
Въ этотъ разъ я ужь забфгаль вперед желаніямь отца и 
вевхъ окружающихь; если отець просилъ десять азбучекъ, 
то мив тотчасъ представлялись сотни домовъ, гдъ живуть 
сотни дБтей, которымъ падобны, стало-быть, не десятки, а 
сотни азбучекъ... «Надо-то надо, да гдЪ-жь взять - т02——го- 
ворилъ отецъ.—Этакь, пожалуй, если все то, что нулию, да- 
вагь-—такъ и безь рубахи пойдешь!» —Отець, какъ видите, 
не отвыкъ цБнить свою, рубаху; повторяю, въ немъ не было 
ничего необыкновеннаго. Но на меня эта фраза производила, 
иное впечатлЬнів. Мни видЪлось, что снят!е своей собственной 
рубахи— прямой выводъ изъ слышаннаго и видъннаго мноо. 
«Какъ же мать?» —съ ужасомь думаль я... И, каюсь, от- 
гонялъ эту мысль: мнв было жаль мать, л любилъ ее... 

«Въ гимназно л возвратился совсфмь другимь человђ- 
комъ. Любовь къ матери, двигавшая меня до сихь поръ, 
заставлявшая меня прокладывать себЪ дорогу между людьми, 
съ тёмъ, чтобы потомь отмстить этимъ людямъ, была отра- 
влена, пожалуй, даже разрублена тяжелымъ ударомъ чу- 
жихъ несчастй, внезапно, неожиданно вторгнувшихся въ 
мое пониманіе, —несчабтій, съ которыми меня связывалъ 
отецъ, человЪкъ, такъ ли, сякь дли, —живній въ сред 
людей, обуреваемыхъ этими бђдами, по мърв силь стара- 
вшися искупить помощью и пособіемь этимъ людямь всеБ 
безконёчныя вины своего прошлаго, већ преступленя своей 
прошлой жадности, какь говорилъ онъ. Между этими двумя 
привязанностями къ матери и къ отцу, которыя съ каж- 
дызгь днемъ стали поглощать меня все сильнфе и сильпће, 
съ жаждымъ днемъ становилось все меньше и меньне м$ста, 
дла мысли о чемъ-нибудь, не касавшемся того или другого. 
Учителя были удивлены, увидавъ, что я совсъмь пересталъ 
учиться; и дБйствительно, наука тимназическая вдругь по- 
теряла для меня всякое значеніе и смыслъ. Зачмъ, въ 
самомъ ДВ, писать ми сочиненіо на тему хотя бы о 
польз химш. Матери я этимъ не помогу, потому что ея 
бЪда—въ пожирающемъ ее эгоизм; не помогу и нуждамъ 
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отца и его новыхъ друзей, потому что тамъ Мишутка не 
ходитъ въ шкояу оттого, что онъ — босой, а на дворБ— 
морозъ и снъгь. Въ этихъ смыслахъ оказалась малополезною, 
какъ выражался нашъ законоучитель, и географія и всякая 
другая наука... Сторопились онф и разетупались въ разныя 
стороны лредъ выраставшею во мн потребностью идти за- 
ступаться, жертвовать, радовать, чтобы радоваться самому,-— 
потребностью, пробужденной, примфромъ отца: н постоянно 
имь же поддерживаемой. Да и дальнфйшимъ развитіемь во 
мнБ не только потребности, а прямо необходимости жить 
для «чужихЪь» я тоже обязанъ отцу. Не проходило недБли, 
чтобы ко мн на тимназическую квартиру пе являлись отъ 
него посланные, То являлись за бумагой, за иерьями, то 
просили нанисать письмо, а потомъ прямо пошли обращаться 
сь дБлами, съ тяжбами, какъ къ какому-нибудь адвокату. 
У меня съ каждымь диемъ прибывало такихъ, инсколько 
меня лично не касавшихся дБлъ, и съ каждымь днемъ я 
бодфе и болфе входилъ въ самую суть условій русской жизни 
потому, что въ то время, когда мон товарищи—виослРд- 
стыи сдблавимеся адвокатами или хорошими желфзнодорож- 
ными дБятелями— продолжали заниматься гимназическими 
науками, я разыскивалъ какое-нибудь пропащее дфло о землф,, 
толковаль съ чиновниками, подавая прошенія, —словомъ, 
уже встуиилъ на такъ-называемое поприще жизни. Я не 
могь отказать ни въ одной просьб, я не могъ сказать: 
«поди спроси тамъ-то», потому что зналт, что «тамъ» не 
отвфтятЪ, что «тамъ» запутать только... Если бы я даже 
просто изъ одного приличия исполнялъ већ эти получаемыя 
мною черезъ отца порученія, то и тогда мнф предстояло 
увилЪфть бездну такихъ вещей, которыхъ бы не разр шила 
ни одна изъ безчисленныхъ гимназическихъ наукъ. Но я 
длаль не изъ приличія: во мнф говорилъ молодой задоръ, 
превращавшійся понемногу въ задачу всей: жизни, —задоръ; 
дававшій возможность чувствовать глубже, сильнфе, служа 
другим. х 

«Скоро однако положене мос стало. въ каждымъ днемъ 
усложняться и становиться тяжелфе. Иной разъ, позабывъ 
и про гимвазію и про горе матери, и весь поглощенный 
исходомъ какого-нибудь предпринятаго при моемъ содЪйстви 
ДФла, я не безъ тревоги вдругъ ошущалъ, что иду по какон-то 
невфдомой, нетореной дорогъ. Въ такія минуты я вдругъ 
видВлъ, что ужь очень-очень далеко отбился отъ стараго 
пути, что ужъ мн трудно, если бы я и хотВлъ, бросить все 
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и опять стать приложнымъ ученикомт... УбЪждаясь въ этом, 
л үбЪжкдался и въ томъ, что рано ли, поздно ли мать будеть 
знать эту перемЪну, происшедшую во миф, будеть знать все 
въ мельчайшихъ подробностяхъ и, стало-быть, будеть стра- 
даль не вдвое и пе втрое, а въ тысячи разь сильшфе про- 
тивь прежняго. Въ моемъ спошенін съ отцомъ она увидить 
изм%ну, предательство, она будетъ думать, что, сойдись съ 
человвкомъ, который загубилъ ой жизнь, я предалъ ее, раз- 
рушивъ всв ся надежды на меня въ булущемъ,-—надежды, 
которыми она только и жила,---оставивъ се безпомощно, 
покинутотю, одну-одинешеньку... Все это непремфнно должно 
было случиться-—я знаю это павфрное; зпалъ даже, что это 
случится не больше какъ черезъ ифсколько недфль, когда я 
извфшу ее, что не перешелъ въ слфдующій классъ, и пред- 
ставлю свндфтельство, иснешренное еднницами. Съ другой 
стороны, въ такія же минуты размышленія собственно о 
себ, передо мною являлась и фигура отца, то въ видЪ без- 
образнаго кутилы, то въ вид простого, больного человЪка, 
который въ дымной и темной избЪ чинить дрожащими ру- 
ками перо для крестьянской лЪвочки. Представлялся весь 
этотъ народъ, окружавиий отца, всЪ эти простые, темные 
люди, всЪ эти сти, въ которыхь путаетъ его и темнота п 
всякая случайность... И мнЪ такъ же страшно становияось— 
измф нить этимъ людямъ, какъ страшно было измЪнить матери. 
Какъ бы могъ я сказать отцу или посланному отъ него 
крестьянину, что «и®тъ, молъ, теперь мн не время зани- 
маться вамц—-я самъ занятъ!». СОдЪлать этого я положи- 
тельно не могь. Я зналь, что я нуженъ түт, что никто 
не можетъ, йе пойдеть и не сдфлаеть «такъ» и «иросто», 
какъ именно и надо этимъ людямъ. Я зналъ таже, что и 
матери своей я тоже не могу сказать: «некогда мӯр хлопо- 
тать о нашемъ благополучии, потому что у меня есть вотт, 
какія дфла». И тамъ и туть подобными отвфтами я бы дф- 
лалъ явную жестокость, прямо бросаль бы людей на про- 
изволъ судьбы... Съ другой стороны, меня также иной 
разъ (а лотомъ все чаще и чаще) стала знобить (бук- 
вально) мысль о томъ, да что же я могу сдЪлать одинъ, 
пятнадцатилЪтній мальчикъ, если, завязавъ глаза и по- 
вБривъ только тому, «что надо», стану открыто на ту 
или другую сторону? Чувствовалъ я, что мои усилія—капля 
въ мор}, и чувствовалъ это съ каждымъ днемъ все ошу- 
тительнће: Не было у меня ни товарищей ни поддержки, 
ниоткуда и ни въ чемъ. Я даже почти ничего не читалт, 
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д0 настоящей минуты; я сталъ думать о задачахъ дЪйстви- 
тельности не по книгамь, а по самой дЪйствительности, въ 
которой мн} некому было указать, что къ чему, гд начало, 
гд конецъ, вообще— откуда что идетъ? Необходимость ду- 
мать объ этомъ, т.-е. «откуда что», надвигалась на меня 
понстинБ неумолимо. Она выходила изъ моего труднаго 
положешя межъ двухь огней, изъ желанія какъ-нибудь 
облегчить себя, уяснить себ}, что никому изм$ны я не 
сдфлаю, если стану открыто туда или сюда, — желаніе, ко- 
тороо частенько посыцало меня, какъ реакція посл раз- 
мышленій о видимой безвыходности моего положенія. « ЧЪмъ 
же меньше Аксютки и Михайлы страдаетъ `моя мать?» — 
думалось мнЪ въ такія минуты. И я принимался высчиты- 
вать и сравнивать ея страданія и страданія Михайлы, и 
находилъ, что они одинаково сильны, что они одинаково 
требують заботливой руки, и тутъ мысль моя стремилась 
къ пониманію именно самой сути всего этого запутаннаго 
положенія людей, стремилась съ страшными мученіями, 
измаизала меня почти безъ всякаго результата. Нужна была 
книга—я не зналъ еще этого, не зналъ еще людей, которые 
измаялись на томъ же прежде меня. 

«Необходимость, благодаря поручешямт, получаемымъ 
черезь отца, дфлать какое-нибудь не хитрое, но хлонотливое 
діло, идти купить или идти узнать въ суд, въ контор и 
т. д, отвлекала меня отъ угнетавшихъ мою голову мыслей, 
но зато, опять вернувшись къ нимъ, я чувствовать себя 
още хуже и еще труднЪй, чЬмъ прежде. 

«И такъ пошло съ каждымь днемъ, все сложиЪй, все 
тяжелђе. Временами я рБшительно терялъ голову, — какь 
мн быть, что дфлать, чтд думать? Не знаю, чВмъ бы 
кончился этотъ хаосъ моего душевнаго состоянія, если бы 
сама жизнь не позаботилась вынести меня изъ него. По- 
жираемый разными соображеніями и размышленіями, ле- 
жаль я однажды на своей городской квартир%, въ домв 
мБщанки Семиглазовой, какъ вдругъ отворилась дверь, ия 
увидаль матушку. Въ жизнь не забуду ея ужаснаго лица. 

«— Ты подружился съ отцомъ?—было первымь ея сдо- 
вомъ. 

«Я не могъ ничего отвфтить. Я былъ испуганъ за мать, 
понималъ всю глубину страданій, которую испытываотъ она 
отъ моей измъны, и только всей душой желалъ, чтобы 
она-то сум$ла выбраться изъ этого неожиданнаго для ноя 
положенія; я быль весь поглощенъ ея несчастемъ и ие 
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могъ увеличивать его, сказавъ: «дя, подружился», потому 
что и безъ того опа была, очевидно, разбита вся. 

«Словно каменный, ничего не чувствуя и готовый поко- 
риться всему, подставиль я голову подъ удары этой давно, 
впрочемъ, жданной грозы. Рыданія, прерываемыя бранью, 
доказательствами моей безжалостностн, доказательствами 
очень вђекими,—рыданія, переполненныя зубнымъ скреже- 
том на отца, по, его долгія тиранства, измфны, рыдашя 
на пропащую собственную свою жизнь все это я покорно 
принять на свою голову. Я страдалъ въ это время едва ли 
ие сильнЪе матери, потому что даже пе могь говорить, нс 
могъ думать... Разсказывать подробно объ этой сцен%, т.-е. 
объ этихъ рыданіяхъ, продолжавшихся не часъ, не два, 1 
дв недфли кряду, не покидавшихъ мать ни дома ин па 
улиц, ни днемъ ни ночью и съ каждой минутой ослож- 
нявигихся новыми свфдёшями о моей преступности, —- я 
рЫшительно не въ состояши. Глаза матери не пересыхали 
ни на одну минуту: то она узпавала, что я бросилъ гим- 
назію, и тградомъ слезъ оплакивала мое будущее, да не 
сегодняшнее только, а самое далекое; я увзренъ, что даже 
та пора, когда т буду съ свдыми волосами, п та была 
оплакана ею... А за извфепемъ о томъ, что я бросилъ 
учиться, смотришнь, плегь извзсте о томт, что я хлопоталъ 
въ суд противъ человфка, который, какъ на грвхъ, былъ 
самый лучшій другъ матери, былъ благодфтелемъ нашим, 
безъ которато она теперь не имћла бы куска хлћба, а я, 
ея сынъ, ходиль бы безъ сапогъ. Наоборотт, люди, за ко- 
торыхъ я хлопоталь, были постоянные враги матери, воры, 
поджигатели, мошенники, грубые невЪжи... Отецъ, пріюти- 
вшійся въ кругу этихъ людей, казался истиннымъ злодЪемт, 
хитрецомъ, систематически подстранвающимъ противъ ма- 
терн всевозможныя гадости. Съ ея точки зрфя, измЪиа 
моя была поистниф ужасна. Я самъ видфлъ это и не могъ 
шевельнуться. подавленный ея горемъ... 

«Рыдая и прокяиноя, матушка съ какимъ-то лнхорадоч- 
нымъ жаромъ принялась исправлять налфланныя мною бёды. 
Она спасала свою вру въ меня, свою ифль жизни п такъ 
глубоко жаждала своего спасенія, что я виолнЪ подчинился 
этой жаждф. Не помню м не знаю, какимъ образомъ слу- 
чилось, что я могъ ходить съ матушкой по учителямь, къ 
директору, къ инспектору и просить у вевхъ извинснія, 
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прощенія. Не номню также, какь могъ я рвшиться идти 
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тБмъ благодЪтеламъ-помфщикамъ, противъ которыхь па- 
страивали меня отцовсыя дфла. Знаю только, что все это 
я продълалъ, покоряясь почти истерическому состоянию 
матери. 

«Опомнилея я на квартирћ у учителя математики, ока- 
завшагося мониъ хозяиномъ и начальнихомъ. Матушка 
поместила меня на всЪ каникулы съ тбмъ, чтобы онъ не 
спускалъ съ меня глазъ, и съ тъмъ, чтобы я могъ воротить 
утраченный мною годъ. Предполагалось, что цфлое лёто я 
буду учиться, догонять своихъ товарищей, предполагалось, 
что л подъ хорошимъ надзоромъ не буду продолжать свя- 
зываться съ отцомъ и его прятелями. Учитель, который 
ваялъ съ матери хорошія деньги, дфиствительно добросо- 
вфетно иринялся за меня. Не покладаючи рукъ, работалт 
онъ со мною и, не смыкаючи глазъ. наблюдалъ за каждымт, 
монмъ шагомъ; связь мол съ отцовской компаніей дЪйстви- 
тельно была прервана: я не видћлъ ужъ ни посланныхь 
пи ходоковт, не получалъ ни поручешй ни писемъ. Но зато 
отфмь сильнфе стало просыпаться во ми сознаніе, что я— 
измфиникъ, и ужь на этотъ разъ—-настоящій измЪнникъ... 
Этой мысли я ужъ не могъ заглушить въ себБ никакими 
науками. Волей-неволей л узналъ цЬлый невфдомый для 
меня мірь людей и положенйр— и вотъ теперь покинулъ сго 
на произволъ слутая, силу котораго надъ этимъ міромъ я 
уже зналъ... Я, несомнфнио, былъ предалелемъ. 

«Сознаніе это росло во миъ съ каждымъ днемъ все силь- 
не и ощущалось мною все больнЪ и больнЪй. Съ ка- 
ждымъ днемъ все яснће казалась мнЪ моя глубокая вина 
передъ этими людьми. Кром меня, я зналъ это, у нихъ 
никого нфтъ... ииколо, 

«МнЪ такъ глубоко было трудно въ эти минуты, что я 
(рёшительно ужъ не помню, какнмъ путемъ) пришелъ къ 
необходимости пить... Кухарка доставляла мнв водку на 
свои: она вилла, что на мн лица нЪть, и по опыту знала, 
что рюмка помогаетт... Отъ одной рюмки я неимовЪрно 
быстро перешелъ къ бутылк, къ штофу, къ драк и т. д. 
Это случилось необыкновенно быстро, т.-е. сегодня, поло- 
жимъ, я выпилъ первую рюмку украдучи, а завтра я уж 
одолЬлъ цфлую бутылку и лзъ къ учителю съ кулаками. 

«Немедленно пріфхала мать и поселилась въ городф. Этотъ 
пріздъ и ежедневныя свиданья съ матерью связали меня 
по рукамъ и по ногамъ. Я зналъ, что не выдержи я хотя 
одинъ разъ — я убью ее своимъ поведешемъ тутъ же на 
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мЬстб... Я мучился молча, связанный по рукам и по но- 
гамь неизофжностью смерти моей матери вт, томъ случа, 
если я дамъ волю съЪлазшей мени тоскф... Голова мон въ 
эту пору была точно пустая тыква, по зато вся боль, вел 
мука сосредоточилась въ сердцђ, и тоть міръ, которому и 
измђнилъ изъ страха погубить мать, сталь съ каждымъ днемъ 
принимать все болће и боле нафнительные образы... Иной 
разъ эта деревенька, занесениая снЪгомь, всф эти босоногіе 
мальчишки, ходони съ еосульками на бородахъ — все ого 
мив стало иредставляться обфтованною землею... Этою 
мыслью я ТОЛЬКО п жилт... 

«Очень можеть-быть, что мысль эта, разь успокоивт 
меня, т.-0. ослабивъ силу тоски и сознашя виновности, 
продолжала бы успокаивать мени все больше и больше и 
паконецъ, при скверпости моей натуры (я узналъ это, когда 
думалъ обо всемь), просто бы сдфлалась средствомъ отдћ- 
лываться отъ насупшаго дБла. Очень можеть быть, что, 
сули себЪ журавля въ небь, я бы полегопьку проникнулси 
сознаніемъ необходимости похлопотать сначала и о самомъ 
себБ, т.-е. сначала запастись, а потомъ уже и расходовать, 
умло, дфльно... Но случилось нфчто другое, что ни на ми- 
нуту не давало миф успокоиться. 

«Неожиданно скончался мой отецъ. Узналь я о его смерти 
въ самый разгаръ жажды искунить мою вину и въ самый 
спальный моментъ сознанія этой вины. 

«— Сходите проститься съ вашимъ родителемъ... — ска- 
заль мнћ однажды осенью мой гувернеръ, учитель математики. 

«Я остолбенфлъ. 


«— Онъ тутъ лежить въ части... въ полицейской боль- 
ниц... 

«Я не понималъ, какъ могь отець очутиться въ полиціи. 

«— Ваша. матушка, — продолжалъ учитель: — позволила 
вамъ сходить... отдать послёдній долгъ... Что же нейдете? 
Это тутъ за угломъ. 

«У меня мелькнула мысль, что я убилъ отца... Я весь 
похолодВлъ отъ нея и только тогда очнулся, когда учитель 
повториль мнб: 

«= - Торопитесь: его могуть схоронить безъ васъ... 

«Опрометью побфжалъ я въ нолицейскую больницу. Тамъ 
отца уже не было; оказалось, что его перевезли въ церковь 
при городской больниц. 

«Въ простомъ сосновомъ тробу, въ сфромъ больвичномъ 
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бфлой холстины:. Я ириподняль холстину и увидалъ его 
лицо— глубокое страданіе замерло на немъ. Я увидаль из- 
мучившагося человћка и зарыдалъ... Въ одно мгповеніе мнћ 
представилась вся его жизнь; кутежи и неправедная на- 
жива денегь, распутство, разврать н эта черта глубокаго 
страданія, которая вотъ теперь лежала на, его лиц, какъ 
результать, какь итогъ всей жизни, мгновенно отняла отъ 
всего дурного и сквернаго, что вспомнилось мив, именно 
этогь дурной и скверный оттфнокь и представила все въ 
видь вевольной необходимости, почти даже вь видЪ стра- 
дашя... Оть дурного прошлаго я неренесся мыслью къ по- 
слфдинмъ тодамь его жизни, вспомниль его нищету, его 
фигуру, илетущуюся `съ палкой, въ лаптяхь по грязи, а 
главное — его истинно-дЬтскую радость, когда ему удалось 
добыть машинку чинить перья. Мн предегавилось его за- 
сілзшее радостью лицо, когда я сказалъ, что привезу азбучку, 
и л почувствовалъ, что понесь въ отцЪ великую утрату. 
«Только - было человЪкъ добился до уголка, гд сталъ чув- 
ствовать себя хорошо, гд® нашлось ему по силамъ дао, 
гдь ему явилась возможность дћлать добро, которое онъ, 
быть-можетъ, желалъ дфлать всю жизнь, но не дфлаль но- 
тому, что жилъ въ кругу людей, требовавшихъ отъ него 
совсфмъ другого, —и въ эту-го минуту пришлось разстаться 
съ жизнью». Страдальческія черты лица какъ бы говорили 
все это. Я смотрфль на нихъ и лакаль о томъ, что я 
покинулъ этого бфднаго человБка, это дитя — такъ миф 
казался невиненъ и чисть отець — въ самую дорогую дая 
него минуту, —въ минуту, когда оиъ только-что было-началъ 
жить сердцемъ и сознаніемъ. 

«Сторожъ попросилъ меня уйти изъ церквн, объявив», 
что похороны будутъ завтра. Туть же рядомъ съ отцовымъ 
гробомъ стояло еще нћсколько гробовъ другихъ покойни- 
ковъ, которыхъ должны были отифвать вмфстЪ: всЪ эти бБд- 
няги лежали въ простыхъ, кое-какъ сколоченныхъ гробахъ; 
вс безъ исключеня съ измученными лицами, говорившими 
о томт, какъ трудно жить на бБломъ евЪтћ... Я находилъ 
въ ту минуту, что ничего не можетъ быть прекрасне этихъ 
изуродованныхъ болїзнью лицъ. 

«Укоръ въ измЬнћ отцу жестоко мучиль меня. Воть этотъ 
самый дорогой для меня человЪкъ унесь въ могилу съ 
собою горькое сознаніе моей измфны — изм$ны родного 
сына, котораго онъ любилъ всей душой, я это зналь. МнЪ 
такъ хотБлось умереть въ эту минуту! 
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«Я вышелъ изъ больничныхъ воротъ и поплелся, самъ 
не зная куда... и неожиданно наткнулся на тротуар подлЪ 
больницы на Филиппа. 

«— Митрофанъ Петровичы! Отецъ ты налить родной! 
возопиль старикъ: — Петръ-то Ваенличь никакъ померт, 
другъ ты мой горькій! 

«— Померъ, братъ...—сказалъ я. 

«— Матушка, пресвятая Царица Небеснал'.. И что-жт, 
это они сдЪлали? В$дь извели они его... 

«-— Кто извелъ? — вдругъ припомнилъ я неожиданность 
смерти отца почему-то въ город и почему-то въ полиціи. 

«— Ла үжъ кому-нибудь надо было... ВЪфдь опъ подь 
судомъ был»... 

«— Какъ подъ судомъ? 

«— Да маменька-то твоя, какъ развдала все—и зачала 
противъ него... Чтобы духу, то-есть, его не было... И стали 
черезъ докторовъ дфИствовать, что, молъ, фальшивым лф- 
ченемъ занимается и народъ травитъ... Ужъ тутъ была 
бда неосвфтимая: и обыскивали-то, и дозналися, что Ивапъ 
Кузьмичь отъ его лъченія умеръ, и еще врачъ .одипъ до- 
несъ, что, молъ, травой какой-то отецъ твой его опанвалъ, 
чуть-было не уморилъ.— пу, вотъ и взяли его въ остротт, 
либо въ часть...—-дБло пошло... Ну, знать, кто-нибудь туть 
и подсудобилъ ему... 

«Впослдетвіи я узналъ. что подозрћнія Филиппа не имфли 
никакого основанія. 

«Образъ вырасталъ въ моемъ воображеніл уже прямо вт 
видБ мученика. Онъ дћлался для меня святыней, и я чув- 
ствовалъ, что онъ гдв-то тугь, что онъ пристально смотрить 
на меня и какъ будто ждетъ увидфть, что длинная вере- 
ниңа его страданій не останется безъ результата... 

«Филиппъ разсказаль ми кром того, что та же участь, 
то-есть преслфдоване, постигла и всъхъ тЪхъ крестьянъ, 
которыхъ отецъ посылалъ съ просьбами ко миъ и за ко- 
торыхъ я хлопоталъ по судамъ. Даже бабу, сестру извоз- 
чика, н ту таскали почему-то къ допросу и два дня про- 
держали въ части: полагали добиться отъ нея чего-то на- 
счеть расколу, такъ какъ ее съ давнихт поръ считали на 
деревн раскольницей, хотя и неизвестно почему. О себв 
Филиппъ разсказалъ, что онъ ужь давно не живетъ у насъ 
въ кучерахъ: маменька отказали. Говорилъ онъ, что живетъ 
теперь гд день, гд ночь: сегодня .сытъ, а завтра— что 
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«Спрашивается, за что разогнали это гдфздо? 

«Совершенно нокойнымт и серьезнымъ воротился я вм%ст\ 
съ Филипномъ на мою квартиру къ учителю и объявил", 
что оставляю гимпазію, Бду нъ деревню и намфренъ сдёлать 
это завтра же. Я такъ категорически заявилъ мою волю, 
что никто и не думалъ миъ противорфчить. 

«Похоронивъ на другой день отца, я улесъ съ собою 
свЪтлый образъ погибшаго добраго человЪка, унесъ его ра- 
дость къ доброму лБлү, унесъ обязанность искупить мою 
измзну ему—и съ этимъ запасомъ въ душф воротился въ 
деревню. Я сказалъ матушкћ, что не пофду болфе; она не 
противорћчила, потому что чуяла, что меня заставляютъ 
это дфлать неотразимые доводы. Со смертью отца въ матери 
съ каждым» днемъ исчезала нричина чувствовать себя оби- 
женной, а вмћеть съ тёмъ исчезало и: то, что ее держало 
на свт$... Быть-можетъ, и она подъ конецъ жизни поняла, 
что не была нрава передъ отпомъ; быть-можетъ, вспоминая 
и думая, она и сама задумалась о безтолковщинъ жизни. 
Во всякомъ случа она со дня моего пріћзда затосковала, 
стала задумываться, худъть. чахнуть, а черезъ годъ и скон- 
чалась. 

«Я остался одинъ. За годъ передъ этимь я усифлъ еще 
ближе познакомиться съ семьей, тд жилъ мой отецъ, и со 
всфми знавшими его. Воспоминанія о немъ въ крестьян- 
ской сред принимали съ каждымъ днемъ какой-то легеп- 
дарный оттфнокъ. Если бы я не нмБлъ на душ ничего 
кромъ своекорыстія, то и тогда обязанъ бы былъ хоть изъ 
мриличія непремЪнно походить на отца, продолжать его 
доброе дБло, чтобы пользоваться сочувствіемъ и любовью...» 

На этомъ Митрофанъ Петровичъ окончилъ свой разсказъ. 


ТУ. На старомъ пепелищ% *). 
І. 


— Быль на почт? 
— Сейчась бЪгалъ. 
— Ну, что же? 

— Да ничего нту. 


#)`<Отеч. Записки», 76 года. 
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— Да ты бы нопросияъ хорошенько посмотр®ты! 

— Да я ужь просилт... нфть, говорять, ничего ићту... 

Такой разговорь пронеходилъ у мени съ служителемь 
одной изъ гостиниць губерискаго города №., гА№ меня за- 
держало ожиданіе необходимыхъ писемъ и бумагь, проис- 
ходилъ раз по пяти и болфе въ сутки, а сутокь этихъ 
прошло уже немало: протянулась безллодно ужь цфлая не- 
дъля и пошла тянуться другая. Съ каждымъ разомъ по- 
явлешя въ моемь померв бЪгавшахго на почту Тимооея (онъ 
дЪИствительно бњгалъ, и даже безь шанки) становились все 
нелриятнЪе, тяжелђе, потому что но всей его фигур, по 
невольному движению его рукъ, готовыхъ при самом вход 
въ комнату растопыриться врозь, выражая неудачу, я уже 
догадывался, что онъ принесъ все то же: «нфть», «ничего, 
говорятъ, не было». Я чувствовалъ, что въ дфлахь моихъ 
произошло то, что знатоки условій русской жизни и судебъ, 
которыя, благодаря имъ, испытывасть всякій русокій «рас- 
четъ», называють словомъ: «заколодило». Вес до спхъ поръ 
шло какъ по маслу, было принято во внимане и сообра- 
жено, кажется, вее, что надо для успъха дла, дБло пошае— 
и вдругъ отъ какой-то невђдомой вамь причины (которая 
окажется только впослБдствін и окажется всегда чепухою) 
все стало, замерло—и замерло самымь безсмысленнымь 
образомъ, прекратилось вопреки веЪмъ смысламъ; неиремфнно 
нужно увъдомаеніе, дорогь каждый часъ, каждая минута, 
и нЬть увБдомленія; нужно и должно произойти свиданіе,— 
свиданів, необходимое не столько для меня, сколько для 
того, кто долженъ видБться со мной—и н5тъ этого еви- 
данія. ДФло, задуманное давнымъ-давно, стоящее и силь 
и денегъ, расшатывается, валится, а вмфетВ съ тБмъ въ 
душ закипает неистовая злость. Впосллствін, долго спустя, 
оказываетея, что и письмо было послано, да только не туда, 
куда надо, а совс®мъ въ другое мћесто—-ошибся писарь адре- 
сомъ; окажется, что и человЪкъ, нужный вамъ, самъ спф- 
шилъ къ вамъ на свидане, даже чуть не загналь лошадь, 
да вдругъ вегрфтилъ хорошаго человћка (котораго самъ же 
называетъ «скотиной») и заговорился, напримЪръ, про охоту 
на зайцевъ, п заговорился-то какъ-то нечаянно, даже шубы 
и шапки не снялъ, даже валенковъ не снялъ:— все сифииить 
Ъхаль, да такъ въ дорожномъ костюм и просидфлъ двое сутокъ 
за закуской... Я чувствовалъ, что и въ моихъ дЪлахъ про- 
изошло непремънно тоже что-нибудь въ род этого, какая- 


нибудь нежданно оган ФО ў которая можеть по- 
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губить у меня не только эти двф-три недфли безилоднаго 
ожидания, а можеть годъ, можеть два погубить такъ, ии 
за что нн про что, просто потому, что тамъ-то забыли «со- 
вебмъ», тамъ-то «описались», а тамъ «заговорился» кто- 
нибудь или «лросидълъ» нечаянно, иной разъ просидфль 
все ваше будущее. Я чувствовалъ, что меня застигла именно 
эта мертвая минута, когда депеши неревираются и ходять 
ло недфлямъ, Богъ знаетъ гдЪ, когда нисьма идутъ тоже 
невфдомо куда, когда вообще ипрезрёше къ своему дфлу, лө- 
жащее едва ли не въ корн рфигительно всфхъ сортовъ дълъ, 
какія только ни дфлаются на Руси, даке для личнаго своего 
благополучія, когда это желаніе плюнуть на свое дфло, убћ- 
жать отъ» него куда-нибудь подальше вдругъ прорвется тдђ- 
нибудь неряшливостью, небрежностью, забывчивостью и на- 
чнетъ пфилять одну на другую, забывчивость на неряшли- 
вость, и такъ до безконечности, въ безчисленныхъ разно- 
образнъйпихъ комбинащяхт, покуда съ одной стороны не 
заставить васъ бросить все, плюнуть, а съ другой-—покуда 
все не разъяснится самымъ простымъ манеромъ: «И забылъ 
совсњмъ, простите, Христа ради... Покуналъ шапку, вдруг» 
и т. д.,—товоритъ виновникъ всей гибели и такъ искренно 
цђлуетъ въ знакъ извиненя, что не извинить невозможно, 
тБмъ болфе невозможно, что знаеть. что и самъ точно такъ 
же, какъ и всћ, заговаривался о зайцЪ, когда за плечами 
стояло лфло, что и самъ «совсБмъ» забывалъ очень важныя 
пещи... На все негодовать, иной разъ ум®ть (русская жизнь 
утнтъ) на все (рёшительно на все) смотрЪть съ самой дур- 
ной точки зрфня и въ то же время все, самое скверное, 
самое лурное прощать, безслідно забывать—такова, видно, 
уже участь вообще русскаго сердца. 

Не скажу однакоже, чтобы въ ту минуту, о которой 
идетъ р$8чь, я ждалъ чего-нибудь иного кромБ необходимыхъ 
для меня вЪстей, или чтобы я быль расположенъ кого-ни- 
будь прощать или извинять за эту содфянную со мною че- 
пуху. Напротивъ: помимо того, что я еще пезналъ, гдБ про- 
нзошла эта чепуха, эта роковая описка, тутъ гд®-нибуль 
подлї меня, вли тамъ, откуда я ждалъ вестей; помимо на- 
стоятельной надобности узнать, что именно и гдБ именно 
случилось, были н другія обстоятельства, которыя съ каждымъ 
днемъ увеличивали раздраженіе нервовъ именно тђмъ, что 
заставляли меня даже насильно принуждать себя думать объ 
этой несчастной почтћ и письмахъ, которыхъ я ждалъ, думать 
въ такія минуты, когда мн этого вовсе бы и не хотЪлось... 


Б%да моя была въ томъ, что городъ, въ которомъ я остано- 
вился, быль мнЪ городъ родной, знакомый вдоль и поперекъ: 
здфсь я провель свое дЪтство, отсюда ушелъ странствовать 
по бЪлу свЪту и не бываль здћсь до сей минуты, афть но 
малой мр пятнадцать. БЪда была вь томъ, что въ эти 
пятнадцать аЪтъ я натерифяся на брломъ свЪтЬ всякой на- 
пасти, настрадался, намучился вволю, по горло, и, претер- 
иЪвая эти страданія «среди добрыхъ людей», я каждую мн- 
нуту не добромъ, скажу по совфети, помнналь мою родину, 
мои первые, казавшіеся миъ счастливыми, молодые годы. 'Ты- 
сячи тысячъ разъ я быль бы радъ Богь зпаеть что дать, 
чтобы забыть мое дфтство, мою раннюю юность; сбросить 
съ себя эти вериги, наложенныя на мои илечи любовью ро- 
дины, внушившею мні, жажду самаго ограниченнаго счастін, 
ослабившею во мнЪ силу мысли, силу сердца, ослабившею 
ради, разумћется, только того, чтобы, будучи силенъ и тБмъ 
и другимъ, я не изорвался, не измучился, пе истерзался, & 
прожилъ бы не волнуясь, покойно, счастливо, былъ бы здо- 
ровъ и веселъ. Ошиблиеь добрые люди, и благодари имъ 
я измучился въ тысячу разъ больше, чфмь измучился бы, 
если-бъ былъ мыслью силенъ и смЪлъ, а сердцемъ лють. 
Винить въ этомъ некого! Жизнь научила понимать этихъ 
измученныхъ, но добрыхъ людей, но зато жизнь эта такъ 
меня измучила, благодаря этимъ же добрымтъ людямь, такъ 
всего меня изожгла, что забыть эту страшную услугу доб- 
рыхь людей стало потребностью просто-напросто физиче- 
ской. При малћйшей вфсти съ родины меня всегда точно 
обжигало, я чувствовалъ самую настоящую физическую боль, 
какь бы меня царапали раскаленнымъ желфзомъ по тлу. 
Не всякому подъ силу перенести такую боль, и я боялся 
думать о прошломъ, чтобы не изболЪть безплодно, старался 
всегда гнать эти тЬни прошлаго, чтобы не пробудить въ себћ 
того мучительно-негоднаго для меня хлама, который съ такой 
любовью быль нанесенъ въ мою совЪфоть этою изстрада- 
вшеюся, во мнъ одномъ сосредоточившею всю силу любви, 
родиною. За эти ласки я расплатился основательнфйшими 
страданіями и не хотВлуь вспоминать ихъ, такъ какъ у меня 
была уже другая родина, именно —вотъ эти самыя страданія.., 

Догадала меня нелегкая на одинъ только день остамо- 
виться въ этомъ родномъ город, чтобы только взглянуть на 
него, получить что нужно съ почты и тотчасъ уфхать, ц 
воть случилось совсфмъ другое: я сижу въ этомъ городь 
вторую недфлю. Кругомъ меня тутъь подъ окнами все до 
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мелочей миБ знакомо, какдая человБческая фигура, каждое 
деревцо въ сосБдпемъ саду, звонъ соборнаго колокола, вонъ 
та красная крыша, —словомъ, все до послфдней мелочи было 
мнБ знакомо, и со всъмь были связаны тысячи воспоми- 
наній, впечатлЪній, которыя неудержимо стали воскресать 
зь ничфиь незапятомь воображении, а вмветБ сь этими 
воспоминаніями жгучею болью отзывались виечатлвнія, ко- 
торыя я вынесь благодаря «счастливой» юности, проведен- 
пой въ этомъ городф, на этихь улицахь, Этоть двойной 
радъ неожиданно возникшихъ во мив ощущеній—ощущеній 
счастя, пережитаго здЪсь, и ощущен! глубокихъ несчастий, 
которыя оно дало миЪ--были поистинв мучительны. Будь 
это какой-нибудь незнакомый, чужой, новый для меня город, 
я бы шатался огь скуки по бульвару, зашелъ бы въ судъ, 
въ театръ, поговориль бы съ философомъ-обывателемт, си- 
дящимъ одиноко но набережной и любующимея видомъ, и 
много бы узналъ оть него интереснато; такъ ли, сякъ ли, 
по мн было бы легче перенести это безконечное ожиданіе 
странствующихъ по свБту бумагъ и писемъ. ЗдЪеь, въ .зна- 
комомъ родномъ тородЪ, я буквально боялся ступить шагь 
по улиц, боялел вытаянуть въ окно; какъ причина, изъ-за, 
чего я страдаль так» долго и такъ больно, меня пугало 
именно физическимъ ошущеніемъ боли р%шительно все; я 
боялся самъ сходить на почту, потому что зналъ, какъ 
будеть мнф дурно, когда я увижу этотъ желтаго цвЪта домь, 
эту дверь, обитую мочалками, громаднаго почтальона Ар- 
хангельскато (онъ живъ-——я видфлъ, какъ онъ прошель по 
улиц)... Я боялся выйти на улицу, чтобы не ветртить 
зпакомаго лица, которое въ дЪтствЪ съ любовью улыбалось 
мив; боялся заглянуть въ ту улицу, гдБ и до сихъ поръ 
стоялъ нашь домъ, въ которомъ я родился; боялся увидћть 
своими глазамн гимназію, мБсто, гдБ служиль отецъ, все 
это было переполнено для меня такими болфзненными вос- 
цоминаніями о безгранично-любовной для меня лжи, такъ 
мучительно отдалось на моей душ впослБдствіи, что я не 
могъ бы глядфть на все это безъ того, чтобы не захворать... 
При видё ли моихь земляковъ, при видв ли знакомыхь мађ 
местностей, домовъ, садовъ (какъ разрослись-то, если бы 
вы знали!) я бы поминутно долженъ былъ испытывать ощу- 
щен!е упрека, который словами можно бы было передать такъ: 

«Все-то вы меня, господа люди, госпожи улицы и господа 
деревья н сады, все-то вы меня обманывали!.. Отчего эте 
вы ни разу не сказали мнЪ, какъ вы измучились, какъ вы 
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много утаили отъ меня вашего горя? Отчего это, государи 
тлух!е переулки, не сказали вы миъ ии единаго слова о 
томъ, что ми надо идти стоять ва васъ горой, что миф 
надо имфть руки желфзныя, сердце лютое и око недреманиое? 
Отчего вы, бъдняги мои, старались всегда «укачать» меня, 
заговорить меня веселыми словами, когда я илакалъ оть 
безсозналельной тоски; говорили миЪ: «не думай!» —вмЪсто 
того, чтобы разбудить, сказать: «думай, брать, за нас», 
потому нашихъ силъ нфту больше!..» Убаюканный вами, я 
спокойно спалъ и не зналь, что въ темныя осеннія и зимнія 
ночи, когда на двор хлещеть дождь или воетъ вьюга, вы 
пофдомъ Бли, ни въ чемъ неповинные, другь друга и про- 
клинали свою адскую жизнь. Зачфмъ ничего-го этого вы мић 
не сказали? Зачфмъ я не зналъ, что измучили васъ эти 
ночи, измучили дни, измучили эти дома и сады-—развъ я 
такой бы былъ? Разв$ бы я нө постоялъ за васъ, горе- 
мычные мои? А вы все молчали, да таили, да прятали... 
посмотрите-ка, какъ я измучилея-то, покуда узналь!..» 

«— Да вЪфдь это мы любя! въдь мы всю душу-то, какова 
она есть... теб» — отвфчали бы мнЪ на мой упрекъ већ 
эти знакомыя мета, эти разросшіеся сады, знакомые звуки 
КОЛОКОЛОВЪ... 

Вотъ это-то и было трудно, невозможно перенести... Они 
клали въ меня всю душу. а я приду упрекать ихъ--это не- 
хорошо, обидно, а не упрекать невозможно... Если бы я 
такъ, просто, безъ всякихъ монологовъ, явился къ нимъ, 
то одинъ видъ мой сразу бы измучиль ихь. Они чутки, 
үжасъ какъ чутки на мученіе — и сразу бы при одномъ 
взглядв поняли, что ихъ любовь не спасла меня... а это 
еще хуже всякаго упрека. 

Вотъ почему я рђшился никуда не показывать глазъ изъ 
моего номера: я даже опустилъ шторы въ окнахъ и усили- 
вался представить себф, что я не дома, не на родин%, а 
тамъ, въ какой-то невфдомой стран, таъ неаккуратно до- 
ходятъ письма, тд леревираютъ депеши. Но, несмотря на 
спущенныя шторы, тучи, вереницы воспоминавій такъ и 
рвутся, такъ и лЪзуть въ эту комнату... 

Морозное утро; я ду въ гимназию, ду веселый, доволь- 
ный; я знаю, что маъ не поставятъ единицы, не оставятъ 
безъ обћда, не тронутъ пальцемъ... Тамъ ужь позаботились, 
чтобы ничего этого не было... Даже такъ позаботились, 


что учителя явно несправедливо ставять ми отличныя 
отмЪтки... НЪтъ! 
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-— Тимооей! — отгоняю я эти воспомннашя и кричу въ 
коридоръ. Тимоосй несетсл па веъхъ парахъ и па ходу 
возвъщаетт: 

— Не приходила!.. 

—- Какъ пе ириходила?.. 

—- Да стало-быть, что ие было... Сейчась бЪгалъ... то- 
ворятъ, иЪфту! 

— Какъ нЪту? 

Я говорю это, чтобы отдфлаться отъ воспоминанія о том, 
чту было въ клаесф, въ который вошель я... Воспоминанія 
тәкъ непріятны, что л ужъ самъ не знаю, какой еще за- 
даль Тимоөсю вопросъ, чтобы только слушать какой-нибудь 
другой голосъ, а пе тотъ, какой звучитъ во мнь... 

— Сабашникову, — бормочеть 'Тимооей: — точно было 
письмо. ще было этому... какъ его?.. Щекотүркину... тол- 
стое... Ну, а Болтушкину — такъ ужъ ахъ сколько оказа- 
лось пакетовъ-—чистая страсть 

— Болтушкину? 

— И Болтушкину и ЗЖивотову.. Что ивотову, что 
Болтушкину--такъ это одно поглядфнья достойно... И что 
такъ много пишуть? 

Тимовей философствуетъ довольно долго, и я вниматоль- 
ифйшимь образомъ слушаю его. Въ самомъ дфлЪ: отчего 
такъ много получаеть писемъ этотъ Болтушкинъ? И объ 
чомъ ему пишуть? —стараюсь сообразить я и, чтобы удер- 
жать разговорившагося Тимоеея, говорю: 

— Животовъ тоже много получаетъ? 

— ИЖиавотовт? Яіивотовъ нисемъ получаетъ цлую прорву!.. 
Потъ какъ я скажу... 

— А Болтушкинъ? 

— Ну, и Болтүшкипнъ... тоже хорошо... довольно дели- 
катно ведетъ дБло... 

— Болтушкинъ-то? 

— И Болтушкинъ, и еще вотъ молодой тутъ есть одинъ, 
Кузнецовъ, купецъ... въ родф какъ сумастелиий; ну что 
доберъ — такъ ужь иъть его добрЪй, надо сказать прямо. 
Болтушкинъ что? Или тоть Семиглазовь! — положимъ, что 
само собой — ну, что Кузнецовъ или, опять взять, еще 
дьяконъ у насъ есть Гвоздевъ-—ну, п басище же!—влалыко 
живота моето! 

Передаю рфчи Тимоөея такъ, какъ они доходили до моего 
пониман!я; многаго я не слыхаль, отгоняя свои разговоры; 
по всей вфроятности, въ его рЪчахъ была связь, но я этой 

Сочиненія Гл. Успелскаго. Т. 11. ғ 


Һр://гсіп.ого.р! 


ча 


связи уловить не могь. Я слышаль что-то про льякона, 
про пакеты, Кузпецовъ, Боатушкинъ, ‹а то воть еще скво- 
решь у меня быль» — только я былъ очень благодарен 
Тимовею за его разговорчивость. Мало-по-малу, благодари 
сму, я начинало ровно ничего пе понимать и задумываюсь 
падъ какимъ-пибудь совершенно посторонним» вопросомь, 
возникшимъ изъ разговоров» Тнимовел, и долго посаћ его 
ухода думаю или о дьяконф, о бас}, или скворцЪ, и задаю 
себф вопросъ: можно ли выучить скворцаь ифть «Коль сла- 
венъ»? Тимовей говорить, что можно... Иной разъ, благо- 
даря Тимоеею, подверпется такая тема, что понемногу уне- 
сешься за тридевять земель... а тамъ устанешь и кой-касъ 
заснешь... Но и во сиё постоянно меня что-то грызло, 
что-то фло; не письма, не бумаги, а все ть жо воспоми- 
нанія, тотъ же несправедливый упрекъ, закаменТвшій у 
меня въ сердиф, тлготилъ и давилъ меня... Просьпался я 
чуть свфтъ, больной, точно избитый, и сразу вспоминалъ, 
гд я, что около меня, п почти съ исиутомь опять вопил 
къ бЪдному Тимовею. 

—- Да ты какъ спрашивалъ-то? —воціялъ я въ страстномт, 
петорп®ніи уЪхать изъ этого мучительпаго мст. 

`— Да вамъ спрашивалъ. 

— Какъ же именно? 

— Да собственно на ваше имя... ИЪтъ ли, молъ—гопорю... 
ифтъ, говорятъ, н\Ъгь... 

— Да какъ же, какъ, моль, фамилия? 

— Тамъ въ запискв сказано. 

—- Да цфла ли записка-то? 

—. Куда ей дЪтьея?—извфстно, цёла. 

Во 

— НЪть, говорятъ, не было... Животову есть и Звфреву 
ссть, а вамъ нЪтъ... 

И такь вновь начинается мучительный день. 

А на дворЪ поль, раскаленные, нестерпимо жаре дин... 
Пыль несется на окна съ пустой улицы... Въ номер мухи, 
запахъ кухни... Поваръ иеистово стучитъ ножомь гдь-то 
очень близко и колотить имъ, повидимому, по чемъ ни по- 
пало... «По грушу, по грушу!» — долго, но крайней мЪрђ 
съ полчаса, визжитъ (буквально) торговка, и этотъ визгъ 
опять папоминаеть кой- что... Стараясь заглушить это кой- 
что размышленіемъ о томъ, что будуть дфлать съ монмъ 
письмомт, если его запесетъ куда-нибудь въ Тифлисъ вместо 
Москвы... Ударъ въ колоколъ «къ вечери»... Представлято 
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себЪ, какъ чешеть косы дьяконъ, басъ, какъ онъ откашаи- 
вается послЪ сна и пьетъ квасъ... и опять кой-что всио- 
минаю... Слава Богу—кто-то гаркнудъ, не то на дворЪ, не 
то на улиц: «Что-жь салме-то, черти этакіе? Сидитъ ба- 
ршгь — чуть живой...» — «Чортъ и съ бариномъ-то еъ 
твонмъ»,—-отвфчаегь тоже невБдомо откуда, другой голосъ... 
Облумываю — почему не несуть салме?.. Вдруг» — подъ 
окнами раздастся какое-то неистовое царапанье по кам- 
нямъ... Это илетется пьяный мужикъ, илетется почти безъ 
памоти. Я пе гаядфлъь въ окно, шторы у меня были ону- 
шены, по я твердо зналъ, что это именно плететея пьяный 
мужнкь; зналъ, какъ именно онъ плететея и что чуветвүетъ, 
и какъ у пего едва-едва что-то брезжитъ въ головЪ; зналь, 
что захмелЪлъ онь такъ неистово не больше какъ отъ 
олпого стаканчика, выпитаго на тощій желудокь безъ за- 
куски, па которую мужикь ножалБлъ денегъ; зналъ, что 
первый тротуарный столбъ, подверпувшійся ему подь ногу, 
свалить его въ канаву, откуда ужь ему не будеть никакой 
возможности выбраться... Не глядя въ окно, я видфль, 
тмсь на этого мужика, барахталощахося и всего вымазан- 
таго грязью, безсильнаго, очевидно, ничего не понимао- 
щаго, будуть смотрђть и посмЪиваться лавочники, приго- 
варивать: «Такъ, такъ—ишь разукрасился какъ, вотъ такъ 
ловко! Ха-ха-ха! — совсфмъ съ головой въ лужу юркнудъ: 
утка, одно слово!..» Видфлъ, какь на этого мужика емот- 
рБлъ изъ окна чиновникъ, только-что вставшій отъ послф- 
обфленнаго спа, и зналъ, что этому зрителю будетъ скучно, 
когда наконець уведутъ этого мужика въ часть; а уведуть 
его непремънно и безчеловЪчно... Медленно подойдеть горо- 
довой и, какъ спошалистъ своего дфла, сначала разгонитъ 
публику, наблюдающую безпомощное валянье безеильнатго 
человфка въ грязи, а потомъ приступить и къ самому 
этому человЪку... Онъ будетъ приставать къ нему съ раз- 
спросами, зная, что опъ отвЪчать ничего не можетъ, потому 
что ничего не понимает... Будеть его гнать, кричать: 
«ступай, ступай!.. нашелъ мфсто!», зная, что онъ не можеть 
идти, не можетъ сдфлаль шагу; будетъ дергать его за руки 
и тБмъ еще боле ставить въ безпомощное положене.., 
«Гае-се-снадинъ!»-—одолћетъ кое-какъ произнести безрукій, 
безногій, ничего не понимающій человфкъ, какъ бы при- 
глашая войти въ его положеніе, но всякій служащій обществу 
русскій человкъ считаеть зә службу именно только необ- 
ходимость не входить ни въ чье положеніе... Его пріучили 
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думать, что слугою онъ будеть только тогда, когда выра- 
ботаеть въ себф способность поступать иротивь собетвен- 
ныхт соображен!й и противь движеній собствениаго сердца. 
Падъ мужикомъ поэтому не только ие сжалятся, а, лапро- 
тпвъ, начпуть его рвать и трепать; поставивъ кое-как 
на ноги, его вдругъ поволокуть что есть духу, такъ что 
непремфнно придется упасть снова... Вотъ оит ударился 
головой объ утолъ стЬны, ударился крфико, больно, такт 
больно, что даже закряхтфлъ... хотфль поднести руку къ 
затылку, но его рванули за руку и опять позолокли... Всю 
дорогу сго осыпаютъ ругательствами, всю дорогу опт иолу- 
чаеть пинки... «Чего сталь? Н-00! ид-ди! нажрался, нена- 
сытная твоя утроба!» Зналъ я, что такъ его протащат'ь 
улицы двъ-три, что онъ дордгою весь изобьется объ стБиы 
н объ камни, что у него непремънло раздерется містахъ 
въ десяти рубаха, что онъ потеряетъ шапку, рублевую 
бумажку, паспортъ, за который потомъ расилатится еще 
горше... Зналъ, что его такъ толконуть въ темную кутузку. что 
онъ, ударившись вискомъ объ скамейку, совсЪмъ ошалФеть 
и повалится безъ всякаго «знаку». то-есть безъ памяти... 
Очнувшись ночью, весь больной и избитый, ничего не по- 
нимая, не зная, гдз онъ, что съ нимъ, онъ догадается, 
что у него пропали деньги, будеть охать и стонать и отъ 
болп и оть пропажи, будеть стараться выйти изъ этой 
темноты, будетъ стучать въ дверь, въ ст$ну, будеть про- 
сить «испить», но ему никто не отвЪтитъ ни единаго слова... 
«Охъ, смерть моя... Ахъ, ахъ, охъ.. а-а-а-ахъ-ты, Царица 
Небесная].. Жжетъ!..»—безъ отвЪта будеть раздаваться въ 
темнотБ кутузки всю-то, всю темную, длинную ночь... 

-— Тимоөей, Тимоөей! — кричу я опять въ коридоръ. -- 
Ла что же это?.. Когда же наконецъ? 

Но на этотъ разъ даже Тимоөея не оказывается въ ко- 
ридор, и мн приходится оставаться одному. 


Ш. 


Такъ прошла цфлая недЪля и потянулась другая... Бол- 
тушкинт, Животовъ и Кузнецовъ аккуратно получали каж- 
дый день «удивленье даже» (слова Тимооел) сколько пи- 
семъ, а л все ничего не получалъ... Я сталь понемногу 
затихать, точно опускался на дно глубокой рЬки, точно 
тонулъ въ неизвЪстности и темпоть сегодняшиято и за- 
втрашняго дня. Этому помогло еще сльдующее обстолтелт- 
ство: догадало меня попросить Тимосея сходить въ гкних:- 
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ную лавку, принести какую-нибудь книгу; овъ принесъ 
романъ: «Похождешя Рокамболя»... Съ большимь, при- 
знаться, презрЪніемъ посмотрфль я на эту книгу и почти 
съ отвращеніемъ прочелъ первую страницу: все до того 
глупо и неестественно съ самой первой строки, что, каза- 
лось бы, надо просто бросить сейчасъ же книгу подь столь— 
не туть-го было. Мое ноестественное состоянів оторваи- 
ности отъ огружающей дБйствительпости, мое желаніе за- 
быть мЪФето, тав я быль теперь, и все, что съ этимь 
мотом. связано, заставило меня именно заинтересоваться 
пеестественностью романа и среди полнаго моего душев- 
наго одиночества отдать господину Рокамболю всф мои 
симпатии... Я понять въ эти минуты, почему нелзпый, 
ничего живого не заключаюниЯ въ себф французскій романъ 
маленькихь газетокъ съ такою жадностью читается б'Вд- 
нымъ рабочнмъ классомъ; боле ужаснаго одиночества, въ 
которое поставленъ европейскій рабочій, трудно себ пред- 
ставить; революція, увривъ его, что онъ — не скотъ, а 
человЪкъ, все-таки до сей минуты не дала ему уюта, а 
оставила одного среди пустой нлошади и сказала: «ну, 
братъ, теперь живи, какъ знаешь». Кругомъ него все чу- 
жіе — и воть почему Рокамболь, сто разь умирающій, сто 
разъ воскресаюнИй, можеть заставлять грустить и радо- 
ваться одинокое сердце... Пожалуйста, господа романисты, 
берите краски для романовъ, которые пишете вы рабочему 
одинокому человБку, еще гуще, еще грубфе т$хъ, кая вы 
до сихъ поръ брали... Одиночество человЪка становится 
все ужаснће, судьба загоняетъ его все въ боле и болће 
темный уголъ, откуда не видно свфта, не слышно звуковъ 
жизни... Бейте же въ барабаны, колотите что есть мочи 
въ м5дныя тарелки, старайтесь представить любовь пеобы- 
чайно жгучею, чтобы она въ самомъ два прожгла нервы, 
также въ самомъ дълБ сожженные настоящимъ, залтрозв- 
скимъ огнемъ... Не церемоньтесь поэтому, господа дешевые 
романисты, рисовать все, что есть хорошаго въ жизни, 
самыми аляповатыми красками, доводить черты красиваго, 
великаго до громадныхъ разм$ровъ, чтобы намъ было видно 
ихъ изъ такой страшной дали... Пусть невинность въ ва- 
шихъ романахь не продается ни за какія деньги, пусть 
бфдная, умирающая съ голоду прачка будеть въ вашихъ 
произведеніяхь настолько невфроятна, что не только не 
согласится продать себя, а, напротивъ, вопреки всякимъ 
смысламъ, возьметь и сожжеть на свфчкЪ, тутъ же, передь 
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лазами ся покупалеяя и передъ изумленными глазами чи- 
тателей, банковый билетъ (смфло пишите цифру и не це- 
ремоньтесь съ сотнями тысячъ и даже миллюнами), который 
ей лаютъ въ руки и который въ одпу минуту можеть воз- 
величить ее. Пусть она пепремЪипо этотъ билеть сожжетъ, 
а сама все-таки умрегь съ голоду... Такъ же невфроятно 
и невозможно представляйте вы, господа ромаписты, и вс} 
другія человфческія отношенія... Красота женщииъ должна 
изображаться особенно нолћио: грудь непремфнио доажиа 
быть роскомна до неприличія; сравнивайте ее съ двумя 
огнедышацими горами, съ геркулесовыми столиами, съ 
египетскими пирамидами... Только такими невфроятними 
преувеличеніями вы можете заброшенному въ безысходную 
тьму одиночества человъку дать приблизительное понят! о 
‚томь, что другимъ достунно въ настоящемъ безыскусствен- 
номъ видв дЪйствительной красоты... Безъ этихт иреуве- 
‘диченй ему нбгь возможности ощутить и пережить хоть 
что-либо подобное, ифть возможности узнать ни красоты 
души ни красоты формь... Грудь работящихь женпиить 
сохцеть рано—и ужъ какія же формы посл пяти-десяти 
лтъ поденной работы? И гдЪ въ этой тьм$ кромфшиой 
найдутся такія прачки, которыя бы подорожили своею невин- 
ностью за сумму и гораздо меньшую, чфмъ сотни тысячъь 
и милліоны?.. Если бы не являлся нелБпый ромаписть и 
не вралъ намъ, темнымъ людямъ, про этихъ прачекъ, про 
этихъ красавицъ, не нагородилъ бы намъ съ три короба 
про разныя какія-то добродфтели необыкновенныя, то, право, 
жизнь, т.-е. одна только голая дфйствительность, сумфла бы 
зовсфмъ отучить темных? одинокихъ людей оть самома- 
лей тђни представленій добродфтели, красоты, невин- 
ности... Слфдуя этому плану, господа нелЬпые романисты 
могуть быть ув$рены, что ихъ Рокамболь можеть воскре- 
сать сто тысячъ разъ, н всякій разъ его примутъ съ рас- 
простертыми объятіями... Онъ въ этой тьмъ одиночества— 
другъ и приятель, вокругъ котораго жизнь кипитъ слючомъ, 
какъ вода вокругъ пароходнаго колеса; возможно ли съ 
нимъ разстаться когда-нибудь? 

Въ этой невозможности я убъдился на собственном, 
опыт. Среди полнаго моего одиночества Рокамболь окру- 
жилъ меня такою чепухой и въ такое короткое время, что 
и, самъ не замфчая этого, радъ былъ принять эту чепуху за 
дЪиствительность (такъ какъ пастолщую-то дЪйствительност., 
‘я старался заб тои зачитался... Когда подъ коне 
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третьяго тома Рокамболю пришлось плохо (ему обожгли 
рожу порохомъ), я очень его жалфль,—и жалБль потому, 
что боялся: ну-ка онъ не переживетъ, и я останусь одинъ>.. 
Къ великой моей радости, Тимовей, возвратясь изъ книжной 
лавки, подаль миъ иродолжен1е, называвшееся: «Воскрес- 
пій Рокамболь», съ помЪткою —томъ 1-Й. «91-—подумалъ я, 
обрадовавигись:—томъ 1-й! стало-быть, ихъ пойлеть еше 
много», и съ величайшею радостью принялся за чтевіе... 
Оказалось, что рожу Рокамболю вылфчили какъ пельзя 
лучше (я позувствовалъ уваженіе къ наукЂ), и онъ снова 
мошель въ ходъ, а я съ легкимъ сердпемь поплелся за 
нимъ... Но подъ конещь третьяго тома положеніе мое сдћ- 
лалоеь весьма затруднительным... На спенв явился рус- 
скій казакъ, ростом» въ полторы сажени, съ кулаками по 
полупуду, а то по пблому пуду, н я видфль, что теперь 
Рокамболю предстонть явная смерть... ДЪйствптельно, ка- 
зась бросилъ Рокамболя въ волу... Я все ждаль, что опь 
какъ-нибудь выплыветъ, но авторъ заставилъ испытать мос 
чувство глубокой жалости, на цћломъ десяткв стравици. 
поддерживая эту надежду, и подъ конець объявиль, что— 
не выплылъ. Подъ этимъ подписано: «конецъ». Я почув- 
ствовалъ, что и мнв теперь-—«конецъ». Тимовей понесъ 
книги въ лавку, а я вновь должень быль отдаться ужъ 
настоящей дфйствительности, что, иосл столь отдаленных 
странствованій, казалось поистинв невыносимым... Чт? 
дрлать?—думалъ я... 

Поистинф неописуемое счастье испыталь я, когда Ти- 
мооей возвратился изъ лавки съ запиской. въ которой было 
сказано: «Ё60 ше мною будетъ, воекрещева... Какъ отдасть 
ЈКивотовъ биззамедленя предоставлю. Покудова посылаю 
асурналъ; Будеть вторительно воскресать въ пяти ча- 
стлль». Точно манна небесная была для меня эта записка. 
Ужь какъ я быль блатодаренъ этому «книжному лавоч- 
нику»! Я зналь его, этого ирндурковатато міщанина, 
ириотившагося на базарЪ въ маленькой лавчонкъ съ раз- 
ною мелочью (табакъ, спички), покупавшаго у гимназистову 
книги и снабжавшаго чтеніемъ бБдный людъ. Тимоесй ска- 
заль миф, что этотъ лавочникъ-—все тотъ же самый; «пьеть 
шибко! — прибавиль онъ:—а человфкъ ничего...» Надо 
быть золотымъ человБкомъ. чтобы такъ понять тоску чита- 
теля и предупредить его, чтобы онъ не скучаль, что ешо 
будеть много «ево», «воскрещева»... Сколько добра сдфлаль 
на своемъ ввку этоть человікъ, подумадъ я, и сколь 
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перенесь онь всякаго горя. Одииъ лавочникь, торгуюн 
паниросами, у котораго нанимаеть онъ уголокъ для своих 
книғь, одинъ этогъ лавочникь воть уже лт» двадцать ру- 
таеть его за то, что у него нБгь никакой торговли, такъ 
какъ дфйствительно езж нЬтгь: книгу возьмугь и ие отда- 
дуть; это-——ужь такой провиищальный закону... А онъ все 
терпить, вее похлопываеть пальцемъ по оберткВ «Тайну, 
мадридскаго двора»—и читаеть о нихъ лекцію и табач- 
ному лавочнику, и писцу съ почты, п мфщанину, который 
хочетъ «почитаться» чего-нибудь... 

Воспоминанія о книжной лавк на толкучкЪ, о вфчно 
красномъ носф ея хозяина, о его страсти къ литератур и 
его литературныхь ми®ніяхъ снова повернули мою мысль 
на старое, на прошлое, и я. чтобы забыться, волей-неволей 
взялся за книгу, которую принесъ ми Тимовей вмфетВ съ 
запиской... Это быль одинь изъ старыхъ нумеровъ лучшаго 
русскаго журнала... Все было знакомо, прочитано; одинь 
видъ и формать страниць, одни названія статей сразу на- 
поминали необычайно много, что, ноелв Рокамболя, поелЪ 
полнаго забвенія дЬйствительности, было вовсе некстати... 
Что-нибудь однакоже надо было дфлать съ этой книгой, 
она была у меня въ рукахъ... ПослВ Рокамболя, который 
меня совершенно вывихнуль, перевернуль вверхъ ногами 
«вся внутренняя моя», мнЪ и тутъ, въ этой очень дорогой 
книгВ, хотБлось отыскать что-нибудь такое, что бы хоть 
отчасти поддерживало эту вывихнутость, —что-нибудь такое, 
что бы не имфло съ дфйствительностью никакого соотвЪт- 
ствія... И къ великому моему удовольствию я дЪйствительно 
нашелъ въ ней, именно теперь, ин сь чБмъ несоотвВт- 
ственную страничку... «Парижскія моды»-—прочиталь я— 
и обрадовался. «Воть, подумаль я, штука, которую я ни- 
когда не читалъ... «Моды»... Въ этакомъ журнал .. Это 
что-то, должно-быть, очень интересное...» «На послфднемъ 
придворномъ балу въ Тюйльери бълый фай окончательно 
затмилъ собою атласъ... Герцогиня де-Б***, вопреки суще- 
ствовавщимъ предразсудкамь, вновь ввела въ употребленіе 
живые цвЪты и тЬмъ самымъ навсегда упрочила за собою 
авторитетъ изящнаго вкуса, на ряду съ своей высокой по- 
кровительницей, императрицей Евген1ой, которая, несмотря 
на кратковременность своего царствовашя, уже успЪла 
далеко двинуть задержанное революціей сложное дфло жен- 
скато туалета... Теперь, когда крахмаленныя юбки съ та- 
кимь позоромъ уступають мЪето... я когда «жокей-клубъ» 
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поражень въ самое сердце «ес-букетомъ», не м$сто было бы 
задумываться надь тБмъ, что должны дфлать наши сооте- 
чественницы... Короче, нензбЪжность, помимо утренняго 
неглиже, практиковать также и неглиже вечернее: не под- 
лежить уже никакому сомнфийо. Потребность облагородить 
вкусы массъ сознашу учеными вефхъ вфковь и народовъ, и 
графиня де-В* первая показала примфръ необходимой въ 
этомь отношеши развязности, граничащей почти съ антич- 
пою наготою.., Нельзя не отдать справедливости нзяшиому 
вкусу французовъ, неистоцимости ихъ фалтазш, и вообще 
нельзя не признать за этими, нын нашими врагами...» 
Статейка была написана довольно мило и такъ?верьезпо 
держала себя среди самыхъ беземысленныхъ словонзверже- 
ШИ, что я могь чувствовать одно только тихое удоволь- 
ствіе. Неожиданно ваткнувшись на фразу: «нын нашими 
врагами», я какь бы очнулея и невольно перевернулъ 
книгу съ посл$дней страницы, гд® помЪщаются моды, на 
первую, чтобы взглянуть, когда именно происходили подвиги 
этого необычайнало самоотверженія герцогини Б*** и гра- 
фини 6*-”. Перезернуль книгу—и обомльть! Батюшки! да 
відь это—1854 г., самый разгарь войны!.. При началф 
кииги было ириложено объявлен, въ которомь редакщя 
говорить, что «уепфхъ превзошелъ всф ея ожндашя, и изъ 
двухь тысячъь печагаемыхъ экземпляровь въ настоящее 
время не осталось ужь ви одного»... ДвЪ тысячи читателей 
на всю Россо, на шестьдесять милмоновъ народу, дьВ 
тысячи читателей, для одной части которыхъ нужно писать 
о модахъ (именно нужно писать, потому что такъ, ни съ 
того ии съ сего, издатель, какъ коммерческій человькл, не 
станеть дфлать этого), писать о модахъ въ такую ужасную 
минуту, какь война, и какая война!.. Точно варомъ обдало 
меня оть одного взгляда на эту первую страничку, на это 
объявлен!е; оть Рокамболя не осталось слБда, потому что 
въ одно мгновеніе предо мною нронеслась картина тогда- 
иияго положенія русской земли вообще и моей родины въ 
особенности, обнаружешая и то частью только, и я съ 
үжасомъ вспомниль, что въ то именно время, когда герцо- 
тиня Б** дфлала такія смвлыя нововведенія, толпа, то-есть 
милліоны русскихъ людей родились, росли и развивались 
въ зараженной атмосферБ безсознательности, точно въ са- 
момъ свЪжемъ воздух... Страшный опыть одинъ только 
паучилъ эту толпу задумываться надъ своей совЪстью; по- 
мимо его, этого ужаснаго опыта, для всБхь этихь без- 
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численныхт,» милліоновъ народа, составаяющихь русскую 
землю, ис было ниоткуда словечка правды о ея положе- 
нін... Воть книга, духовная мать всего, что есть въ толиф 
мало-мальски созпательно хорошаго; эта книга, какъ ко- 
пеечная свфчка, одна только свфтила на всю землю. Да и 
той приходилось ухаживать за почтенной публикой, разда- 
вать ей модныя картинки, чуть не пряники, чтобы просу- 
нуть въ глубину этихъ милліонов страничку, много листъ, 
замаскированной, наглухо запутанной правды... Могла ли 
қинга прямо и грозно назвать вещи по именамъ, могла ли 
вмвето парижскихъ модъ дать рисунки свороченныхъ скуль, 
говорила ли, что всЪ вы, всЪ эти мияліопы, давно ужъ 
прогнвали Бога? Могла ли она сдфлать это? Должно-быть, 
не могла, потому что не говорила или говорила, робко, при- 
ниженно... Въ то время, какъ общественная душа, душа 
толы, была ужь окончательно искалвчена, дв тысячи чи- 
тателей умилялись надъ несчастьями помфщичьяго будуара... 
Выводя на сцепү самаго лучшато человЪ ка, тогдаиияго вре- 
мени съ рбчью о бла человфчества на устахъ, можно 
было какъ нельзя лучше обойтись безъ присутствія на 
сенф мужика, которому однакожъ очень бы нужно было 
въ то время доброе слово... Даже въ художественномъ от- 
ношеніи, отсутствіе въ романЪ матеріала (пропалъ мужикт,) 
для приложенія извћетныхъ идей нисколько не - вредило 
произведено. Авторъ могъ держать своего героя исключи- 
тельно въ одной только помфщичьей гостиной, могъ пока- 
зать его здЪеь во всей его широт, и читатель ин разу бы 
ие спросилъ себя: почему же онъ не оставитъ этой тости- 
ной и не пойдеть по грязи въ эту размоченную деревеньху, 
которая тутъ, подь самымъ бокомъ у этой гостиной? Такт 
глубоко была толпа проникнута безсердешемъ, отвычкою 
отъ совфсти и любви! Откуда же сразу взять все это?.. 
Разъ задумавшись о томъ, о чемъ до сихъ порь я ста- 
ралея не думать, я ужь не могъ остановиться. Тимооей ст 
торжествомъ принесъ миъ «Воскресшаго Рокамболя», но я 
его не читалъ, а потребовалъ журналовъ, такихт же ста- 
рыхъ, если только есть; я просилъ прислать всЪ, как 
есть. Лавочникь прислал ми ифлую кучу; все это были 
разрозненные нумера разныхь изданій, начиная въ шести- 
десятыхъ годовъ... Я былъ радъ повторить все пережитое 
и передуманное; заперъ номеръ, улегся и принялся за чте- 
не. Боже милосердный, какъ мучительно было миф смотрЪть 
на автора новыхъ временъ, на романиста новыхъ людей!.. 
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Миф было поисгинв страшно за него, особенно въ виду 
только-что вновь пережитаго мною прошлаго, страшно за 
«нообходимость» во что бы то ни стало создавать новыхъ, 
совсъмъ-совећмъ новыхъ людей. Вь этихъ людяхь у всей 
толпы дЪйствительно была самая настоятельная надобность: 
она, толпа, какъ и авторъ, представитель этой "толпы, 
узнала самымь обстоятельнымъ образомъ, что съ прошлымъ 
разорвана всякая связь, разорвана вдругъ, въ одинъ пре- 
красный день; давайте самой чистой «нравственности, са- 
мых» возвышенныхт, добродВтелей, самой сущей правды»... 
Изъ чего онъ вылфиить все эт102—думалъ я и ужасался... 
Ро что одфнегь онъ свои благородпыя желая и мыели, 
откуда возьметъ чистую, незараженную кровь, здоровую, 
сильную, чуткую плоть? Но авторт, несмотря на безвыход- 
мость своего положепія, покоряясь общественному требова- 
нію и требованио своей созЪети, принялея лфпить новыхь 
людей, а я съ замиранемъ сердца смотрћлъ на его работу... 
Откуда взять ему героя?.. Изъ народа? Бфда его, что на- 
рода онъ совобмъ не знаетъ, да и каше тамъ герои?.. Изь 
господь?-—Ну ужь... Изь купцовъ? Аршинники и архи- 
плуты... Куда ни кинь—клинъ. И воть надо выводить ето 
изъ какихъ-нибудь необычайныхь условій... Надобно изо- 
лировать д'Бтство его отъ всђхъ условій, при которыхъ шло 
двтство толпы (въ одной повъсти герой росъ почти между 
жеребятами), надобно отучить отъ вофхъ привычекь прежней 
толпы, отъ всфхъ ея вкусовъ, обычаевъ, своќствъ, и волей- 
неволей авторъ заставляеть своего любимца питаться чуть 
не бекасиною дробью, вмфсто разносоловъ; дфлаеть силь- 
нымъ вевћроятно и устранваеть ему обстановку необыкно- 
венную. Купается онъ не какъ вев —днемъ, а въ полночь; 
но какъ вс'в—идеть вт, воду съ берега, а бросается со 
скалы, Эти невфроятныя краски, преувеличеня, выдумки 
какъ нельзя лучше говорили миф, въ какомъ ужасномъ по- 
ложеніи осталась оть пропглато душа толпы. Каждую черту 
надо выдумывать, изобрВтать, потому что нБть ея под 
рукою, или не знаешь, гдф взять... Я съ глубоким, почте- 
нісмь къ неномфрнымъ усиліямъ удовлетворить настоятель- 
пую жажду общественной совфсти въ ведикомъ, сильномъ и 
честномъ—-персчитываль вс эти сказанія 0 новыхъ лю- 
дяхъ, но не могъ не чувствовать, что между этими кран- 
ностямн, то-есть между недавнимъ, безпримърнымъ нрав- 
ственнымъ паденіемъ и безирим%рною жаждою новаго и 
возвышеннаго, есть третья черта, черта подлиннато состоя- 
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нія общественной души, забытая авторами и старыми и 
новыми: эга черта страдане. Новый авторъ, рисуя для 
пробуждениой совфсти образцы, въ которые должно бы 
облечься это пробужденіе, по не говоря ни слова о стра- 
дашяхъ, о борьбЪ съ самим собою, —страданіяхъ и борьбЪ, 
которыя неизбфжно должны были обрушиться на всякаго 
обезсиленнаго нравственно человфка, поставленнаго въ ио- 
обходимость быть нравственно свльнымт,-—авторъ дфлалъ 
большой иромахтъ, предоставляя измученному представителю 
толпы биться какъ рыба объ ледь, и давал полную воз- 
можность врагамъ своихъ идеаловь во все горло хохотать 
падъ ошибками, безсиліемъ, недомысмемъ человфка, торо- 
нившагося перебраться съ одного берега на другой, торо- 
пившато отъ неправды, безсовфетности уйти къ совести и 
правд во всемъ... 

Начинало разсвћтать, когда я кончилъ какой-то новый 
романъ (ни одинъ почти изъ такихъ романовъ не кончеит, 
и лЬйствительно автору впору было только въ общихъ чер- 
тахъ обрисовывать героя, а жить этому герою еще не было 
никакой возможности —стало-быть, не было возможности и 
писать ромапа)—и задумался объ эгомъ мучительно-нрав- 
ственпомъ состоянш толпы, послВдовавшемь вслЪдъ за про- 
бужденемъ ея мертво спавшей совБсти, и мгновенно предо 
мною пронеслась цБлая вереница смертей, — смертей отъ 
испуга при вид подлинной сущности самого себя... Одинъ 
рванулся къ свЪту и съ ужасомъ увидаль, что онъ безъ 
ногъ, что какъ бы онъ ни желалъ идти,—онъ не можеть 
сдВлать шагу... Другой вдругъ нежданно-негаданно увидалъ 
п узналъ, что вмЪсто сердца у него — деревяжка или пу- 
стое мЂсто, а жизнь какъ нарочно потребовала сердца, да, 
еще какого большого!.. Правда и совфсть нежданно-нега- 
далшо, среди заматорБлой безсовфетности, среди прочно 
укрЪпившейея, довольной, покойной неправды, точно при- 
косновеше свфжаго воздуха къ трупамъ—произвели разло- 
женіс этихъ труповъ, которые до сего времени почти не- 
вредимо сохранялись въ лишенномъ воздуха мств... Толпы 
этихь невинно убіенныхъ совфетью людей, буквально толпы, 
неслись въ моемъ воображеніи, не прекращая своего мрач- 
наго шествід ни на минуту и не объщая конца... Да, — 
подумаль я:—еще долго, безконечно долго, еще въ боль- 
шомъ количеств» поколъній будутъ отдаваться слвды вф- 
ковой неправды! Долго еше состояніе души его будеть 
одинъ подавленный, скрытый крикъ, прежде нежели пере- 
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болитъ онъ и, опистившись въ тлубокомъ страдаміи, поко- 
рится теринстому пути, который ему ипредлежить, всъмъ 
сердцем, всею душою пойметъ и почувствует, что этотъ- 
то путь и есть настоящій, и есть настоящая правда и 
ЖИЗНЬ... 

А тфни погибшихъ друзей, товарищей, знакомыхъ тасљ 
и гнались одиа за другою... Что были за лица! То изму- 
ченныя, то искажепныя злобой... Благодаря разстроеннымь 
первамъ, безсонной ночи, мучительнымь воспоминаніямъ, 
навфваемымь родиной, я въ полусумракв начинавшахгося 
утра сталъ довольно явственно различать то въ томъ, то 
вь другомъ углу компаты мельканье и кактъ бы легкій шо- 
рохъ какихъ-то фитуръ, п даже пе фигуръ, а просто стало 
мив казаться, что въ компатЪ есть что-то или кто-то кром% 
меня... Разъ даже почудилось миф, что въ головахъ моей 
кровати о желБзо (кровать была желфзная) что-то чуть- 
чуть стукнуло, какь стучить капель... Разъ и два (я ду- 
малъ объ одпомъ застрфлившемся товарши»)... Ужъ не 
кровь ли это канлетъ? — мелькнуло у меня, и я проворно 
вскочилъ съ постели-—тажъ мић стало жутко... Разумфется, 
ничего не было, по слать я ужъ не могъ. Что бы ни было, 
я рпилея узхать, какъ только настанетъ день. Ъхаль 
было необходимо, --шелъ десятый день моего бездъйствія... 
Я рфшилъ дождаться, пока встанетъ Тимоөей, уложиться 
и, не дожидаясь больше пичего, Ђхать на желфзную дорогу... 

На улиц понемногу начиналось движен!е; я одфлся, 
отворилъ окно и сталь смотр®ть на мертво спавшій то- 
родъ. Нехотя, вяло, медленно поднимался житель: мужикь, 
разумћется, проснулся давно и уже шелъ на рынокъ за 
медленно двитавтимся возомъ сна, стучалъ гдф-то далеко 
топоромъ, подметалъ улицу и крестился широкимъ кре- 
стомъ, заслышавъ ударъ колокола... Долго и съ удоволь- 
ствіемъ смотрълъ я на эти молящпіяся фигуры рабочаго 
народа, появлявиияся на перекресткахъ, на тротуарах»... 
Но воть прошелъ чиновникъ съ краснымъ околышемъ; 
вслфдъ за нимъ продребезжаль па извозчик другой, съежи- 
вшись и, какъ погибалоний, прижавшись къ портфелю, ко- 
торый былъ у него подъ мышкой. Прошли кучами гимна- 
зисты, гимназистки. И точно громъ небесный грянулъ па 
улицв-—-промчался къ губернатору полицоймейстеръ... Ипо- 
ходецъ въ корню, пристяжная кольцомъ, и даже не коль- 
цомъ, а какъ-то совсёмъ иевфроятно, точно ова. хотфла 
откусить у себя хвостъ. «Пад-ди!»—басъ какъ изъ бочки 


Вир://гст.ога.р1 


- О — 


тудъяь изъ груди кучера. Никого почти не было на уяиц, 
а при видф этой грушы невольно мелькнула мысль-- «разда- 
вигь!» Въ глубинф этой группы (т.-е. вообще всей сово- 
кулности лошадей, полицеймейстера, кучера и дрожекь), 
казалось, было скрыто (гл именно — опредёлить певоз- 
можно) нЬчто разрывное, какой-то динамить, который вотт.- 
вот, грянетъ... И сразу, при одномъ взглядф на нес, нь 
эту труппу, исчезли впечатлБнія просто утра, преврати- 
витагося мгновенно въ утро губернокаго города, —утра, за 
которымь потянется скучный, утомительный губернечи 
день... Захотђлось Фхать какъ можно скорвй... 

Тимовей всталъ н стучаль уже въ коридорЪ посудой, 
шаркамь сапожиной щеткой. Я попросилъ его принести чаю 
и сталь понемногу собираться; собравъ сь полу перечи- 
танные ночью журналы, я связаль ихъ веревочкой, но слу- 
чайно ири этомъ замфтиль, что забылъ ихъ обернуть бу- 
матой, въ которую они были завернуты. Бумага эта—ка- 
кой-то газетный лисгъ — валялась скомканная на полу. 
«№—скій справочный листокъ»-—разглядфль я и поднялъ 
его. Любопытно было поглялЪть на газетку родпого города, 
почитать, что такое пишется въ ней. Пумеръ газеты быль 
старый, м5сяца четыре тому назадъ, и очень нзорванъ; 
триъ не менфе я все-таки могъ узнать, что па такое-то 
число назначено къ продыкВ за неплалежь безчисленное 
количество им$нШ, что на. Крещеше была сказана архіереемъ 
Леонтіемъ проповћдь о послушанін и повиновеши, что 
умеръ въ уфздномь город *** отставной генералъ-майоръ 
Леонидъ Леонидовичъ Непоколебимовъ, въ послвдніе дни 
жизни своей «всецёло отдавшійся садоводству, пренмуще- 
ственно разведенпо рододендроновъ, что ноставило его 
зпергію лицомь къ лицу съ неблагодарною нашею приро- 
д0ю»; прочиталъ о несостоявшемся земскомъ экстрепномъ 
собраніи за неприбымемь гласныхъ, о польз разведеня 
шелковичнаго червя, о бумагЬ изъ конскихъ волось, о 
масл изъ дерева, о говядинв изъ бумаги, о мщанинф 
Петров%, по нензвфетной причин утонувшемъ, о другомъ 
мбщанинв Иванов, по неизвфстной причин избившемъ 
третьяго мещанина Кузьмина, о пожар, по неизвфетной 
причин истребившемь 125 домовъ, на сумму 165.677 руб. 
съ копейками, и т. д. Множество случаевъ изъ ежедневной 
жизни, причина которыхь никому не был» извъстна, про- 
неслось передо мною, благодаря листку, и я уже хотфлъ 
выпустить его изъ рукъ, когда въ самомъ верху первой 
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страницы съ оторваннымъ угломь замбтиль знакомую фа- 
МИЛИ; «...жденная (должно-быть, урожденная) ВЪрэ Андреевна 
Калашникова, 21-го года, въ отсутствіи мужа принила рас- 
творъ... отчаяніе мужа не знаетъ границъ... Погребеше 
па городскомь кладблц... причина, остается пеизвстпой»... 
Батюшки! да въдь я знал» Калашииковыхъ, я зналъ, что 
зь ихъ семьБ (изт разоренпыхъ) была дфвочка, Вфрочка... 
Ужъ не она ли?.. 

Въ одну минуту я совершенно забылъ, что надо Вхать, 
что мнЪ больно оставаться па родияЪ, вфюшей такими 
больными воспомананіями, и почувствоваль, напротивт, 
пепреодолимую жажду бЪжать именно туда, въ самое гнфздо 
эгихь болфзненныхь воспоминаній, и узнать тамъ рфин- 
тельно все, что они, несчастные, пережили... Вфрочка, ие- 
премфино должна быть та самал; ей какъ разъ дозжкпно 
было быть двадцать или двадцать одинъ годъ... Фамилия 
ея Калашникова— кто же другая?.. Непремфнно это она. 

— Воть еще прислалъ! — сказаль Тимовей, являясь съ 
новой пачкой книгь въ то время, какъ я, ничего не слыша 
и пе понимая, торопливо одфвался.—Насилу у Животова 
отпяль— ие отдавалт... 

— Ты не знаешь, не слыхалъ ли,—перебилъ я его:— 
что за псторія была у васъ—барышия какая-то отравилась?.. 

— Это зимой пикакъ? 

— Да, зимой. 

- Ну, какъ не слыхать? Это тутъ воть, у столяра, на 
пашей улицф. Столярова жена... 

При словЪ: «столярова жепа» я было-подумалъ: «нт», 
ото—не она: она была барышня»... Но Тимоөсй тотчась 
же разрушиль эту надежду. 

— Какъ не знать, весь городь говорилъ... Вышла за 
столяра, за молодого... сама изъ благородныхъ... 

— Отчего же это? Какъ это случилось? 

— Кто-жъ ве знаетъ... Нешто это возмояию знать?.. 
Болтали много, не упомнишь всего... Муась-то у ней по- 
пался — такъ, невфдомо что... Отоляръ не столяръ-— такт, 
невветь что... Все мастерство-то отцовское порћшилъ въ 
конецъ... И неизвфстно, гдз скрылся... Вотъ тутъ, въ на- 
шей улиц, заведен!е было. 

—- Туть она и умерла? 

— Въ этомъ самомъ м5стЪ. Да вонъ домъ-то ихний, 
Тимовей ноказалъ мн въ окно, гд$ именно находился этоть 
домъ.—Трактиръ теперь тамъ будетъ. 
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Я посмотрфль на домъ. Вспомнилъ маленькую ВЪрочку, 
какою я зпалт ее. Представилл, себ ся смерть... и грустно 
мп стало глядЪть на домъ, который отдфлывали, штукату- 
рили и красили подъ трактиръ, какъ бы закрашивая про- 
литую здесь кровь... Черезъ недфлю, много  черевъ дьђ, 
домъ будеть отдћланъ запово. Въ комнатахъ булутъ 6Т- 
гать половые съ чайниками и чашками, ходить чиновники 
и кушы, будуть стучать бильярдные шары, затудитъ ма- 
шина... Отъ В%рочки, оть всей ся истори ие останется ни- 
чего, никакого признака ея несчастія... 

— Конечно, это Божіе дфло! — нронзпесъ "Тимоөе] 
грустно. —Ужь, стало-быть, не отт хорошаго опа это... 

«Ла,—иподумалъ я:— дфло это дъйствительно Божіс!..» 

А малярт, между тъмъ продолжаль бойко и проворно 
закрашивать старую почернфвшую стфну стараго дома, пт 
которомъ умерла ВФрочка. Полосы яркой желтой охры, ло- 
жась одна подлф другой, все меньше и меньше оставляли 
мЪсто старой копоти и, казалось, воть-воть сейтасъ навЪки 
погребуть подъ собою вмфеть съ этой копотью и Боже 
дВло Вфрочкиной жизпи... Надо было (такъ миф казалось), 
непремфнно надобно было хоть что-нибудь вахватить, хоть 
что-нибудь узнать объ этой жизни, и я, не думая болфе ни 
о чемт, торопливо, почти бФтомъ направняся въ самое 
сердце стараго пепелища. 


НІ. 


Призналось. невольная дрожь чувствовалась въ монхъ ко- 
лЪняхъ, когда я съ большой главной улицы города свер- 
нуль въ одну изъ боковыхъ, —ту самую, гд именио и было 
то гифздо, на старое пепелище котораго я тенерь шелъ 
узнавать о Вфрочкф. Когда-то въ этой улиц во множеств 
собственныхъ домовъ жирно, неряшливо, нерасчетливо 
жило множество семействъ, отростковъ одного и того же 
древа, корень котораго, значнтельная въ то время въ гу- 
бернской іерархін особа еъ давнихъ шоръ поселилась въ 
этой самой улиц. Особа эга нмфла много дочерей, много 
сыновей; дочери выходили замужъ за тъхъ, кого особа, ко- 
рень этого дерева безпсчальпыхт, людей, выбирала имъ, 
считала достойными; сыновья особы брали женъ также по 
указанію родителя, и все это селилось въ соботвенныхъ 
домахъ, служило подъ сБнію особы, даже подъ его боль- 
шею частью непосредственнымъ пачальствомъ. Пустынная 
когда-то часть города, въ которой впервые поселился родо- 
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пачальникъ всей групшы (довольно зпачительной) упомяну- 
тыхъ выше семей, мало-по-малу, съ выходомъ дочерей за- 
мужъ и женитьбой сыновей, постепенно заселилась этими 
семьями, обстронлаеь новыми домами и какъ бы образовала 
какое-то 060606 посоленіс подъ двойною верховною властью 
главы этой семьи, —властью его, какъ родоначальника, отца 
и какъ начальника, подъ вБдомствомъ готораго большин- 
ство зятьевъ и родныхъ дфтей состолло на слу:кбр. Впо- 
слфдетвиь когда подросли внуки и внучки, семьи эти раз- 
рослись еще болфе, разселились по разнымъ мфетамь (по 
тлавнымь образомь все-таки въ этой же улицБ) и ослож- 
нились родственными связями съ самыми разнообразными 
слоями общества. Къ этому осложненію сословнаго состава 
семьп много способствовали также и кое-какія непрел- 
усмотрфиныя верховною властью главы семьи обстоятельства. 
Такъ, одна изъ дочерей, потерявъ мужа, выбраннаго ей 
отпомъ, самовольно вышла замужт, во второй разъ за купца, 
довольно богатаго, и такимъ образомъ ввела въ родню 
заементь, близкій къ простому вароду... Въ роднЪ этого 
купца было духовенство: священники, дьяконы, дьячки, ко- 
торые волдствіе этого брака также вошли въ составъ этой 
большой колонш. Съ другой стороны, семья, имфвшая въ 
чнслв родни кулцовъ и дьяконовтъ, могла похвастаться род- 
ственнымн связями и съ значительными поміщиками (боль- 
шей частью вышедшими изъ чиповниковъ), и съ чиновни- 
ками, значительно выелужившимися... Но, несмотря на все 
разнообразіе сословныхъ элементовъ, входящихъ въ семью, 
между вевми ними было одно сходство: вс они уже разо- 
рвали связь съ пародомъ, изъ котораго вышли. Велико, 
громадно было это семейное древо, но үже въ самомъ на- 
чалЬ его была червоточина, которая впослЪдствін должна, 
была обнаружиться въ невфроятно быстрохь и ужасающемъ 
гніеніи и безилоди. Червоточина состояла именно въ 019- 
рв#нности оть правды пародной, оторванности отъ совокуп- 
ности условій, въ которыхъ можно и должно жить русскому 
народу. Глава семьи также пронсходилъ изъ простого званія 
и росъ въ крайней бЪдности; натура эта была одарена 
сильнымъ характеромъ, сильною волею, которые бы много 
сдвлали, если бы имъ удалось быть ноборниками «подлин- 
ныхъ» народныхъ пуждъ. Семейныя преданія говорятъ, что 
многіс изъ этой семьи, изъ которой произошель глава 
изображаемаго семейнаго древа, покоряясь именно этимъ 
подлинным» условіямъ народной жизни, были простыми 
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разбойниками ереди болынихъ дорогъ; многе сидћн въ 
тюрьмахь и въ капдалахъ, хаживали въ Сибирь и даже 
участвовали въ шайкахъ Пугачева. На долю нашего героя 
(главы уномяпутаго громаднаго семейства) выпало другое: 
сь молодыхъ лЬть онъ поналъ въ монастырь, сталь лю- 
бимцемъ настоятеля, который, замфтизь его способности, 
пе оставить ихь втунВ. Помощью свонхь связей архи- 
мандрить-настоятоль далъ ходъ мальчику, по своей живой 
натурв ие подходившему къ монашеской жизии. (которая 
однако значительно оторвала его оть попимашя непри- 
вЪтливой дфйствительности родной ему среды), и съ шест- 
надцатв лфгь опредћлилъ его на какую-то незначительную 
гражданскую должипость. ЗдФеь «интересъ казны», нитерест, 
такого отвлечонпаго представлепія, какъ государство, мо- 
гуществе, которымъ расиолагаль этотъ интересь, начали 
понемногу захватывать большія природныя силы молодого 
мальца. Опъ понемногу сталъ «влюбляться» въ интересы 
этой могучей власти, интересы шширокіе, ничуть не напо- 
минәлощіе той дЪйствительной духоты жизни, той нищен- 
ской правды, въ условіяхъ которой ему пришлось родиться... 
И воть (такъ кавъ его искренняя любовь къ «казенпому 
интересу» была замфчена, такъ какъ она была дЪйетви- 
тельная любовь) изъ этого мальчика мало-по-малу сталь 
вырабатывалься истинный виртуозъ, истинный мученикъ 
того блага, которое шло сверху... 

Во имя этого блата ему ничего не стоило погубить род- 
ного отца; во имя этого блага онъ самъ былъ готовъ идти 
въ огонь и въ воду. Въ рукахъ власти это было цесомићи- 
пое копье. передъ которымъ сторонилось все личное, — все, 
что посмъло бы хотя инкнуть противъ этого блага, или 
все, что бы посмфяо заявить о собственпомь взгляд} на 
идеалъ этого блага... Истинно безпримћрпо честным слу- 
женісмъ своей ндећ, идо} «государственпой пользы», истинно 
безстрашњымъ приведешемъ ея въ пополнеше онъ белт 
обязанъ своимъ медленнымъ постененнымъ возвышеніемт. 
Иснолнителъность, пастойчивость, точность, неустрашимость, 
даже жестокость какая-то во восемь этомъ—только эти ка- 
чества дали ему возможность возвыситься изъ ничтожества 
до почестей и достигнуть значительнаго матеріальпаго 
обезпеченія, при чемъ опъ съ чистой совъстью могъ ска- 
вать, что каждая копейка досталась ему кровью. Весь от- 
давшись безпрекословно служенію своей идеф, онъ без- 
стрмино порвалъ всякую связь и съ торькою долей 
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семьи, въ которой родился, такъ и вообще съ вопросами 
вообще личной жизни, какъ своей, такъ и съ вопросами 
личной жизни и убогихь иптересовь толпы, надъ которою 
онъ такт безсгралино выполнял все, что повелятъ. Соб- 
ственная семья ого-—жена и дБти—были какь бы малень- 
кимь образчикомъ его отношоній къ дфйствительнымъ, нс- 
государственнымъ интересамъ жизни. Кл ихъ негосудар- 
ственнымъ, простыму желапіямъ, къ ихь ипдивидуальнымт, 
стремлешямь онь отноенлея поистипв безь пощады. Дћти 
съ рапияго дфтетва, а жела съ перваго дпя замужества 
должны были отказаться отъ всякаго права на какую-ни- 
будь свободу, на какое-нибудь самое органическое само- 
столтельное желан!е. Юму въ исполнени его обязанностей 
(считавшихся имъ священными, хотя большею частью эти 
обязанности пичего пе заключали въ себф кромф жесто- 
кости и безчеяовћчія) никто не долженъ быль мать ни 
крикомъ, пи стукомъ, ни привязапностью къ чему бы и 
къ кому бы то ии было, ни характерною чертою нрава, 
словомъ-—пи какимт бы то ни было, самымъ малЪйшимт, 
проявленіемъ самостоятельности... У ребенка проявляется 
стремлеше къ живописи, къ музыкћ--чепуха и вздоръ, ко- 
торый надо вырвать теперь я:е ст, корнемъ: ребенокъ этоть 
должепъ вырасти чиновникомъ, такимт же безиримёрнымъ 
и безотвітнымъ, какъ и отеръ,—въ этомь высшая пЪль 
жизни, въ этому, вся заслуга человђка и предъ Богомъ 
н предъ родиной... Дочь хочетъ.выйти замужь за человъки, 
который ей понравился, но этотъ человзкъ но служить — 
и браку этому не бывать: ве самъ отоцъ выдасть за, того, 
кого онъ полюбилъ за исполнительпость и за какія-нибудь 
другія, тоже выгодныя для казеннаго интереса качества... 
И такъ было во веемъ: желфзною волею этото человЪка 
была раздавлена въ самомъ кориЪ семьи всякая живая 
самостоятельность, вся жизяь сердца, ума, во имя чего-то 
высшаго дЪйствительной жизни, во имя чего-то неизмћримо 
далеко отстоящаго оть скромныхъ требованій и желаній 
живого человфка. Личность была до того подавлена въ 
этой семь, что въ поколбніи знуковъ замфтна была даже 
какъ бы боязнь чето-либо мало-мальски самостоятельнато. 
Замфтно было даже как бы предпочтеніе ко всему «не 
настоящему» (рпослБдетвіи это выраженіе будетъ разт- 
яспено подробнЪе) предъ подлиннымъ и правдивымъ. Этому, 
т.-е. нскаженію индивидуальныхъ требованій  человфка, 
искажению его природныхт ипстинктовъ и жөланій, способ- 
8* 
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ствовало, кромЪ того, неизбфжное присутствіе въ отноше- 
нійхъ составлявшихъ семью лаць лжи всякаго рода и вея- 
каго содержанія. Корень лжи лежалъ въ необычайномъ фа- 
патизм, необычайной преданности главы семьи своимъ 
административнымь фаптазямъ. Такіе фанатики, хотя и 
были въ обими въ русекомьъ обществ въ дни нашего дЪт- 
ства, но число ихъ сравнительно съ массою, прилфни- 
зшейся къ этимъ административнымъ фантазіямъ только 
изъ-за куска хлвба или пирога, было почти пичтожнос. 
Напротивъ, взяточничество, казнокрадетво было расиро- 
странено повсюду, считалось настоящимь дфломЪ жизни, 
доходило до «аматерства». Нажива легкая и умБлая по- 
глощала плохо или почти не развитой умъ большинства не- 
плательщичьихъ классовъ, знавшихъ больней частью на 
„своей близкой родн%, а то и на собственномъ дётствЪ, что 
такое нужда, что такое голодное брюхо. Въ=наживаніи не 
было другихъ ифлей, кромВ этого наживашя. кром иро- 
стой волчьей потребности удовлетворить аппетитт, голодъ 
желудка. Большинство мужей, выбранныхь «главой» для 
своихъ дочерей, были именно такіе люди. Безкорыстіемъ 
и прочими административными добродфтелями имъ надо 
было только прикрываться, чтобы заслужить любовь главы, 
получить его дочь, а стало-быть, и протекцію и покрови- 
тельство. Это былъ народъ, добивавшійся выйти въ люди 
_и тоже разрывавшій съ правдою, начинавшій свое освобо- 
жденіє прямо съ отказа огъ своего родства съ этою прав- 
дою убожества, чтобы на ея счеть завоевать себф кусокъ 
хлфба— только кусокъ и больше ничего. Правда, большин- 
ство изъ нихь шло на эту неправедную наживу изъ край- 
пости и даже изъ благихъ побужденш: напримђръ, изъ 
желанія пособить матери, выдать замужъ сестру и т. д., 
но не ставя ни во что ту жизнь, которая станетъ на до- 
рогё къ осуществленію этихъ благихъ желаній: такъ, на- 
прим%ръ, женясь по расчету и губя чужую жизнь, эти 
шоди уже вносили съ собою въ жизнь поврежденіе совЪсти, 
лоҗь... Такимъ-то образомъ, выдавая дочерей и женин сы- 
новей на дочеряхъ такихъ же, «просто жадпыхъ» людей, 
родоначальникъ семьи разводилъ вокругъ себя поколъніе, 
въ кори попорченное безнравственностью... Въ каждой 
семь было притворство, подавленность личная и личная 
другъ передъ другомъ ложь; зависимость отъ главы семьн, 
въ однихъ вкорененная съ дЪтства, въ другихъ (панри- 
мБръ, въ мужьяхь вовхъ его дочерой) необходимая въ 
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виду того, что глава этоть—кромВ родства п начальникт, 
заставляли эти насильственныя семьн вырабатывать самое 
зицемфрное обличье, заставляли ежеминутно лгать, притво- 
рлтьея и рабствовать. И поколћніе, которое росло въ этой 
средЪ, должно было дышать ложью, иривыкать лгать въ 
каждомъ своемъ движени, помышаенш, взглядф, считать 
умБнье поступить не по правд, не по-настоящему за 
умБнье жить, т.-е. именно за правду, за настоящую задачу 
жиз. 

Все это могло лгать и притворяться и изощрять свои 
способности въ томъ и другомт, покуда помощью этого до- 
стигалась извстная желанная иль. ЦФль эта при пода- 
вленности личности не могла быть ничфмь другимъ, какъ 
наживой, деньгами, средствами. Нажива, матеріальное бла- 
гополучіе, въ буквальнозъ смыслВ этого слова, только одно 
и было дЪйствительпо настоящее, непритворное жизненное 
побужден! во всей этой масс лжи, и поколЬніе внуков 
непремВнно должно было по инстинкту угадать эту настоя- 
ную черту, всосать се съ молокомь матери. Жажда гру- 
быхъ животныхъ наслаждение поэтому кхючомъ кипБла въ 
тлубинъ этихь притворно-благочестивыхь семей. Скотскія 
(не совремъ, употребивъ это выраженіе) побужденія иро- 
буждались въ дфтяхъ рано и въ сильнйшей степени. Но 
подъ давленіемъ двойного деспотизма — зависимости отъ 
власти главы семьн и зависимости отъ необходимости 
постоянно лнцемфрнть — эти грубыя, дикія животныя 
побужденія глубоко танлись на дп даже самыхъ юных 
дЪтскихъ душъ этой громадной семьи, разъВдая эту 
душу жаждой грубаго наслажденія, — душу, въ которой 
не было уже почти возможности жаждать правды, любви 
5Ъ ближнему, такъ какъ все было уже запугано въ мате- 
ряхъ и попрано прим$ромь отцовъ, женившихся изь рас- 
чета. 

Съ другой стороны, если нажива; пирогъ, кусокъ соста- 
вляли корень и суть, которыми держались эти исполненныя 
лжи семьи, 10, съ исчезновеніемьъ возможности наживать 
все это, такъ широко разросшееся семейное дерево, о ко- 
торомъ идетъ рфчь, должно было засохнуть, стнить, рух- 
нуть... Такъ оно и было. БЪфдный старикъ, глава семьи, 
только подь конець жизни увидВлъ (и умеръ отъ этого), 
что, кром зла, онъ не дЪлалъ ничего... Исчезла нажива — 
разорвалась и притворная связь мужей и женъ, отцовъ и 
дЪтей... Всякій норовилъ уйти отъ бЪды, всякій зувство- 
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валь, что над» нимъ висить Божья гроза, всякій видблъ 
передъ собой пустоту, холодную, непризвтливую, видблъ, 
что жизнь его загублена, что спасенія ему ифтъ... Освобо- 
жденіс крестьинъ, то-есть одно только понят объ осообо- 
жедени, сразу внесло невозможный для разслабленныхъ се- 
мой. но великій идеаль жизни, —-жизни, основанной на 
честномь труд, на признаи за мужикомь брата: вся 
прошлая жизнь была именно нолнымъ, безпощаднЪйшимт 
и безцеремоннЪйшимь нарушентемь этого смысла -—и вотъ 
настала гибель... И въ эту-то минуту явилнеь люди, вос- 
питанные въ самой густогВ неуваженія чужой личности, 
въ самыхъ затхлыхъ разлатающихь поляяхь, напримфръ, 
что не думать легче и лучше, чВмь думать--что но рабо- 
тать лучше, чЪмъ работат», —что работать должент, мужикъ, 
аъ я выросту большой, женюсь на богатой, пофду за гра- 
ницу и т. д. Этому-то поколБнію, воспиташому въ образ- 
цовой школ безсовфстности, пришлось лицомь къ лицу 
стоять съ суровой русской дфйствительностьюо... 

Началась съ этой минуты на Руси драма; нонесяись про- 
клятія, пошли самоубійства, отравы... Послышалиесь и бла- 
тословешя. 


ТУ. 


Вђрочка, очевидно, была не изъ благословляющихъ. Она 
родилась гдф-то тутъ, въ этой куч семей, о которой я го- 
ворилъ: она дышала этимъ сквернымь губительнымъ в0з- 
духомъ, господствовавшимъ въ семьяхъ, --и умерла. Я 
твердо быль увфрень, что Вфра Андреевна Калашникова — 
та самая Вфрочка, каную я помниль маленькой дЪвочкой. 
Подъ виечатя$в!емъ всего вспомнившагося маъ о прошломъ 
большинствБ русскихъ неплательщичьнхь семей, я почти 
со страхомь вступиль въ улицу, гдБ сосредоточивалось 
большинство моихт воспоминаній объ ужасномъ прошломъ 
времени... 

Улица обетроилась, ее нельзя было узналь.. Не было, 
какъ прежде, даннныхь заборовъ, не было рытвинъ по- 
среди дороги. Вес приняло блатообразный, приличный видъ. 
Кое-гдв виднЪлись фонарные столбы. чего прежде не было 
и въ помииЪф. Большинство домовъ были новенькіе, уютные 
или, по крайней мЬрЪ, казавшіеся уютными; тЪхъ преж- 
няго времени сараевъ, въ двЪнадцать оконъ по лицевому 
асалу, какь прежде, не было, кромъ старинного, хорошо 
ми знакомаго дома гадвы. и родоначальника всей этой 
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улицы. который я сразу увидфаь издали, едва только вету- 
пиль вь улицу. Его длинная желзная крыша, какъ гро- 
мадная спина допотопнаго животнаго, отливала на солниф 
порыжблой красной краской, угнотая собою длинный дере- 
вянный корнусь съ дюжиною по меньшей мёрЪ, одно около 
другого, оконъ... Много вспомнилось мнЪ, едва я только 
глянуть на желфзную спину этого ископаемаго. Мн именно 
крыша, спина, была виднфЙ всего—домъ стоялъ на гор, 
улица шла въ гору. Такъ много вепомнилось и перевер- 
нуло внутри, что я тотчасъ, самъ не знаю почему, пере- 
шель на другую сторону улицы и шель, не видя уже этой 
крыши. Мста все были знакомыя, но все другое—не то... 
Пе было почти пи одпой знакомой фамилии на дощечкахь 
вновь выстроенныхъ домовъ; нъкоторые изъ прежнихт до- 
мовъ я узнавалъ и въ новыхъ: оказывалось, что перемфна, 
произошла отъ того, что подъ старый домъ подвели повый 
фундаменть, по и тугь фамилін владђльцевъ были другія; 
чиновниковъ, конечно, было больше всего; много было вдовъ 
чиновниковъ и воснныхьъ и очень много купцовь и мБ- 
щанъ; но пи одна фамилія не была ми знакома... Кромв 
фамилій, исчезли и другіе знакомые мнё признаки стараго 
жилья: такъ, почти у всбхь домовь были нодъфзды, чего 
прежде не было. Прежній чиновннкь наживался тайкомь, 
старался даже продфлать дверь для шема мужиковъ на 
другую улицу и огораживался заборомъ съ гвоздями, сви- 
дфтельствуя этимъ свою недоступность. Теперешній влал$- 
лепъ-чнновникт, вапротивъ, выдвигаль подъВздъ далеко 
впередъ своего дома и большими золотыми буквами писать: 
«далоту, совфты» и пр., такъ какъ не боялся наживать на 
законномъ основаній и желалъ, чтобы вофмъ видно было 
число и обиліе приходящихъ просителей: это— реклама... 
Только у купеческихь домовъ сохранилея еще старый обы- 
чай строить крыльцо на двор$, потому что дфла купца еъ 
крестьяниномь еще не настолько уяснились, чтобы можно 
было совершать ихъ со всею публичностью. Купцу „еще 
требуется дворъ, обнесенный заборомъ съ гвоздями, и боль- 
пія сни, изъ которыхъ ни въ комнаты его степенства 
ни кь сосфдямь не могли бы доноситься неизбъжныя 
при хорошемь расчетв причитанья мужика: «Бога-то въ 
тебЪ нётъ, Купидон» Купидонызъ» и т. д. ТБмъ не менће 
и тутъ, при сохраненіп эгого исконнаго обычая, были ужъ 
замфтны н®которыя новыя черты: такъ, изъ оконъ одного 
такого купеческаго дома—съ заборами и цфиными с00а- 
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ками---доносились па улицу звуки фортепіано; нетвердые 
пальцы и, очевидно, ненослушныя руки съ большой по- 
сиЪиностью разыгрывали нЪчто изъ «Прекрасной Елены»... 
Этого прежде не было. И какь въ глубину Африки циви- 
лизація пробирается легче всего съ помощью шарманкя 
(читай Бекера), такъ съ помощью Оффенбаха проберется 
что-нибудь (не знаю именно что) н за эти наглухо запер- 
тыя ворота... Домъ, въ которомъ еще обсчитывають му- 
жика, но ужь играють Оффенбаха, несомнфино, весьма от- 
личается оть дома, гдЪ прежде только обсчитывали и слу- 
жили молебны. Что-то новое, несомнённо, уже есть въ этомъ 
дом%. 

Такъ, ноходивь по почти незнакомой теперь дая мейя 
улиц, поглазъвъ на незнакомые ми дома, фамили, я на- 
конець рБшился подойти и къ самому чудовищу... По- 
истинБ какъ къ чудовищу подходилъ я къ этому длин- 
ному дому. Что увижу я въ первое окно, съ которымъ по- 
ровняюеь? Новыя ли, незнакомыя лица, или какое-нибудь 
старое, измученное, искаженное страданіем» лицо?.. Знако- 
мое лицо произвело бы на меня очень болЪзпенное вио- 
чатхЪніе, и я предиочиталь бы встрфтить лицо незнакомое 
или совсъмъ никого не ветрфтить, хотя ми и надо было 
добиться совсфмъ другого... По счастью, роковое окно 
успокоило меня; гора бумагъ, синихъ обертокъ съ над- 
писью: «Дћло», заваливала это окно почти до половины. Во 
второмъ окнЪ-- тоже бумаги и толова, нажлоненная къ 
столу: очевидно, пишеть человЪкьъ, и, очовидно, въ этомъ 
дом помфщается какая-то канцелярія, потому что фигуры 
хюдей съ бумагами стали мелькать все чаще и чаще во всЪхъ 
двфнадцатн окнахъ... У подъфзда сидфли, кто на ступень- 
кахъ, кто на тротуарной тумбЪ, н%Ъеколько человЪкь и 
стояло два-три извозчика... Очевидно, —- канцелярія. Оста- 
новившись и оглядфвъ домъ, я увидфль вывћску, гласи- 
вшую: «Контора движешя кавказско-погибельной желфзной 
дороги» —и окончательно успокоился... На воротахъ не 
было никакой фамилін; въ отворенныя ворота видны были 
гүсто заросшій травою дворъ, полузаваливийися частоколъ, 
отгораживавшій сад», и необыкновенно разросшіяся ле- 
ревья этого сада.. 

Падо было узнать, чей это домъ. 

— Домъ-то? Хозяина, что-ль? 

— Да, хозянна... 

— Это—госпожи Морозовой домъ. 
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Юь удивленію, это и была прежняя фамилія владфльца. 
Человфкъ въ чуйкЪ, съ сБдой , подстриженной бородой, не 
замедчилъ объявить, что фамилія эта ему извфстна, и при- 
бавилъ: 


— Это Морозова будет, стало - быть, его сына влади- 


міра --- стало-быть, Кузьмича — жена... Ей и домъ-то до- 
стался... 
— Девятьсоть рублей получаетт... — прибавиль другой 


изъ числа, ожидавшихъ чего-то у крыльца. 

Все это были мБстные коренные жители, знали всю под- 
ноготную, а, главное, — знали, кто сколько получаеть — до 
тонкости. Не усифль одинъ заявить, что Морозова полу- 
чаеть девятьсоть рублей, какъ другой прибавиль: 

—- Велики ли это деньги?.. У нихъ ввдь сколько охот- 
пиковъ на эти деньги-то... Ихь нешто мало... 

— Рожали не въ свою голову—извзетное дфло! 

Ну то-то и есть! -—какъ бы обидфвшись чфмъ-то, за- 
явиль человкъ,(начавшій говорить о деньгахъ. 

— Фамилія была большая... Много ихт было, фамимевъ-то 
тавихь... Нонче все больше пошло такъ, что домъ подъ 
желЪзную отдадутъ, а сами на желфзную-— служить... 

ПосмФялись этой остротф. 

— Она, матушка (то-есть желфзная дорога), много 
ихняго брата кормитъ. Иной такъ бы и сгинулъ съ го- 
лоду, -—анъ, глядишь, побалуетъ что-нибудь въ контор, — 
сто рубликовъ и есть... 

- Нашему брату отъ этого баловства-то только достается... 
Я вонь почесть годъ дожидаюсь арбузовъ... НеизвЬстно 
гд... 

— Да воть извольте почитать эту штучку... — вдругъ 
оживившись и весь вспыхнувъ. заговориль одинъ изъ раз- 
говаривавшихъ. Очевидно, его задфло за живое. Онъ вы- 
хватиль бумагу и подаль мив. Въ ней было сказано: 

«На предцисаніе ваше отъ 15 сего Поля, чтобы полу- 
чить мив по накладной мороженаго судака, погруженнаго 
въ Астрахани ноября прошлаго 187* года, то позвольте 
вамь замфтить, которая рыба имфетъ полную свою протух- 
лость, и тое рыбы я принять несогласенъ. А что взыски- 
- ваете вы за провозъ онные рыбы по всћмъ дорогамъ, и 
даже загнали вагонъ въ Прусекую землю, и тамъ онную 
рыбу таскали невфдомо но какимъ мфстамъ, покуда въ 
полную ее скверность не превратили, то двухъ тысячъ 
шести сотъ рублей семи гривенъ зэ этакое безобразие 
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платить я несогласеиь, въ томь смысл, что и онная рыба 
сама того не стоитъ, и тогда штуку придется продавать по 
восьми рублей судакъ, окромф потзхи въ эфтомъ не будеть 
ничего, 2 за порчу взыщеть пачальство. Посему имфю я 
допести объ онной рыбы господину министру, объ неудо- 
влетворенін меня въ мерзломъ судак». 

—- Ей-богу, воть передъ Создателемъ -- дойду до мини- 
стра... —- повторялъ, задыхаясь, товароотиравитель, покуда 
я читаль эту бумагу. И едва з кончалъ одну, кажь тот- 
пасъ являлась другая, въ которой тоже вопіяли против 
какой-то ни съ чбмъ несообразной ошибки господ елужа- 
щихъ... Ми грозило неожиданно превратиться въ судью 
такихь дфль, которыя были мн совершенно неизнБетны; 
несмотря на то, что люди эти видфан, что я —человВкт, 
совершенно посторонній и имфю свое, но касающееся ихъ 
дбло, несмотря на то, что я почти не отвфчаль имъ, по- 
тому что пе зналъ, въ чемъ дфло, опи одинъ передъ дру- 
тимъ старались излить передо мной всф обиды, причинеи- 
ныя имь желъзной дорогой. Я даже думаю, что имепно со- 
вершенно посторонпее желћзной дорогЪ лицо и быяо то лицо, 
которое могло понять ихъ и сочувствовать имъ по чедовћ- 
пеству, тогда какъ всякій спешалисгь желфзнодорожнаго 
дЪла, именно велфдств!е своей спеціальности, ненремлно 
будетъ понимать не по человфчеству, то-есть взыскивать за 
рыбу, которую надо выкинуть въ помойную яму, налагать 
штрафъ за собственную свою ошибку и т. д. Ничего ие 
понимая, я продолжалъ молча слушать эти изліянія, когда 
на подъъзд вдругъ появилась какая-то фигура. Изліянія 
замолкгш... Просители сняли шапки. Фигура оглянула ихъ, 
отлянулась на извозчика, который тотчаоъ зашевелидъ возк- 
жами, и произнесла: > 

— Опять вы... я говорилт, что пельвя. 

Сразу вс просители возопили о судакахъ, объ арбузахь 
и т. п. Фигура надЪвала перчатку и говорила: 

— Нельзя, господа, нельзя... я говориль вамь-—нельзя.., 

Вопли усилнанеь, и голоса воющихъ поднялись на два 
тона выше. 

— Нельзя, нельзя и нельзя! — епускаясь съ трехъ сту- 
пенекъ, три раза произнесла фигура. Занося ногу въ про- 
летку, она еще разъ сказала; 

— Нельзя-съ. 

Затїмъ, уложивъ портфель на колфияхъ, поибавиза: 

— 2 ет 
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— Ну вотъ и поди!.. 

Я чувствоваль вмфств съ этими людьми какую-то физи- 
ческую усталость отъ этого «пельзя». Точно всЪ мускулы 
размякли у мени и первы упали —такъ это «нельзя» было 
немипуемо и непреклонно... Вялость какая-то вмБето кажу- 
щагося негодованія напала на всфхъ, и уфзжавшая но 
извозчик фигура казалась окруженною какою-то невиди- 
мою, но ничЪмь непреоборимою атмосферою. Просители, 
еще педазно горячившісся, какъ осенн!я мухи, разбрелись 
Бъ разныя стороны. 

Покуда у насъ шли эти разговоры, покуда я быль судьею 
соверніюснно чуждыхъ мнв дфлъ и интересовь, ціль моего 
прихода въ область старато пепелища не покидала меня, 
и я продолжать припоминать лица, на которыя мн ука- 
зали случайные мои знакомые. Вспомнилъ я Владиміръ 
Кузьмича, одного изь сыновей главы угасшаго рода, и 
вспомннлъ его жену... Поизналось, мало было надежды мні 
узнать что-нибудь нутное отъ этой особы... Эго быдо что-то 
(такъ помпилось миф), что-то жирное и молчаливое; было 
ли это существо молчаливо отъ забитости или отъ бездар- 
ности я не помнилъ. Помнидъ я только ея портрет, на- 
писанный масляными красками и вис®вшій рядомь съ 
портретомъ ел мужа въ ихъ гостиной собетвеннаго дома, 
и этотъ нортреть теперь припомпился мн$ во всемъ во- 
личін царившей въ немъ неуклюжести и тупости... Теперь, 
думаль я, эта женщина съ тупымъ взтлядомь, молча и не- 
прерывно рожавшая дЪтей, которыя росли кой-какъ, без 
всякаго разумнаго присмотра, безъ всякато смысла, теперь 
эта женщина — старуха, и старуха, должно-быть, пе осо- 
бенно понятливая... Что опа можетъ сказать мив о Вђ- 
рочкЁ, о ея бфдф? Всю жизнь она Вла, спала, рожала дђ- 
тей и молчала — н теперь она, ввролтно, продолжаеть дћ- 
лать то же самое, благо достался домъ, кусокъ хлфба, 
благо безъ хлопотъ парожденное племя усфлось на легкой 
службЪ, болыпомъ жалованьи... Такъ казалось мив, н я 
ужь думалъ поискать кого-нибудь изъ уцБлёвшихъ ва 
старом пепелишф, но выскочившій отъ-нечего-дБлать за 
ворота сторожь неожиданно уничтожиль мое колебаніо, 
спросивъ: 

— Вамъ кого угодпо? = 

Сказать «никого» и толкаться у вороть безъ всякой 
причины было неловко, н я долженъ быль отвётить: 

— Госпожу Морозову. 

ъа 
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-— Хозяйку? Опа воть туть въ саду. Пожалуйте, я васъ 
проведу. 
Нечего дфлаль,—я понлелея за сторожемъ. 


ус 


Мы вошли въ давно знакомый садъ. Помню, что здћсь 
была бес}дка, гдв нной разъ собиралась вея многочислен- 
ная семья попить чаю или пообфдать, когда была хорошая 
погода. Помню, что была здфеь баня... Теперь бесздки не 
было, но, къ удивленію моему, садъ не производилъ вие- 
чатльня заброшеннато мета, чтё я думаль встрфтить. 
ВмБето бесфдки стояли новыя, только-что поставленныя 
качели; средняя дорожка, по которой мы шли, была тща- 
тельно расчищена, подметена и посьшана иоскомъ; вмЪето 
бани стоялъ опрятный, очевидно, недавно выстроенный 
флигелегь въ четыре окна съ подъфздомъ, который былъ 
открыть... Въ открытыя окна флигелька песлось какое-то 
жужжанье, оказавшееся хоромъ учащихся дБтскихь го- 
лосовъ. 

— Туть школа?—съ изумлевіемъ спросилъ я. 

— Шхола-съ...—спокойно отвфтилт сторожь. 

— Чья-жь? кто-жь ее держить? 

— Сами хозяйка занимаются. 

Представить себ жену Владим!ра Кузьмича учитель- 
ницей, представить себЪ портретъ, который только-что со 
всею яркостью нарисовалея въ моемъ воспоминанін, измЪ- 
нившимся мало-мальски осмысленно, -—-воображеніе мое р$- 
шительно не могло, и я спросилъ сторожа: 

— Можетъ, не сама учитъ-то? молодая, можеть, какая 
барышня изъ Морозовыхъ? 

— Какая молодая!-— молодыхъ туть нфту... сказываю — 
сама старуха, хозяйка, Анна Өсдоровна... 

Волей-неволей приходилось повфрить чуду — и дЪйстви- 
тельно скоро я увидфль дВЁствительное чудо. 

Въ комнатв, уставленной школьными партами, за кото- 
рыми сидфло десятка три дфтей разнаго возраста и пола, 
я засталь пожилую женщину въ черномъ платьђ и черномъ 
чепцв, покойно, толково разсказывавшую дЪтямъ какую-то, 
должно-быть, очень интересную вещь, потому что ее слу- 
шали съ напряженнымъ вниманемъ. Оказалось изъ на- 
шихъ объясненій, что эта женщина-учительница и была та 
самая Анна Өедоровна, портретъ которой когда-то заие- 
чатл%лся во миф своимъ тупоумемъ; перемфна, какую на- 
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шелъ я въ ней, была поразительна: ни одной чергы не 
оставалось въ ней, которая бы хоть мало-мальски напоминала 
памятный мив портретъ. Худое, но не изношенное, а за- 
печатлнвое думой лицо вовсе не напоминало того сиюш- 
пого жира, который я помнилъ; глаза, когда-то не выра- 
жавшіе ничего, кром тупоумія, были теперь проницательны, 
полны жизни и вм®стБ съ тфмъ сохранили возможность 
быть дЪтеки-наивными (такою дфтской наивной радостью 
они сверкнули, когда я сказалъ, кто я такой); и вотъ эта-то 
простота, чистота души, выражающаяся въ такомъ наив- 
номь взглядБ, когда-то, въ старыя времена, подъ толетымъ 
слоемъ сала и вліяніемъ окружающаго безсмысліл, дояжно- 
быть, н казалась мнБ тупоуміемъ. Теперь я ясно видфаъ, 
что въ этомь челов$кЪ была чистая, благородная, хотя и 
изстрадавшаяся душа, и что только этотъ огонь совфсти и 
держалъ ея разбитое п, очевидно, изболввшее т$ло... Дви- 
женя ея худого, какъ бы съежившагося тфла были болз- 
ненны, дфлались какъ бы съ усиліемъ, словно и руки и 
ноги при каждомъ движеніи давали ей чувствовать боль... 

Въ сосъдпей комналЪ я съ полчаса ожидалъ ея прихода 
(она окапчивала урокъ, посл котораго распустила дфтей) 
п не могь падивиться удивительной перемънВ, пронешед- 
шей съ этою женщиной. Очевидно, она, перегорћла въ ка- 
комъ-то сильномъ, но благотворномъ огнф, который расто- 
пилъ этотъ жиръ, это безсмысленное сушествоване и на ста- 
рости лфть пробудилъ въ ней и чистую двтскую душу и 
свфтлую мысль, такъ глубоко и, казалось, навсегда зары- 
тыя подъ толстымъ слоемъ беземыслія. Но что именно сдф- 
лало ее такою, какой огонь пересоздалъ это существо? —- 
думалъ я, дожидаясь ея прихода, и когда она наконець 
вошла въ комнату, проворно ступая плохо повиновавшимися 
ногами, я не вытерплъ и сказалъ: 

— Да вы ли это, Анна Федоровна! Гляжу на васъ и 
глазамъ не вБрю! 

— И сама я не вБрю, другъ мой... Ужт извини, не 
буду величать тебя по отчеству, — ребятишки пріучили меня 
къ простотф-то... 

Говоря это, она суетилась, устраивая чай. Она отпирала 
ткалы, доставала варенье, сходила въ сосфдню комнату и 
тотчасъ возвратилась, говоря: 

— Да какъ же ты меня знаешь-то? Вфдь, чай, не по- 
мили совеБмъ?.. 

— Я портреть вашъ покию, 
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— Какой- это портретъ? 

— А масляными красками-то нарисовапъ... Помните, у 
ваеъ въ гостиной... 

— Будеть, будетъ! Не говори... Помню все!.. Вмъстъ съ 
домомъ кунили... Не поминай миф этого ничего... Говори 
о себђ... ВЪль и тебя-го я почти не знаю... Я знаю, что 
родня, а въ первый разь вижу и ребепкомь не помно. 
Говори о себ — а про это оставь: слава Богу, что мино- 
вало... 

— А именно про это и хотБлЪ говорить-то... Я прочелтъ 
сегодня, что какая-то Калашникова... 

—- ВъЪрочка?.. Да, да, умерла, отравилась... 

-— Такъ это дБйствительпо — та самал, маленькая В?- 
рочка?.. 

— Та самая, та... Ну воть, хакъ же не перемфниться- 
то? Хоть эта исторія съ В$рочкой на десять лъть состаритт... 

—- Да, вы очень перемЪнились... 

— Охъы.. чтӧ я вынесла! 

Слезы ручьемъ полились по ея худому лицу, п она таст, 
же быстро, кәкъ лились ея слезы (а лились он градом), 
заговорила; 

— В$дь у меня мужъ варћзалсл; відь у меня сынъ въ 
Сибири за мошенничество; вБдь у меня дочери... (тутъ опа 
просто захлебнулась). ВФдь я вдругь, ннчего не зная, ни- 
чего не понимая, попала точно подъ каменный дождь... Вся 
избита... 

Анна Өедоровна рыдала; я молчалъ, видя, что этихъ 
елезъ мн не остановить. Рыданія, почти истерическіх, 
продолжались несколько секундъ; наконець она немного 
успокоилась, хотя не переставала плакать... 

— ВЪдь пойми ты, я до этого погрома ничего не знала... 
Меня шестнадцати лЬть изъ купеческой семьи отдалн ва 
чиновника замужъ, произвели въ благородныя, и я всю 
жизнь была точно каменная... Мн, помню, все казалось 
съ самаго перваго дня свадьбы, что это только такъ, что 
это когда-нибудь кончится... Вотъ точно такъ, какъ, бывало, 
стоишь у обфдни и думаешь только о томъ, — скоро ли 
кончится. И такъ я думала лЪтъ двадцать, покуда совеъмъ 
не одурзла; дътн у меня рождались —и тоже я думала, что 
это — какія-то не настоящія дти... Я не понимала, что 
именно кончится,—тлупа была, у отца въ домъ тоже мно- 
тому не научишься... Что мы знали? Сидфли за семью зам- 
ками и ждали чего-то... Тутъ, какъ я въ блатородную-то 
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семью попала, глф-иоь мив было что разобрать? Двадцать 
лЪтЪ жила, какь сонная... ВеБ считали дурой, да и была- 
то я дура сущая... Пичего какъ есть не понимала; только 
воть чуяла, что это кончится, «отойдегь», — и отошло... 
Вдруг вЪдь это нодпялось... тогда ревизін разныя... Гляжу, 
Вләдимір» Кузьмичь руки наложиль на, себя... И повъришь? 
'Голько испугалась, а жалости во мив но было... Ужаст, 
какой-то на меня паналъ--больше ничего... Когда его по- 
хоронили, вифето слезъ-то весело ми да и только: вдругь 
меня молодость юбунла,--—-а ужь миъ было 37 літ... хоть 
танцуй... Ночью боялась и огня не гасила, а днемь—то-то 
веселье... Чувствую, что-—грфхь, знаю, что во всей сомьф 
печаль, —а ифть... Отетояла я какую-то тяжелую службу-— 
и рада... Занграла во ми молодость — и, право, дай мнЪ 
волю,—у родныхъь бы дочерей жениховь стало отбивать... 
(Ужь невфсты были!). Увфряю тебя, я теперь чувствовала 
себя совершенно равной имъ и чужой... За ними ухажи- 
вають, & мн досадно... И непремнио бы что-нибудь такое 
(мало ли старухъ за тимназистовъ выхолять да за моло- 
ленькихъ юцкеровъ) —— пепремънно бы что-нибудь такое, 
вели бы Господь не похаралъ во мив родптельскихъ грф- 
ховъ... Въ дфтяхь эта кара-то Господня отозвалась... Какъ 
засудили моего родного єына за подділку, тутъ я узнала, 
что я — мать, и мать виноватая... (Анна Федоровна опять 
залнлась слезами). Приду къ нему въ острогъ-то, а онт, 
меня ругать... «Дура, да подлая»... да-а-а!.. «Чему вы 
меня учили...» (Анна Өедоровна, плакала горько). «Сами 
за сестриными жонихами волочаетесь, примћръ подаете...» 
Каково это? Правда вВдь, все правда... Онъ тоже изъ-за 
какой-то безстыдницы внуталря въ бЪду-то... РЪшили его 
въ Сибирь-то—ношла я жить точно прострфленная... Оста- 
лось ва миё проклятіе въдь... гиъвъ, его укоръ... А волЪдъ 
за сыномъ дв дочери, одна за одной, подобрали, что оста- 
валось денегь, да въ актрисы, да обЪ съ любовниками... 
Да обфихъ любовники-то бросили... (Каждая фраза Анны 
Өедоровны прерывалась вехлипываніемъ, и говорила она 
едва слышно). Да обв мн ругательныя письма, да позорь, 
да срам... да жаль-то, жаль-то какъ.. Воть въ какомъ 
огиъ-то, милый другъ, горфла я десять лЪть безъ умолку, 
воть какъ узналось, что лучше быть прачкой, лучше быть 
сапожникомь, лучше нищимъ быть... Вотъ, другъ ты мой, 
какъ пришло намъ на умъ новиниться и прощенія попро: 
сить... Воть кас н л-то за умъ взялась... Учиться вћЪдь 
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пришлось еь начала, съ азбуки... И теперь воть распущу 
дБтей-то, да сама урокъ-то по Ушинскому твержу, покуда 
силъ хватаетт... Кругомь виновата, другь мой, кругомъ... 
Воть когда опомиилась старая дура! (Анна Федоровна, 
улыбнулась сквозь слезы). Да хоть чужимъ - то двтамъ 
скажу правду, хоть чужихъ-то ребятишекъ не затублю, как 
своихъ родныхъ, какъ меня самоё загубили. 

Анна Өедоровна была сильно взволнована этим» разска- 
зомъ. Разспрашивать о грустной исторіп Вфрочки миф было 
трудно, надо было дать успокоиться ей, утихнуть... Я сиро- 
силъ поэтому о дом, о другихь родственникахъ, узналь, 
что большинство изъ нихъ кончило нехорошо, что, кромЪ 
ВЪрочки, были и другіе такіе же горькіе случаи въ нашей 
родн}, что отъ всего состоянія всфхь семей уцЪфлЬль только 
домъ, на доходы съ котораго выстроенъ флигель. Узнал 
и также изъ этихъ разсиросовъ, что не все худо и скверно 
въ новфйшей истори остатковъ этой громадной когда-то 
семьи, —что есть и живое и хорошее. Объ этомъ живом 
и хорошемъ я узналъ, впрочем'ь, только тогда, когда на- 
копецъ-таки р$итилея заговорить о ВФрочк%... 

— Какъ же это съ ВФрочкой-то случилось?—произнесъ 
я въ мннуту раздумья, наставшаго въ разговор. 

— Да вотъ и съ ВЂрочкой — тоже, тоже — паша роди- 
тельская вина... 

— Что вы уже такъ на, родителей нападаете?—произисст, 
я:—вфдь и они не весело кончили... 

— Ну, другь любезный, мн, старух, некогда ра- 
зыскиваль виноватаго. Я знаю, что онъ есть, знаю, что и 
сама виновата... Вотъ ты о ВфрочкЪ заговорилъ, —подумай 
хорошенько: авось виноватый-то и очепь близко найдетси... 
Ты вЪдь знаешь, что у старика (такъ она называла выше- 
упомянутаго главу), кромф своей воли, не было закона дру- 
гого никакого... Особливо женить или замужъ выдавать... 
Какъ самъ считалъ хорошимъ, такъ и дћлалъ. Такимъ-то 
вотъ манеромъ отдалъ замужъ онъ своихъ дочерей; пер- 
выхь трехъ отдавалъ все за дВльцовъ, за служакъ, за лю- 
дей скучныхъ, тяжелыхъ, ничего, кром бумагъ, не зна- 
вшихъ и умфвшихь только наживать деньгу... Такъ онъ 
находиль нужнымъ, такъ и дфлалъ... Четвертую, самую 
младшую дочь, ожидала та же участь, т.-е. лЪть шестна- 
дцати выйти за какой-нибудь гробъ повапленный. Случи- 
лось однако не такъ: старику полюбился простой молодой 
малый, ничего не умвіній дфлаль, к рох акакъ пфть цыган- 
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скія ифени и участвовать въ попойкахъ... Это — изъ той 
кучи безчисленной помфщичьей родни, которую потомъ 
только война совастопольская облагообразила сколько-ни- 
будь, нарядивт въ ополченекій мундиръ... Ну, невозможно, 
невозможно сказать, зачфмъ родились такіе люди, зачБмт, 
жили, какое право ихъ было жить... не знаю!.. Да это не 
люди были, право, не люди... Мнф все представляется, что 
это кашя-то человфческія животныя... Воть это-то---т.-е 
что малый быль животное, просто животное и больше ни- 
чего—и понравилось старику... (Онъ иной разъ шутиль...) 
І<му было весело свести этихъ молодых» животныхъ, мо- 
лодого малаго и свою молодую дочь... для собственнаго 
удовольствія... Что? тебф кажется это страннымъ? Не в$. 
ришь, какъ это такіе постные люди обнаруживали такія 
непостныя желанія?2.. Да у нихъ и не было никакихъ же- 
лан, кром непостныхъ, —это было то, изъ-за чего они 
ягали, разбойничали и притворялись... Старикъ, всю жизнь 
заковывавшій себя въ служебиыя обязанности, устроивъ 
(кажется, дня въ три либо въ недълю свадьбу сыграли) 
этотъ бракъ, въ самомъ-то дфлЪ давалъ волю себъ, самъ 
расиутничалъ и, какъ видишь, очень неопрятно... Разумћется, 
пасладившиеь этимъ скоромнымъ зр$лишемъ, старикъ ду- 
маль взять малаго вт ековыя рукавицы, пристроить къ 
мфсту и «сдфлаль человЪка», какихъ онъ ужь сдвлалъ 
много. Онъ въ эту пору ужъ върилъ въ свое всемогуще- 
ство, въ свою силу и умБиье дфлать людей и вообще въ 
свою неограниченную власть-— безгранично... Вышло-то ие 
такъ. Молодыя животныя, разъ отв$давъ полной свободы, 
не поддались потомъ ежовымь рукавицамь. Малый, кото- 
раго стали преслфдовать, загонять въ семейное стойло, 
отбился отъ рукъ, въ короткое время спился и умеръ... 
ВЪрочка, родилась посл его смерти черезъ два мфсяца; вдову, 
ея мать, хотфли опять воротить въ родное гнЪздо, чтобы 
теперь ужъ вновь «устроить» въ какомъ-нибудь прочномъ 
гроб, такъ какъ думали: «будетъ, отвдала, теперь надо 
и притихнуть»; но это не удалось, и, почти бросивъ дочь, 
какъ бремя, она въ очень скоромъ времени вышла по с00- 
ственному желанію за молодого купчика. Это былъ несчаст- 
нфипий бракъ, и она недолго прожила. Вфрочка такимъ 
манеромъ осталась сиротой и жила и росла почти 0езъ 
призора, среди нашей громадной семьи... У ней не было 
отца, не было матери, она рано узнала сиротство, рано 
поняла, что она—_чужая въ этой семь, но что безъ семьи 
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ей жить нельзя... Воть теперь и считай, что дали мы 
этому бъдному ребенку... Ужъ къ непостному-то въ ней 
было посфяно желан!е безграничное: вспомни свадьбу... Это 
желаніе непостнаго-то вь ней ужъ безь всякой воли он 
было, и если бы она росла съ перваго дия рожденія въ 
монастыр или въ лфсу дремучемъ, и то сказалось бы 
(потомъ оно и сказалось)... Такъ было это ужасно сдЪлано, 
что ВЪрочка не могла уже считать, что въ жизни есть 
что-нибудь выше этого... Это — разъ, что мы ей дали. По- 
томъ припомни, что такое было въ нашихь семьяхъ?.. Я 
уже говорила, что мнв казалось, будто это кончится, а 
ВБрочкв и казаться ужъ не могло: ова прямо должна была 
думать, что это— настоящее, то-есть, что вслкая неправда 
и есть правда. ВЪдь у иасъ во всемъ была ложь... Отца 
мы не любили, а притворялись, что любимъ и уважаемъ и 
благоговвемт; мужей мы не любили, а жили и повинова- 
лись потому, что они намъ покупають салопы н платья, 
кормятъ и дарятъ, & то—потому, что и бьютъ. Мужья паши 
притворялись, что служать, приносять пользу, а вь сущ- 
ности хлопотали только о томъ, какь бы побольше схва- 
тить... Зачћмъ? Чтобы пожирн®й, поскоромнЪи прожить се- 
годня, и завтра, и до конца жизни. Бога боялись. какъ 
камня, который можеть свалиться съ крыши и убить; боя- 
лись тьмы кромћшной и иногда трепетали (трусости, самой 
безграничной, въ пашей сред было много мЪста), но, 
видя, что камень этотъ долго насъ не разить, успокаива- 
лись, а иной разъ прямо думали обмануть и Бога, отслу- 
жнвъ молебенъ, пожертвовавъ ризы... Такъ вотъ, другь ты 
мой, въ какомъ омутБ росло это дитя... ить, она думала, 
это... какъ бы тебЪ сказать?.. это именно значить... гло- 
тать, что ли (Анна Өедоровна очень затруднялась онред\- 
леніемъ, искала, словъ-—и не могла найти)... то-есть чтобы 
тЪломьъ, даже желудкомъ чувствовать веселье. Воть этакое... 
это воть п считалось самымъ настоящимъ, изъ-за чего 
надо жить... Это воть быль самый корень Вђћрочкпной 
души... Это—мы вфль? Или кто другой? 

Я промолчалъ. 

— А потомъ ложь... Любовъ—это неправда, а поддфлка 
нодъ любовь—это правда... Трудъ-——это такъ только, чтобт 
не замЪтили какой-нибудь гадости, больше ничего; вся за- 
дача —-увильнуть отъ труда, да и жнзнь-то человфческая—- 
веЪхъ перехитрить, надуть, провести н дорваться... Не 


умБю я говорить о: хоби ясдвб уне такъ все объяснила... 
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Ну, воть теб примфръ скажу: сфеть, напримфрь, къ под- 
окопинку и барабанить по’ немъ часа четыре, будто 
играешь на фортешалпо, — это очень приятно; посмотри на 
нее—артистка; а за пастоящее фортепіано сфсть— слезы, 
мученьс; все этому, настоящему, сопротивляется въ ней... 
Надо работать —это выше силъ ея... Это—если хочешь— 
лЪиь, но самая глубочайшая, то-есть природная. непобђ- 
днмая... Полюбить чөловъка и жить съ нимъ, раздфляя его 
труды и заботы, это — бремя, скука, тоска, мученіе; легче 
лечь въ гробъ, это просто, это— правда; а воть выскочить 
за старика, притворяться любящей, наивной, в то же 
время — обманывать его на каждомъ шагу, вестн три 
интриги заразъ, это и интересно, и весело, и хлопотно,— 
словомъ, это пе просто, не правда, это-то вотъ по натурі 
ей, это-то ей п нужно, она туть пололнђћетъ, новеселфетеь. 
Словомъ, изъ этой несчастной дфвочки мы выработали су- 
щество на явную гибель. ДЪтей свонхъ учила мы кое-какл, 
(за деньги можно было, ие учась ничему, получать дипломы 
н что угодно), а ВЗрочка, кажъ сирота, которая жила то 
тутъ, то тамъ, еще меныпе знала что-нибудь. Стало-быть, 
только дфИствительность, только безплодная путаница нашей 
жизни, пропитанное ложью влаченіе дней и годовъ, только 
это и учило ее. А какъ сирота, она пристально ирисматри- 
валась ко всему, и воть вышелъ человћкъ, который мо- 
жетъ жить только изъ жажды дорваться, и иритомъ только 
въ такой обстановкв, тд все ложь, гдБ все — неправда, 
выдумка... Ну, и нельзя ей было жить, потому что на эту бъдпую 
неповинную голову гроза-то грянула ужъ совсъмъ нежданно- 
негаданно. У нея, бъдняжки, и жиру-то не было еще, какл, 
у пашего брата, про заласъ. Ее, другъ ты мой, вФдь прямо 
вожгло огнемъ... 

Анна Федоровна вздохнула и съ грустью прибавила: 

— Да—пародили мы уродовъ!.. 

— Какъ вы думаете, Анна @едоровна, надолго хватить 
этихъ уродовъ-то?.. 

— Не знаю, голубчикъ... Кажется, что надолго, а, впро- 
чемъ, не знаю... Въ Росси вфдь до сихь поръ чудеса, тво- 
рятся воочю... Вфдь въ нашей семь%-то — вФдь и въ 
этомъ омутр—-кажя сокровища влругъ оказались! Не все— 
несчастныя В%рочки... Не знаю, какъ это случилось а 
есть... Кажется, и семья такая же гнусная, еще гнусићй 
нәшихъ, кругомъ гинлушки, соръ, лыль—-смотришь: вы- 
ходить такое диро, это совсфмъ новый человфкъ, совсфиъ 
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новый, прямой, умный, здоровый, чеетный,— ну, одним сло- 
вомъ, новый какъ есть, то-есть для нась-то, для гнилу- 
шекъ-то, новый... Воть я про Вћђрочку-то говорила, что 
гроза-то на нее нагряпула... Надо тебф сказать, что не въ 
одной нашей только семь Вфрочки вырасталя—ифгъ, во 
веВхъ семьяхъ, сколько я ихъ ни знала на своемъ вЪку,— 
какъ грянула гроза-то, везд нашлись и Върочки, совевмъ 
хорошія, совсфмь новыя... И много такихъ-то... Опять скажу 
тебЪ: какъ он выходили изъ этого содома невредимыми— 
понять не могу, только выходили, и много ихт есть на Руси... 
Прямо изъ семей, въ которыхъ цфлыми поколВшями не было 
ни о чемъ думушки,. кромб какъ о карман, прямо изъ 
этакихъ-то семей стали выходить люди вполнь самоотвер- 
женные и ничуть ни капельки о себъ не думае... Изъ 
этихь омутовъ и болоть появлялись молодые ребятки, дф- 
вушки и юноши, и-—точно кто паучить ихь—вдругь все 
отлично понимали, принимались за работу... Да воть у насъ, 
рядомъ съ нами, жила одна такая сомья... Сколько они на 
своемъ вЪку замяли, перегубили народу, что это были за 
тираны-—пересказать невозможно... А изъ ихъ семьи (очень 
богатые люди были) воть дв дочери вышли---не надивлюсь, 
что за красота... Пробудешь у насъ, увидишь: одна, на- 
прим$ръ, пріъзжаетъ иной разъ зимой въ полушубкв, въ 
мужицкихъ сапогахъ, силища, здоровье—живеть акушеркой 
въ деревн%... Поговори-ка съ ней, поузнлешь, какъ она за- 
нята дБломъ, какъ опа много зпаетъ правды, которой никто 
не знаетъ, и не пишутъ о ней... Ми одного словечка у ней 
ить о себ все о чужомъ гор, чужой бъдђ... Есть чу- 
деса, есть, другъ мой любезный... 

Анна Өедоровна помолчала. 

— Такъ воть о Врочк%-то... Какъ грянулъ это громт-то, 
стало это все валиться, падать, ръзаться... А съ другой сто- 
роны (что чудомъ-то уифяЪло) стало учиться, работать, по- 
забыло и спесь дворянскую и вслкія претензіи... въ эту-то 
пору Вћрочк пришлось очень туго. Еще въ то время успълъ 
народиться тотъ веселый народъ, какого теперь развелось 
видимо-невидимо... Посмотри-ка, теперь у нась три театра, 
поють французскія пьесы... А пьянство-то! Слава Богу, 
теперь есть на что понить- погулять... Жалованья какія-то 
явились необыкновенныя, прежде и во сн такихъ не сни- 
лось... Деньги появились, Богь ихъ знаетъ откуда, у людей, 
которымъ бы, кажется, и получать-то ихъ не за что... Теперь, 
говорю, уже есть Вр ОТ и о рный омуть, ужъ за- 
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велся онь,—а тогда его не было; тогда думали, что при- 
шлось погибать... Тогда Вфрочки не знали еще, что будуть 
красные дни. Прямо приходилось идти въ прачки, прямо 
приходилось зарабатывать тяжким, трудомь хлЪбъ иа- 
сущный... И иные —я уже говорила тебБ—-ирямо и взились 
за дЪло, точно готовились къ этому; воть и ВФрочка пробо- 
вала-было дфломъ-то заняться, пробовала иристать къ ио- 
другамъ, взялась за умъ... Ходила къ нимь, вмБстВ читали, 
готовились кто въ учительницы, кто въ акушерки, кто въ 
телеграфистки... Ходила и она, но ничего не вышло... Нельзя 
и выйти-то было ничему!.. Глупо кажется ей, скучно!.. Не 
вфрить ничему. Какая-инбудь изъ ея пріятольницъ сказкеть: 
«выучусь акушерству, буду жить въ деревнЪ, вофмь помогать, 
работать...» Не вЪфритъ... думаегь, что просто доктору, 
который лекции читаеть, красивъ---воть и бВгаеть она, в 
вовсе не для ученья! Что прикажешь дБлать!.. Пробовала 
въ шиолЬ заниматься—и это кажются ей притворствомъ... 
Не ноннмаетъ, не можеть понять, что оборваннымь нищим 
ребятишкамъ нужна наука, что и они—люди... Просто не 
понимаеть этого!.. Учить она ихъ, но знаетъ, что это она 
дЪлаеть только изъ приличія (вс тогда бросились учить), 
и что не въ этомъ главное... Да и изь мужчинъ много и 
сію минуту есть такихъ, которые тоже думають, что главное 
не вь этомъ, а притворяются... Теперь есть такіе и тогда 
были... Воть Вфрочка н сошлась съ такимъ; онъ ужъ быль 
женатъ на ея подруг% (хорошая, прямая женщина), и обоимъ 
имъ было но вкусу это... То-есть оба они знали, что все 
это тамь, «д'Блать добро» и прочее и прочее, что все это— 
только такъ... а тлавное-то вовсе не то, и что безь этого 
главнато-го, то-есть безъ обмана-то,—скука, тоска, что 003 
этого «настоящаго-то» —то-есть безь ихь отнотеній, осно- 
ванныхъ, какъ видишь, ва обман —-и жизнь не въ жизнь, 
и давно бы пора разогнать всБхъ этихъ оборванныхь маль- 
чишекъ и прекратить всяшя акушерства... Ну, можешь пред- 
ставить, что была за связь... Прииомни о томъ, что я тебЪ 
сказала, о томь, что именно наши старыя семьи пр!учали 
ститать правдой, изъ-за которой стонть жить, изъ-за ко- 
торой живуть люди?.. Мзъ этихъ-то людей потомъ и образо- 
валея тогь веселый омуть, который теперь воть купается 
въ деньгах, и поеть французскія пфенн... И ВЪрочка вку- 
сила этого веселья вь самомъ начал$.. Пошло для нея, 
друг мой милый, не годъ и не два, веселье, спрятанное и 
темное, прикрытое плутнями, хитростями, обманами... Идеть 
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къ «знакомым», а пробудеть на евидаши... въ гостиницахтъ. 
оказалось, бывала... Бдеть въ Москву къ родетвенницћ,— 
оказывается, была не въ Москвћ, а въ Кіевъ, и родила... 
То дрожитъ, кахъ осиновый листъ, то весела, какъ ребепогт... 
Оказывается, хотфла провести кого-пибудь—и боялась; а 
провела, все устроила какъ слъдуетъ —и весела, довольна... 
и відь не изъ корысти, не оть избытка силъ, которымъ 
некуда дфться,—-нфтъ, силь уже не было, ціны средствамъ 
она не знала... А просто потому продфлывала она все это, 
что тутъ, въ веселыхь омутахъ, ей попадалось все, въ чемт, 
во воспитали, чфмъ могла она жить, а тамъ, гдЪ работали, 
"ДВ страдали, тд хотЬлн жертвовать собой, ей было не 
по себВ. скучно. Просто даже невозможно было дышать— 
такъ было скучно тамъ... Всё этн плутни, все это распут- 
ство я только потомъ узнала... До того ли мн было!.. Но 
и тогда л подозрвала, что съ ВВрочкой что-то творится 
нехорошее... И по лицу видно было, что она не чиста... 
Такъ она путалась въ этомъ омут не годъ и не два, а 
пожалуй, что и цћлыхъ пять зътъ подт-рядъ... И вдругь— 
опомнилась!.. То-есть вдругь ее что-то какъ будто осънило... 
Ослабло ли ея здоровье, надофла ли ей вся гадость эта— 
только вдругъ она заскучала, задумалась и иной разъ ре- 
веть ревмя... А иной —зла, какъ бЬсъ, и рветъ и мечеть 
на всЪхъ... Въ эту пору она часто приходила ко ми, плакала, 
жаловалась на судьбу. СдБлалась скромна, аккуратна-—л 
тогда жила въ большой бдности, нанимала комнату на 
чердак ухаживаеть, хлопочетъ, помогаетъ... И воть разъ 
объявила: «Я, говоритъ, выхожу замужъ...»-—«8а кого?» — 
«За такого-то...» 

— За столяра?---перебияъ я, вспомнивъ газетпое изввстіе. 

— Да, за столяра... Съ давнихъ поръ у насъ славилась 
столярная мастерская Обручева. «Въ прежнее время» Обру- 
чевъ умБль нажить деньги, сдвлаться тузомъ... Но відь 
тя ужъ знаешь, какь «въ прежнее время» деньги наживали... 
Отстать оть всофхь и быть богатымъ было невозможно; 
падо было идти вмфетф со всфми; поэтому какъ наживалъ 
деньги чиноввикъ, такъ и купецъ и мастеровой... То-есть 
все тЪ же дфлалиеь стачки и обманы на поставкахъ, все 
тәкъ же «по знакомству» съ квартальнымь драли мастеровыхъ 
въ части и т. д. Быль въ то время одинъ хороводъ, отстать 
отъ него значило стинуть, а чтобы не сгинуть, надо было 
илясать вмђстћ съ нимъ... Вотъ въ чисяф этихъ счастлив- 
цевъ того времени былъ и столяръ Обручевъ; онъ, простой 


ћр://гсіп.ого.р! 


мужик, умфлъ понять, въ чемъ дёло, и добился своего, съ 
настоящей мужицкой неустранимостьою... то-есть, еели бы 
надо было убить человфка, который мшалъ, онъ убиль бы, 
а дфло бы замазаль--говорю примфрно. Семья ого, стало- 
быть, была такая же, какъ и веб, то-есть такъ же, какъ и 
вездћ. царили въ ней деспотизмъ и ложь... Когда грянула 
гроза, то захватила она, разумФется, и Обручева... Откры- 
лись всЪ эти увЪчья, фальшивыя поставки, полученіл денегь 
за то, чего не дфлалось, не поставлялось, и т. д. Пошли 
дБла въ палатахъ, истори у мировыхъ судей, ну, словомъ— 
все то же самое, что и со всъмт хороводомъ... Пошло вмбсті 
съ этимъ и вь семь, то-есть въ совфсти-то семейной, кру- 
шепіе н разореніе... «Что л съ тобой, сь чортомъ, добра 
видфла,?»—-говорпла старуха-жена...— «Ты меня зарізала!»-— 
вопилъ мужъ... Осторожные старшіе сыновья, выученные въ 
гимназіи состоятельным отцомь, ужъ настолько понимали 
новыя времена, что поторопились разбъжаться... Отправились 
учиться и занялись заботою объ устройствъ своей карьеры 
по-новому, а отецъ, разоренный и въ карманћ и въ душ, 
остался одинъ отсиживать сроки въ острогахъ по приго- 
ворамъ судей, пьянствоваль, драться съ мастеровыми и опять 
попадать въ судъ... ВФрочкинъ женпхъ. самый младшій изъ 
сыновей Обручева, одинъ только и оставался въ семьф, на 
него-то, молоденькато мальчика, и обрушилась въ самомъ 
нецеремонномъ вид вся грязная правда его семьи. Оъ 
ранней юности видЪль онъ отвратительныя семейныя ссоры, 
проявлен1я дикато деспотизма, отъ котораго его отца не 
могли отучить ви штрафы ни мировые судьи, видћаъ и 
слышалт, какъ все это было осмфяно работниками, которых 
теперь уже безнаказанно нельзя было колотить чћиъ ии 
попало, и вышелъ изъ него удивительный человъкъ... У 
него не могло быть симпатій ни къ отцу ни къ махери— 
онъ видфлъ ихъ въ такомъ отвратительномь вид; хохоть 
простого рабочаго человћка надъ этими мучащимися стари- 
ками открылъ ему глаза на то, что было въ нихъ дурно, 
и заставиль понять и положеніе рабочаго человфка, надъ 
которымъ такъ долго орудовалъ отець... Вышло поэтому изъ 
малаго что-то... да я, право, и не видывала никогда ничего 
такого... Отецъ былъ силачъ и звфрь, этоть мальчикъ —одни 
нервы нодна лоброта, одна жалость, одно сознаніе виновности. 
У отца была жадность захватить, притянуть къ себ, у этого— 
полное равнодутіе къ себ... Словомъ, онъ просто ничего 
пе понималъ и не 210% понимать ничего такого, что не было 
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бы самоотверженіе... Отець думалъ, гдф бы взять подряд; 
сынъ только и ждаль, чтобы ихь не было; отець не до- 
плачивалъ рабочимь; сынъ отдавалъ все, что у него было... 
‚Ослабфвш старикъ Обручевъ, постоянно полупьяный, осмћ- 
янный п опозоренный, разубвжденный такъ горько въ своей 
‘правотв и своей задач жизни, потерялъ сметку и волю, 
и все... Остаткамн мастерской завђдывалъ сынъ, жениху 
ВЪрочки... Если бы не старинныя, отцовскія знакомства, 
мастерской этой давно бы не было; сынъ вовсе ие заботился 
о барышахъ, потому что это было не въ его натур%... Воть 
съ этимъ-то парнемъ, который ровно ничего этого не пони- 
маль, и познакомилась ВЪрочка... Онъ былъ моложе ея 
‚тодомъ или двумя. Образованія у него не было никакого... 
(Падо сказать, —какъ бы въ скобкахт прибавила Анна Өедо- 
ровна: —вотъ что: одфвался онъ въ сюртукъ; это надо знать, 
чтобы не думать, что ВБрочка могла пойти за лапотника; 
кром того, у него быль домъ и лошадь-—осталокь нреж- 
няго величія). Образованія у него не было; но было больше 
того, что даеть самая обширная начитанность, —натура, не 
желавшая ничего, кром жертвы собой... Прошлато у него 
не было никакого: онъ точно родился безъ родителей; ни- 
чего въ прошломъ, какое онъ пережиль, глядя на разгромь 
семьи, у него нүтнаго не было; было одно такое, оть чего 
хотвлось убфжать; онъ весь смотрћлъ втередъ, весь желалъ 
отдаться другому, ч$мъ тому, что было у него за плечами... 
Но тдЪ это другое, гдф его разыскать, какъ его предста- 
вить, что дЬлать съ собой, —онъ не зналъ этого... Читаль 
онь стихи, самъ писалъ стихотворенія, слушалъ, что ска- 
жеть книжный лавочникъ на толкучкћ, воть какія у него 
средства понять свое положене и употребить на, дБло свою 
удивительную натуру... Воть съ такимъ-то добрымъ уродомъ 
(у насъ теперь и злые и добрые-—всБ уроды)... въ клүб%, 
кажется, вь клубной библіотекВ встрБтились... Это было 
именно въ то время, когда ВФрочка впала въ тоску; тутъ 
она стала читать... Разговорились о чемъ-то... о какой-то 
книгь и, разумЪется, о томъ, что дБлать... ВЪрочка, сравни- 
тельно съ Обручевымъ, была знатокъ дла... Она наслы- 
шалась о томъ, что пужно дфлать, и оть своихъ подругъ 
и въ школћ, да и вообще, какъ наблюдательный человЪ къ, 
она знала, что надо дфлать теперь, чтобь быть не хуже 
другнхь, только не вфрила, только пе могла дћлать-то-_вотъ 
ея бъда! А поговорить, растолковать — сколько угодно. Воть 
тугь она ему:-—«я бы на вашемь мБстЬ и то-и 10...» И 
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кинги ому указала, какія читать, словомъ, освфтила малому 
тьму, въ которую онъ глядфль, всЪ его мысли привела въ 
порядокъ, распутала все, чего тотъ не понималъ... Малый 
влюбилсн въ вее, отдался ей вефмь сердцемъ... Откуда что 
взялось, нроснулась отцовская энергія, прямота... 

— До женитьбы я часто видала его; по-моему, это было 
сокровище, золото. Вфрочка тоже въ это время была очень 
хороша; подъ вліяніемъ его чистоты, искренности, н въ ней 
самой какъ будто окрфила вра въ то, что есть какая-то 
настоящая правда, кром той, которой научили ее мы... 
Глядя па нихъ (почти ежедневно у меня происходили ихъ 
свиданія и строились иланы), я радовалась за Вфрочку и 
думала--авось исцфлЪеть?.. Увы!.. Женились,—я часто бы- 
вала у пихъ... Вфрочка никуда не выходила изъ дому и 
никого почти, кромф меня, не хотфла видћть... Изъ масгер- 
ской сдфлали артель: всф работали; даже старика-отца но- 
ставили къ станку; даже громадная родня, которая ничего 
не дфлала и, ссорясь, доживала вфкъ,—и ту приладили къ 
дЪяу. Сдфлалось это до такой степени быстро, съ такой 
удивительной энергіей, что, именно благодаря ея сил, ей 
ючти безропотно покорились и мастеровые, и родня, и самъ 
старикъ. Все сдфлалось хорошо. Молодой мужъ, съ необы- 
кновенной, просто необыкновенной, даже щепетильной чест- 
ностью, принялся за свое дфло быть повфреннымъ артели, 
и воть въ эту минуту, когда двло сделалось, когда надо было 
просто дфлать его, Вврочка заскучала... Дъло оказывалось 
простымъ, не представляло никакого интереса... Скучно! 

Анна Өедоровна, развела руками и пристально посмотрвла 
на меня, какъ бы желая удостовфриться: достаточно ли я 
понимаю эту трагическую минуту въ жизни ВФрочки. 

Я понималъ. 

— Захотвлось съфздить въ клубъ... Поднялиеь старыя 
дрожди... Съфздила -- воротилась; мужъ продолжаетъ щел- 
кать на счетахь, подводить итоги... Скучно... а черезъ не- 
ДЪлю— просто невыносимо, потому что она видитъ, что мужъ 
не можеть свернуть съ этой дороги... Простота и подлин- 
ность дфла такъ ясны ей и такъ дйствительно жизненны, 
что ей нечфмь дышать... Ее тянетъ въ омутъ... Ее тянетъ 
въ омутъ потому, что она сознабтъ, что, отдавшись ДЪлу, 
мужъ ничего ужъ не видБлъ другого, ничего другого кром 
этого не нонимаетъ... Безпредфльной любви, ‚которую онъ 
молча питалъ къ ней, ей не нужно; формы этой любви такъ 
нросты и такъ обыкновенны, что ей душно... 
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— Начались на моихъ главахъ необыкновенно грусти 
сцены... То вдругъ захочеть помочь мужу, хлопочеть съ 
инмъь депь-два, то вдругъ представить себћ, что она—дура, 
пто никто этого не дълаетъ, что связалась она съ идіотомт,, 
пто надъ ней вс смфются, что такой-то сваталоя за нее 
и теперь женился на другой, что опа несчастна, что опа 
непремЪнно возобновить прежнее знакомство... Все это 
терзало и мучило ее потихоньку отъ мужа, все это она въ 
себЪ вымучивала, или мнћ иной разъ разскажеть. И я подо- 
зрБваю, что она потихоньку оть мужа возобновляла ста- 
рыя связи, окунулась въ веселые омуты... И, разумћетоя, 
ей становилось еще хуже, потому что, отведя душу во лжи, 
которую ова считала протестомъ, она встрћчала дома, все 
ту же неноколебимую вђрность мужа н ей и дБлу... Эта-то 
преданность ей и дфлу и терзала ее... Туть была настоя- 
щая, всей душой, воБмъ сердцемъ, преданность и вЪр- 
ность — и даже глядфть-то на нихь ВБрочкф было не по 
силамъ... Она каждую минуту должна была чувствовать, 
что въ ней нЪтъ этого ничего... Она не могла понять, какъ 
это можно быть просто върныме всю зизнь, какъ былъ 
въренъ ей мужъ... Ей надо было чего-нибудь еще къ этому, 
какой-нибудь приправы, а приправы не было, была одна, 
чистая, безъ примфси любовь... Ей никакъ нельзя понять, 
хакъ это можно служить дфлу каждый день, каждый част, 
служить такъ аккуратно и однообразно, наслаждаясь только 
вБрою въ это дВло. Ей нужно было что-нибудь другое, 
чтобы ощущать удовольствіе этого дфла. А ощущать его 
можно было только върой, чего въ ней пе было. Къ этимъ 
ощущеніямъ мы не пріучали нашихъ дђтей... Вь этихь 
ошущеніяхъ-—все постное, все неосязаемое, а этого-то она 
п не могла. Она ужасно мучилась... И я думаю, что мужь, 
дБїствительпо, замучить ее, заставляя се постоянно ви- 
дфть предъ собою человфка, непоколебимо преданнаго ей н 
дфлу... Постоянно видфть передъ собою укоръ, живой и лю- 
бящій къ тому же, въ томъ, чего у меня нЪть,-—да, это, 
дБйствительно, мука. Она ея и не вынесла. 

— Тәкъ вы думаете... отчего же нменно она умерла? 

— Я думаю, что мужь просто убить ее своей искрен- 
ностью... что, постоянно, изо дня въ день, изь минуты въ 
минуту, сохраняя ее, эту искренность, вфрность любви, со- 
зпаню важности дфла, онъ заставляль ее ежеминутно, изо 
дня въ день, изъ часа въ част, ощущать въ себф именно 
недостатокъ того, что есть въ немъ; она, должпо-быть, каж- 
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дую минуту чувствовала, что она—фальшивая, что она— 
хитран, что она — нелюбящая. Покуда она не понимала, 
шо съ ней дВлается, она мучилась, протестовала, свали- 
вала вину на то, на другое; но мужь, продолжая дфлоть 
все одно и то же, должно-быть, довель ее наконецъ до 
Того, что она поняла, кто она и что съ ией... Она поняла, 
уго въ ней нить ничего, что нужно дзя жизни, въ которой 
пВтъ лжи... Словомъ, поняла себя и отравилась... 

Что же съ мужемъ?.. Неужели онъ не замъчалъ ея 
страданий? 

Я тебћ говорю, онъ не мов ихъ видфть, не могь но- 
нимать нечего этою... Говорю тебћ, что это быль уродт... 
Смерть жены для него была такая же неожиданность, какъ 
если бы камень упаяъ съ неба... Впрочемъ, объ этомъ 
долго разсказывать, а я устала... Скажу только, что ему, 
этакому-то любящему, все потомъ разсказаяи про жену... 
Нашансь добрые люди... Это я разскажу тебф на досуг... 
Теперь опять собираются мои ребятишки. 

Въ классной комнатћ, дЬйствительно, вознлось и смЪялось 
ибсколько человфкъ дфтей. 

— ВБдь ты зайдошь еще?— спросила Анна Өедоровна.-— 
Авось увидимся? 

— Ненрем$нно!.. 

Я возвратился домой оть Анны Өелоровны, сильно по- 
давленный внечатлЬемъ ея разсказа. 

Тимоөей, встрћтившій меня въ коридор%, по обыкновенно, 
объявиль о томъ, что. онъ «бЬгалъ», что «ничего не было», 
м что лавочникъ прислалъ новыхъ книгь — «Рокамболь- 
синъ» съ запиской, что и «Отца» еще будегь много... О 
письмахь я уже давно нересталъ думать и о «РокамболВ» 
также не безпоконлся... 

Поглядфвъ въ окно, я увидфлъ, что домъ, гдБ умерла 
ВТрочка, быль совсф$мъ выкрашенъ, смотрёлъ ново, весело, 
и это опять навело меня на грустныя мысли... Думаль я 
объ этомъ страдальческожь поколЪн!и, припоминалъ знако- 
мыя личности, гадалъ о будущемъ... 

Стало темнЪть; пришли сумерки, а я все скучалъ и ду- 
малъ о томъ же... «Не пропадуть же эти страданія тахь, 
ин за что ни про что,-—думалъ я:--сдълають же они что- 
нибудь...» Е 

-— Къ вамъ человвкъ пришелъ! — появляясь въ моен 
комнатђ, объявилъ неожиданно Тимоөей. 

— Какой человькъ? 


ћіїр://гсіп.ого.р! 


Е 10 — 


— Воть глядите, другой разъ приходит... 

-— Да меня ли спрашиваетъ-то? 

—- Какь же, помилуйте... Нешто я не знаю?.. 

— Зови... 

Лверь растворилась, и въ комнатф появился молодой 
куичикь въ новой чуйкЪ съ приномаженными волосами. 
Куичикт, былъ миъ совершенно незнакомт. 

—- Вотъ они!—пояснилъ ему Тимоөей, указавъ на меня. 

—- Очень пріятно нознакомиться!-—произнееъ купчикт. — 
Съ тосподиномъ Камнлавкинымь имфю честь говорить? 

— Н%тъ, я не Камилавкинъ. 

Купчикъ сдфлаль шагъ назадъ и обернулся къ Тимооею. 

-— Ты что же это, любезный? сказалъ онт ему обиженно. 

—- Ты это Камилавкину иисьма-то спралнивалъ!..—навн- 
нулся и я на Тимоөся. 

— Нешто намъ можно всЪхт, уиомнить?.. — оторопфло 
пробормоталъ Тимоөей. 

Признаюсь, мы съ купцом не пощадили Тимооея... Оба 
мы нажинулись на него: купець съ нравоученіями, а я съ 
тнђвомъ и ожесточеніемъ. «Какъ! самыя важныя миъ письма, 
н этоть человфкъ не даль себъ труда узнать мою фамилию! 
БЪгаль и спрашивалъ писемъ чортъ знаетъ кому». Я при- 
помниль, что за эту бБготню я неоднократно давалъ ему 
на водку, и теперь мнв казалось необыкновенною наглостью 
съ его стороны — брать деньги и обманывать. Тимоөей пт, 
молчани выслушиваль эти монологи наши, но, когда онн 
стали къ концу понемногу ослабфвать, онъ вдругъ вспых- 
нулъ и вь свою очередь прочиталь свой монолотъ... Вдругь 
онъ разразился о томъ, что за шесть рублей ему не разо- 
рваться, что на его рукахъ двадцать номеровъ, что всякій 
требуетъ, что онъ работаетъ изъ-за денегь, а денегь ему 
не очень-то щедро даютъ за услуги—все только требуютъ; 
онт и за письмами бЪгай, онъ и купцу угоди, и фамилін 
вс} помни —за что?.. «Слава Богу, —закончилъ онъ:— авось 
и у нашего брата есть о чемъ о своемъ подумать... У меня 
воп» въ дерев...» 

И тутт онъ, горячась и волнуясь, сталь разсказывать, 
что такое у него въ деревн%... Не говоря о томъ, что де- 
ревенская повВсть Тимоөея сама по себЪ была необыкно- 
венно трогательна и извиняла всЪ его промахи, одна его 
фраза: «авось и у нашего брата есть о чемъ подумать о 
своемъ»-—какъ нельзя лучше завершала вев мои сегодня- 
шнія размытленія. И послЪ того, какъ Тимоөей разсказалъ, 
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что такое у него въ деревни, разсказалъ драму съ овцами, 
сь коровами, съ пожарами, съ родней, которая выгонясгъ 
вонь родню, я увидбль, что у него, дБйствительно, есть 
такое «свое», которое ни капельки не вяжется ни съ моими 
размышленіями ни съ интересами купца, когорый, быть-мо- 
жетъ, очень много нотерялъ, наткнувшись, вмфсто Ками- 
лавкина, на, меня и прождавъ этого свидашя цфлый день. 
Да, у нихъ есть свое!.. Такое «свое», при которомъ пе- 
когда смотрЪть и замфчать ВЪ$рочкиныхь несчастій, не- 
когда входить въ мон интересы, заботы, огорченія или въ 
убытки обманутаго купца... Вея связь между мной, куп- 
цомъ н Тимовесмъ держится только на копейкф, изъ-за 
которой Тимоөей не пожалБетъ ногь и рукъ, сбЪгаеть, 
«предоставитъ», «вычистить», а чтобы помнить все, да еще 
думать, у кого изъ насъ какая фамилія. — извините. Ду- 
мать-то Тимовей будетъ о «своемъ». 

На этомъ размышлевіи окончилось мое сокрушеніе о 
судебахъ отечества и о собственныхъ своихъ несчастіяхъ. 
Отправившись на почту тотчасъ тпослБ того, какъ миф 
пришлось узнать, что фамилія моя-—вовсе не Камилавгинъ, 
я нашелъ кучу писемъ на мое имя, изъ которыхъ узналъ, 
что ве дфла сдфлались такъ, какъ я думалъ. Теперь мић 
можно было уђхать, но такъ какъ и у меня, какъ у Ти- 
мооея, было тоже о чемт подумать о своемъ, то я и рв- 
пшлся остаться въ город още нЪсколько дней, чтобы отъ 
Анны Өедоровны узнать еще кое-что изъ нашего современ- 
наго горя и радостей. 


ү. Неизлъчимый. 


1. Глухой городокъ. 


.„ЛЉтніє мфсяцы прошлаго года мн пришлось ‚провести 
въ одномъ малепькомъ уЪздномь городкъ средней полосы 
Росеш. Жилъ я у моего стараго знакомаго, занимавшаго 
въ этомъ городкф должность уфзднаго врача... Скучное это 
было житье... Если бы не частыя пофздки въ уфздъ, кото- 
рыя моему прятелю по обязанностямъ службы приходи- 
лось дфлать чуть не кажлую недфлю, — пофздки, въ кото- 
рыхъ и я принималъ постоянное участе въ качеств лро- 
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стого наблюдателя, —я не знаю, помянуль ли бы я добромъ 
эти лётне мфсяцы, проведениые «въ гостяхъ у друга». 

Городокъ принадлежалъ къ числу самыхъ заброшенных", 
самыхь бЬдныхъ и глухихъ провинціальныхъ угловь, въ 
которомъ, кромъ всБхъ видовъ б%дпости и всфхъь видонъ 
неразлучнаго съ бфдностью невЪжества,—то забитаго, роб- 
каго, безпомощнаго, то самодовольнаго и поэтому еще 0о- 
лфе, чъмъ другіе сорта, отвратительнаго, —помимо всего этого, 
хорошо и давно знакомаго всімъ знающимъ русскія захо- 
лустья, городокь этотъ поражалъ всякаго, даже посторон- 
няго зрителя, и поражаль очень непріятпо явпыми при- 
знакамн вымиранія твхь ничтожныхъ крупиць жизненной 
силы, которая въ прежнее время давала ему хоть и «кой- 
какую», но все-таки «возможность существовать», жить, 
пмђть хоть и крошечныя, но все-таки дВйствительныя пЪли, 
побуждавиия его, перебиваяеь изо дня въ день, надфяться 
на что-то въ будущемъ... Новыя времена сразу убили эти 
крошечныя цфли существованя, оставили тородокъ ви 
круга желъзныхъ дорогъ, а слфдовательно и вив нрино- 
сенныхъ ими денегъ, вн новыхъ родовъ заработка, но- 
выхъ пунктовъ труда. Инстинктивное сознан!е собственнаго 
всегдашнято безсилія подсказало городку, что ни этимъ но- 
вымъ дорогамъ, ни этимъь новымъ деньгамь и заработкамт 
не зачфмъ и никогда не придется идти въ этакую глушь, и 
вслЪфдетв!е этого сознанія все, что было побойчЪй, помо- 
ложе, ушло изъ города, покинувъ свои дБдовскіе, почернЪ- 
лые, съ переломленной пополамъ высокой гнилой крышей 
дома, и оставило въ нихъ доживать свой вЪктъ тъхъ, кто 
не умфлъ жить п наживать деньги «по-новому», кто отчаялся 
и махнулъ рукой... 

Городокъ подгнивалъ, разваливался, заколачивалъ гни- 
лыми досками гңилыя окна п двери опустфвшихь домовъ 
и лавоқъ, и безпрестанно, сжеминутно ропталъ, — ропталу, 
на б%дность, на то, что нечђмъ оплатить патента, что вонт, 
еще идут канія-то права, за которыя «опять же отдай», 
что не только отдавать и получать новыя права, а и кор- 
миться не на что, что торговли нђтъ никакой, что хорошо 
бы было, ежеди бы Господь призвалъ къ Себ и успокоилъ... 
Эти жалобы и иричитанья слышались всегда и повсюду: 
причиталъ лавочникъ, продавал захожему солдату пучок 
махорки, причиталь за стойкой кабатчикъ, наливая про- 
Фзжему мужичку стакантикъ вина, причитала, торговка руб- 
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паром и чувствуя, что скоро совсфмть переведется на оф- 
ломь свЪтЬ вслкій покупатель... Словомъ, гдЪ бы ни нахо- 
днлел уфодный человфкъ, что бы онъ ни дфлаль, — стояль 
ли за прилавком, или такъ дома сидфль на крылечкђ пе- 
редъ отходомь ко сну, — онъ постоянно роиталь, причи- 
таль и постоянио приходилъ къ той мысли, что ему оста- 
лось одно —съ миромтъ принять праведную кончину. Такого 
рода уныне проникло всюду, гд$ прежде было относитель- 
ное довольство, гдф по воскресеньямт, дымился пирогъ и гдф 
всегда нашлась бы новая чуйка или шалевый плалокт, 
чтобы пройтись къ обфднВ или погулять... Что же сказать 
объ упыніи того уфзднаго люда, у котораго никогда отъ 
сотворенія міра не было ни ирилавка, ни пирога, ни чүйки 
м который всегда жилъ кое-какъ и кой-чфмъ? Существова- 
піс этого народа въ данную минуту было поистинБ фан- 
тастическое. Нижеслћдуюшій разговоръ, который однажды 
иришлось вести мнф съ толною этого уфзднато люда, дастт 
читателю, я полагаю, нБкоторое понятіе объ этомъ сказоч- 
номъ существовавіи. 

— Какъ же вы живете-то?—спрашиваль я. 

-— Да Вогъ ее знаеть какъ!—отвфчали мні. 

-— Да какъ же именно? 

-- Да такъ воть именно, что кое-какъ... 

— Толчешься будто вокругь пустого мВста,---объяснялъ 
болъе обстоятельно понимавшій двло житель: — ну, ан-но 
будто и пропитываемся, въ родв какъ пропитаніе!.. 

-— Покуда Богъ грёхамъ терпитъ, то и живы!-—объяс- 
нилъ другой, боле скромно глядфвийй на дфло обыватель. 

И, должно-быть, объясненіе это было очень вћрное и 
правильное, потому что тотчасъ, какъ только было произ- 
несено слово «Богъ», въ толп обывателей произошло зна- 
чительное ожинленіе. 

— Да что же ты думаешь?—заговорило сразу нЪеколько 
человфкъ:—туть только и есть, что Господь явно не поки- 
дастъ... 

— Явно!..—подтвердилъ хорь. 

— Шослушайте-ка-сь, православные, — живо заговорилъ 
одинъ изъ этого хора: — что было со мной!.. Пришло миё 
дїло такъ, что ложись да помирай... Покуда у Пастуховыхъ 
дфло шло, все ничего, — жили ков-кахъ, а какъ пошло у 
нихъ на разладку, хоть воть, говорю, нди да топись... 
Бился-бился, туда-сюда, —пЪгы.. Пришло помирать голод- 
ной смертью... Выскочнль я, не помню и что и куда, зы- 
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скочилъ я такъ-то изъ хибарки-тго, самъ ве знаю, не то 
топиться, не то давиться,—хвать... 

Већ притихли, потому что это «хваль» было произнесено 
удивительно весело и, очевидно, предвфщало какое-то уди- 
вительное прояваен!е Болия милосердія. 

—- Хваль, братцы мои, а какъ есть передо мпой на 
снЪгу два зайца сидятт... 

— То-то чудеса-то!.. 

— Боже произволеніе... Господь-батюшка... 

—- Два? 

-— Какъ есть, братцы мои, два зайца, и сидять рядыш- 
комъ, не шелохнутся... 

— Истинно Вояйе, напримвръ, указан... 

— Ты воть что разсуди, отчего они не шелохнутся-то, 
кто ихъ держитъ-то, словно мн подаеть:— «на, молъ, Куз- 
нецовъ, возьми пхъ!»—ты воть что раскусии.. 

Многіе вздохнули: такъ было ясно вефмъ, что туть былъ 
Богъ. 

— Ну, я ихь стребъ, конечно, — закончилъ раз- 
сказчикъ, когда, всеобщее умиленіе нфеколько ослабло: — 
и сволокъ къ исправнику, за полтиниикъ... Ну и пере- 
бился. 

Немедленно со всфхъ сторонъ послышалось желаніе под- 
твердить собетвеннымъ опытомъ эту явную заботу Прови- 
дБнія о б$дномъ народЪ. Очевидно, со всякимъ былъ такой 
или подобный этому случай, но изъ массы начавшихся 
разсказовъ вефхъ заиптересовалъ одинъ, въ которомъ већ 
были поражены очень трогательнымъ окончаніемъ. УЪздный 
житель, съ которымъ приключилось это трогательное со- 
быте, тоже, какъ и первый разсказчикъ, прежде жилъ 
«вокругъ купцовъ Пастуховыхъ», а какъ пошли они на 
разладку, «стало ему такъ, что помирай!». ХотБлъ онъ 
такъ-то разъ топиться или давиться, хорошенько онъ этого 
не помнить, и самъ не знастъ, зачћмъ побъжаль къ рЪкВ... 
И только было-хотЪлъ бухнуть, вдругь что-то подъ нимъ 
заорало благимъ маломь. 

— Гляжу, братцы мои, гусь, зда-ар-раве-енный-презда- 
равенный дикій гусы 

Сдержанный туль пріятнаго изумленія пронееся между 
слушателями... 

— Фунтовъ отъ восьми, братцы мон, — какимъ-то жир- 
нымъ басомъ продолжаль разсказчикъ:—этакимт, воть ма- 
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вый!.. Отдавиль я ему ногу и крыло, глянуль такъ-то, вижу, 
руб» серебра, не меньше, Господь мнв послалъ, 

--- Восемь фунтовъ?.. ЦФлковый смфло! 

— Дный гусь завсегда рубъ. 

—- Цна извфстная!.. 

— И что же апосля этого случилось, братцы вы мои!— 
жалобно возгласилъ разеказчикь и остановился. Въ публие\ 
почувствовалась ясно видимая тревога насчеть этого 
рубля, посланнаго Богомъ въ видф гуся. 

Вов примолкли. 

— Поволокь я его ва базаръ, — жалобно продолжалт, 
разсказчикъ:—хоть бы тв вотъ одна луша!.. Ходилъ-ходилъ, 
братцы мон, н®ть никого да и шабашъ!.. Я къ иеправ- 
нику — не взялъ... я къ лБкарю — нЪть дома... Я туда, л 
сюда, хоть вотъ ложись да помирай... то дома иЪтТЪ, то «не 
надо»... Что-жъ ты думаешь? 

Посл дняя фраза была произнесена. такимъ отрывистымь 
тономъ и съ такимъ рБшительнымъ ужасомт, въ чертахт, 
лица разсказчика, что всЪ просто онфмфли, ожидая страш- 
ной развязки. 

— ВЪдь такъ самъ и съфлъ гуся-то! 

Загудфла и зачмокала толпа, сожалфя. 

— Такъ, братецъ ты мой, и слопаль самъ! 

— Эко не поладилось какъ! 

— Әх-ма-хма-хма!.. Рубликл-то серебреца!.. 

— Такъ и сожралы..--подбавляя масла въ огонь, при- 
бавилъ разеказчикъ. 

-— Эх-хе-хе! 

— Ла жирный, пострвлъ, какой—страсть! Тасъ у меня 
все нутро и переворачивалось. Какъ гляну на него, не 
идетъ въ горло, да и шабашъ!.. 

— Эх-хе-хе-е!.. 

— Такъ воть всЪ внутренности и перевертываются, какт, 
гляну... Воть какое дЪло... Въ самую коронацию было, какь 
теперь помню, во какой, —какъ поросенокъ... 

Словомъ, существованіе этого люда было, безъ всякаго 
преувеличенія, сказочное, фантастическое. «Какъ Богъ по- 
шлетъ» и «коли пошлетъ Богъ!» —вотъ что они но сущей спра- 
ведливости могли объяснить въ разгадку этого существо- 
ванія: вдругь забфжить чуть не въ сни волкъ, ну, убьют», 
сдеруть шкуру: слава Богу, это хорошо, Господь посылаегъ, 
а не забфжить волкъ, или не наступишь случайно на гуся, 
или не наткнешься какъ-нибудь, купаясь, на щуку, не 
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поймаешь ее рукой за жабру, не продашь, — тогда хоть ло- 
жпеь да помирай, или такъ «кой-какъ» толкись вокругь 
«пустова» мфста. Уныніе, предчувствіе, что все дфло обы- 
вателей должно кончиться только могилой, сознаніе, что 
лучше всего махнуть рукой, —такое утомительное и тяжелое 
состояніе духа проникало веВхъ н вся, пропитывало даже, 
кажется, самый воздухъ, которымъ дышалъ городокъ. Никто 
изъ скучавшихъ и изнывавшихъ обывателей не зналъ пу- 
темъ, отчего это вдругъ не стало на свътЬ житья; почти 
никто не могь бы объяснить этого, напримфръ, помощью 
новыхъ путей и пунктовъ торговли; всЪ только «чуяли» 
свою погибель, л чуялни ее тБмъ сильнЪе, что на глазахъ всћхъ 
жителей совершался въявь фактъ, для нихъ весьма знаме- 
нательный. Съ давнихъ, съ незапамятныхъ временъ «всей 
округой» владБлъ и всЪ торговыя и вообще всякія дфла 
вель старинный основательный домъ купцовъ Пастуховыхъ, 
и воть въ настоящую минуту этотъ-то капитальный домъ, 
әта древняя фамилія, которая составляла, можно сказать, 
всю денежную и всю дЪйствующую силу во всемъ уъзд%, 
фамилія, вокругь которой пропитывались сотни уфздной 
мелкоты, которая украшала храмы Божіи, которая уважа- 
лась въ губерніп, имфла медали и проч.,—эта-то фамилія, 
этоть корень древа жизни несчастнаго уфзда, явно, на 
глазахъ веБхъ, изводилась въ конецъ, вымирала... Боже- 
ское ли это было попущеніе, отзывались лн этимъ изморомъ 
волку овечьн слезки, какъ думалъ иной злопамятный обы- 
ватель, или просто фамимя увидфла, что въ нонфинее 
время не такъ и не съ такими капиталами орудуютъ люди, 
или просто отъ слишкомъ долгаго и прочнаго благополучія 
выродился въ ней всякій умъ и талантъ, или зала ее со- 
веть, или все это вмстф осадило и одолћло ее, — только 
стали твориться въ ней недобрыя дфла, отъ которыхъ всфмъ 
обывателямъ стало тяжело, уныло и тошно жить на свфт%... 
Въ какіе-нибудь два года съ Пастуховыми случилось мно- 
жество бъдъ. Во-первыхъ, старшій братъ, бывшій по смерти 
родителя главою фирмы и державшій вс дБла на должной 
высот и въ строгомъ порядкъ, вдругъ сталъ «задумы- 
ваться» и сошелъ съ ума... Его отвезли въ сумасшедшій 
домъ въ Москву... Посл него осталось двое дътей, оба 
пожилые и холостые; но одинъ —горькій пьяница, босикомъ 
и въ рубищ бвгаетъ по городу съ ругательствами на свою 
семью, а другой, какой-то полуидіотъ, постоянно шатается 
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глазами... Ихъ зналъ городъ и прежде, но почему-то не 
придавалъ значенія ии ругательствамъ пьянаго ни бого- 
молыо трезваго; теперь же, когда в0рутъ ни с» тою ни съ 
друюто помфшался, сошелъ съ ума самый старшій братъ, 
глава фирмы, воротило, оба полуидюта обратили на себя 
всеобщее вниманіе, и въ пьяномъ ораньи одного, какъ и 
усердномъ богомольБ другого стали видфть и понимать 
предвфете чего-то дурного... Дфйствительно, едва усплъ 
заступить мето старшаго брата средній, только-что же- 
нившійся въ МосквЪ на богатой и засадившій своихъ 
идіотовъ-племянниковъ по конурамъ, какъ вдругъ молодая 
скончалась, неизвестно отъ какой болвзни, скончалась 
вдругь, поболвъ часа два-три. Тутъ ужъ на городъ на- 
шелъ страхъ и уныніе, тфмъ болфе, что эти бды прямо 
отразились на торговыхъ оборотахъ... Они сразу уменьши- 
лись, упали: вдовецъ сталъ съ горя пьянствовать, дрался 
и бушевалъ, и наконецъ не такъ давно найденъ въ бан 
съ переръзаннымъ горломъ: онъ самъ наложилъ на себя 
руки... ДЪФла стали; приказчики крали и разбъгались, ужасъ 
и страхъ напалъ на вовхъ жителей. Домъ Пастуховыхъ 
стонлъ мертвый, какъ могила, съ запертыми воротами... 
Жители боялись пройти мимо этого дома ночью; многіе изъ 
нихъ слышали въ такую пору какой-то жалобный стонъ, 
который будто бы леталъ вокругъ дома... Главою фирмы и 
владфтелемъ капиталовъ оставался младшій братъ, до такой 
степени напуганный предшествовавшими несчастіями, что 
только усимя мЪстнаго духовенства и исправника могли 
отговорить его отъ поступленія въ монашество... Худой, 
блВдный, трепещущій чего-то и предчувствующій что-то 
недоброе, отправился онъ, вслдетв!е всеобщаго настоянія, 
жениться въ Москву. Но напуганные московскіе отцы и 
невфеты отказывали ему, сторонились его, какъ чумы, п 
только съ ужасными усиліями наконецъ удалось ему вы- 
искать невфсту въ КоломнЪ, въ бъдной семь (чего не 
бывало съ Пастуховыми), да и та пофхала съ мужем, 
словно на смерть, дрожа и заливаясь слезами. 

Мнф пришлось быть въ городкВ въ ту самую минуту, 
когда ждали родовъ этой жены послЬдняго представителя 
дома, ждали съ напряженнымъ вниманіемъ, чуя въ то же 
время, что опять что-то случится нехорошее. Голоса и вой 
вокругь дома Пастуховыхъ слышались все чаще и чаще... 
Идіотъ-пьяница какъ на тръхъ вырвался и бфгалъ по то- 
роду, неистовствуя пуще прежняго. Это уныніе, этотъ 
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страхъ, эти смерти, похороны, этоть вой вокругь дома, 
призывающій что-то недоброе, о которомъ всф думають и 
котораго вс ждутъ, до такой степени сильно повліяли на 
меня, человЪка, повидимому, посторонняго, что въ короткое 
время пребыванія нервы мои сильно разстроиансь, и я, 
на ряду со всёми обывателями, сталъ чего-то бояться, чего- 
то съ тревогой ждать. 

Ударъ соборнаго колокола, ударъ протяжный и унылый, 
однажды ночью, сразу далъ знать всему городу, что «оно», 
это недоброе случилось... 

— У Пастуховыхъ несчастіе! — колотя съ улицы въ 
зтавню нашей квартиры, что есть мочи кричнтъ перепу- 
гавный голосъ. — Неблагополучно!.. Пожалуйте лікаря 
скорћн... 

— Кто?.. Съ кмъ... Господи помилуй!..—слышатся ужъ 
голоса на улиц. 

Но новый ударъ въ. колоколъ мЪшалъ слышать отвЪттъ 
ластуховскаго посланнаго. Не слышно ничего, кром%: 

— Неблагополучно.., Очень непріятно!.. 

— Господи помилуй! Помилуй насъ, Царица Небеспая! 

— Самъ или сама?.. Съ кБмъ?.. 

Но опять нельзи разобрать, съ кБмъ «неблагополучно». 
Опять ударъ колокола по покойник%, и вЬтеръ, хлонающий 
ставней, и стукотня бгущихъ ногъ, и опять гдф-то, не то 
на дворф, не то на улицф, шопотъ и причитанье: 

— Господи помилуй! Господи помиауй! 

— Согршили, грЬшные, предъ престоломъ твоимъ, отче 
Макаріе! 

— 0О-охъ-охъ-охъ... 

И колоколъ и вфтеръ. 

Такія сцены навфрное бывали во дни паденія Новгорода 
н Пскова. Умирала и тамъ и туть идея, державшая городъ 
и народъ... 

Цлую ночь я не могь сомкнуть глазъ... Къ утру воро- 
тившійся докторъ объявилт, что умерла молодая жена. Роды 
были такіе ужасные, что еще болБе омрачило всеобщее 
состояніе духа. Носились слухи, что п самъ недолго вы- 
живетъ. 

Начался похоронный звонъ, толки о панихидахъ, выно- 
гахъ. Мы уфхали въ уфадъ и тольго тамъ отдохнули отъ 
всего этого немного... Воротившись дни черезъ три, я на- 
шелъ въ общественномъ состоянін духа сильный упадок»... 
Покойницу похоронили съ честью, н ясно үвидвли, что 
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дому Пастуховыхь нечфмъ держаться на свт... Видфли, 
что туть совершается дфло, которому не пособить никакими 
капиталами. Очевидно, «все пойдетъ прахомъ»... Сам» бро- 
сить вс дфла и тоже сталь задумываться. Наживетъ не- 
долго; кому все это достанется? Прдуть какіе-нибудь 
«ахахи-блинники» изъ родни, заберутъ капиталъ, домъ 
отдадуть подъ солдать, а не то оставять размывать дождямь 
п разв%вать вфтрамъ и снфгамы.. И при этой мысли 
жалость обывателю щемила сердце. Пастуховы такъ давно 
властвовали надъ нимъ, такъ давно грабили народъ (какъ 
иногда осмфливался болтать иной злой языкъ), и такъ долго 
и неизмнно-хорошо все это сходило имъ съ рукъ, что го- 
рожане даже полюбили ловко обдБлывавшій дфла домъ, и 
имъ жалко было, если все это изведется прахомь. 

— Воть она, жизнь-го человБческая! Прахъ, тлБны..— 
Все это носилось въ возлухЪ, въ жизни городка—и все дъ- 
лало лБтнее пребываніе мое здЪфсь не особенно веселымъ... 

Кром такого похороннаго настроенія, господствовавшато 
въ городкЪ, подъ самымъ бокомъ у насъ происходило нЪчто 
еще болфе неприятное, чфмъ это похоронное настроеніе. 
Мы жили въ домф, который иредставлялъ собою тоже об- 
реченное на гибель чиновничье гнфздо, какъ на грћхъ ода- 
ренное непом$рною живучестью, волчьею жаждою куска и 
поставленное обстоятельствами также въ необходимость по- 
гибнуть изморомъ. Главою этого дома была какая-то ста- 
рая отставная надворная совЪтница, госпожа Антонова; ей 
принадлежалъ домъ, ей принадлежали какія-то деньжонки, 
хоторыя она отдавала подъ проценты, и вотъ вокруг этой 
женщины, пропитанной насквозь запахомъ жирныхъ пода- 
цекъ, взятокъ, вообще запахомъ какихъ-то денегъ, падаю- 
щихъ съ неба, безъ трудовъ и хлопотъ, около этого центра, 
какъ около стараго гнилого иня, словно куча червей, ко- 
пошилась тоже куча всякой родни, зятьевъ, свояковъ и 
проч. Это было дЪйствительно гнфздо животныхъ, кажется, 
родившихся уже съ открытою, приготовившеюся глотать 
пастью. Никогда мн не приходилось испытывать болфе 
отталкивающаго, даже отвралительнато виечатлёня отъ 
физіономій, какое внушали мнф физіономіи почти всЪхъ 
представителей этой семьи. РЪдко, почти никогда нельзя 
чувствовать продолжительное отвращене даже къ самымъ 
ненскрениимъ физіономіямъ; всегда, рано ли, поздно ли, 
вдругъ проглянеть черта, которая объяснить сразу и не- 
искренность и отвратительность, и объяснить, какъ, по 
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крайней мЪрЬ, знаю я, всегда въ лучшую, въ добрую сто- 
рону. Ничего подобнаго не удалось мяф примфтить въ этомъ 
гиёздъ надворной совтницы; кромЪ чего-то наглаго, илото- 
яднаго, въ полномъ смысл этого слова, я никогда ничего 
не замфчалъ ни въ одномъ изъ этихъ обитателей гифзда... 
Все это былъ здоровенный, плотный народъ, съ лоснивши- 
мися гладкими, какъ налимья кожа, лицами, съ жадными 
глазами, толстыми подбородками и холоднымь взглядомъ 
(большей частью у нихъ были черные глаза), который 
вдругъ дБлался рабскимъ, сверкая радостью голодной со- 
баки передъ кускомъ мяса, когда кто-нибудь изъ дозжни- 
ковъ приносилъ проценты или когда вообще гдф-нибудь 
близко пахло деньгами... Весь этотъ народъ, несмотря на 
то, что быль молодъ, уже успфлъ провороваться и быть 
подъ судомъ: такъ велика у нихъ была жажда, глотать, и 
такъ они были приготовлены десятками лЪть подьячества... 
Почти мальчиками, не учась, они поступали на разныя 
должности и тотчасъ же принимались за свое дђло. Но, 
должно-быть, они были слишкомъ щедро надфлены инстинк- 
тами грабительства, или такъ же, какъ и Пастуховы, не 
знали, «какъ это дЪлается» въ иынфшнее время — только, 
проглотивъ по куску, тотчась же и попались... Тотъ слиш- 
комь поторопился запустить руку въ кассу на какой-то 
станщи желфзной дороги, этоть поддфлЪ, да тоже «не какъ 
слБдуетъ», вексель, а тотъ прямо перекусилъ пополамъ ка- 
кого-то мужичонку, надъ которымъ ему была дана власть 
и котораго онъ долженъ бы быль истощать медленно, какъ 
паукъ муху... Словомъ, всф оин попались на первомъ же 
глоткЂ, и, имфя понятіе о свойств ихъ натуръ, потруди- 
тесь, если можете, представить, что за зрфлище предста- 
вляло это семейство. Апнетитъ у нихъ быль раздраженъ 
въ высшей степени; воспитаніе и среда развили его въ 
ужасныхъ размфрахъ; тотъ маленькій кусокъ, который имъ 
удалось отвфдать на своемъ вфку, былъ хорошъ и манилъ, 
тянулъ отвфдаль еще, да и ко всему этому самымъ раз- 
дражающимъ образомъ дЪйствовало на всБхъ постоянное 
созерцаніе пахнувшей удачнымъ грабежомъ маменьки... За- 
пахъ этоть злиль ихъ и ссорилъ между собой ежеминутно, 
и ежеминутно они боялись пикнуть, боялись громко ска- 
зать словечко, чтобы не потерять во мнніи главы этого 
клоповңика, и шиифли позтому другъ на друга, какъ змђи. 

Им%ть за стфной такое сосфдство, знать, что тутъ, за 
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ніе было въ высшей степени неприятное и, вмфст® съ уны- 
лымъ настроеніемъ духа всего городка, дБлало пребываніе 
въ немъ далеко не отдохновещемъ; повторяю, насъ спасали 
только пофздки за городъ, въ деревню, посл которыхъ 
можно было на нЪкоторое время позабыть вс скучныя и 
дрянныя мелочи, окружавшін насъ... Но и несмотря на эти 
по%здки, я бы не могъ прожить здЪсь долго, если бы меня 
въ этомъ самомъ отвратительномъ гнфздЪ госпожи Анто- 
новой не заинтересовала одна личность, жизнь которой на- 
вела меня на нВкоторыя, къ концћ концовъ очень утБши- 
тельныя, относительно повсюду свир®пствующаго унынія, 
размышленія. Е 


Съ этимъ субъектомъ я н познакомлю теперь читателя, 


И, Разсказъ. 


Въ одинъ изъ первыхъ дней посл моего прЁзда въ го- 
родокъ, когда мы, отобфдавъ, отдыхали, — одинъ въ одной, 
другой въ другой комнат, — и когда въ домЪ, на двор и 
на улниф царствовала невозмутимая тишина, въ пустой 
зал вдругъ раздался голосъ: 

— Иванъ Иванычъ, а’ Иванъ Иванычь! 

— Ҷто вамъ? — отвћчалъ мой пріятель изъ своего ка- 
бинета. 

— Да ми бы два словечка хотфлось... 

Говорившій, повидимому, стоялъ на улиц или на дворЪ 
и говорилъ въ отворенное окно. 

— Ч10 такое, какія словечки? — шлепая туфлями н на- 
правляяеь къ окну, говорилъ мой пріятель. Здравствуйте, 
отецъ-льяконъ! Каюмя словечки?.. 

— Добраго здоровья!.. Да я было-хотћлъ... 

— Вы воть что скажите прежде всего, — перебиль его 
Иванъ Иванычъ: — бросили вы пить или нфтъ, и прини- 
маете ли жел$зо? 

— Бросаю... 

— Бросаете? Прекрасно... А желЪзо? 

—- Да воть я объ этомъ и хочу съ вами потолковать. 

— Что же такое? 

— Да ветупаетъ ли? 

— Что вступаетъ ли? 
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Какъ ни прискорбно, а надо сказать, что пріятель мой, 
попавь въ такую непроходимую глушь, какъ этотъ несчаст- 
ный городокъ, и видя постоянную б$дность и невфжество 
самыя поразительныя, сталь чувствовать себя и по свонмъ 
знаніямъ и по средствамь неизмБримо выше всего этого 
люда и усвоилъ себф н$которую покровительственную раз- 
вязность въ обращенін со всъмъ этимъ народомъ. Не знаю, 
виноватъ лп онъ въ этомъ. 

— Что такое, — продолжаль онъ, усаживаясь у окна: — 
что такое «вступаеть»? Что вы туть толкуете? Куда 
«ветупаеть»? 

— Да желЪзо-то... Точно ли, моль, вступаетъ въ это... 
какъ его?.. 

—- Въ кровь, что ли? Въ организмъ? 

— Вотъ-воть... въ это самое... Точно ли, молъ2.. 

-- Ахъ, отецъ Аркадій, или какъ тамъ васъ, отець вы 
или кто, ужъ не знаю... Сколько разъ я вамъ говориль— 
да! да! вступаеты И именно вступаетъ въ кровь! За ка- 
кимъ же чортомъ, спрашивается, я вамъ его прописывалъ? 
Ну скажите ради Бога, за какимъ чортомъ? 

Отецъ-дьяконъ кашлянулъ. 

— Вы, — продолжалъ докторъ, отдфляя каждое слово: — 
вы пили, кровь у васъ теперь-—не кровь, а сусло... Пони- 
маете?.. Сусло, а не кровь!.. 

—- Позвольте, —перебнлъ дьяконъ:— Господи помилуй! Да 
развБ я объ этомъ? Конечно, пьешь... да нешто я объ 
этомъ? Сусло! Я и самт знаю, что сусло... 

— Ну такъ что же тутъ, о чемъ же тутъ разговари- 
вать? Принимайте жел зо —и все! 

— И, то-есть, ужь въ самый корень вступить? 

— Я не знаю, что это за корень... Вамъ куда 
надо-то? 

— Да по мн$ бы въ самую настоящую точку... 

— Еще куда?.. Въ корень, въ точку, еще вуда? 

— То-есть чтобъ въ самую, наиримфръ, въ жилу... 

Дьяконъ ждалъ отвЪта. 

— Знаете, что я вамъ скажу, отецъ-дьяконъ?-— довольно 
строгимъ тономъ заговорилъ докторъ: — такъ говорить 
нельзя... Помилуйте! Да этакаго разговора самъ чортъ не 
разберетъ... Что это значитъ—въ самую точку? Глф самая 
жила, а гдЪ не самая? ВЪФдь это— просто чортъ знаегь что 
такое! Что такое вы говорите?.. 

Дьяконъ и рер, пасу, 
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— Чорть ев знаеть, въ самомъ даф, плетешь языкомъ 
невфоть что!.. 

— Ей-Богу, вфдь это невозможно!.. Въ точку да въ 
жилу... 

— Ха-ха-ха|..--хохоталъ дьяконт. 

— Ей-богу невозможно!.. 

Посл незначительнаго молчанія, во время котораго 
докторъ, надо думать, смягчилея, разговоръ возобновился 
ВНОВЬ. 

— Я вамъ говорю, —началъ докторъ спокойно и катего- 
рически:—желфзо вступаетъ въ кровь! разы 

— ТГакы 

—- Поправляетъ н укрћилястъ нервы! 

— Два! — тоже категорически отчеканивать дьяконъ, — 
Дале? 

— Да чего-жъ вамъ еще? 

— А въ душу? 

— Что въ душу? 

Да въ душу-то вотупаетъ ли? 

Этоть вопросъ снова какъ будто встревожилъ доктора. 

— Знаете, батюшка, что я вамъ скажу... Мн$ кажется, 
что вы— большой охотннкь разговаривать! Вы сначала по- 
пробуйте — перестаньте пить да полфчитесь, а потомъ и 
увидите, что будеть съ душой... 

— И возобновляетъ? 

— Нфтъ, отець Аркадій, это невозможно! Это... это... 
Такъ вы хотите, чтобъ я вамъ душу возобновилъ, что ли? 
Такъ? Да?.. 

Докторъ, очевидно, озлился. 

— Да какой же мнф, помилуйте, — тоже, повидимому, 
ощетинившись, заговорилъ дьяконъ: — какой мнф расчетъ 
тамъ нервы эти самые, ежели опо не попадетъ въ самую 
точку? 

Докторъ бЪгаль но комнат въ очевидномь тнЪвё и 
молчалъ. 

— Никакого мнф нЪФтъ расчету его пить, ежели оно 
только обонало бол$зни ходить, тамъ, въ эти въ нервы въ 
разные, а въ самую, значить, суть-то—и нфты.. 

— Нфты Радн Бога, оставьте! Я не могу. Я не могу 
больше разговаривать такъ... ДБлайте, что хотите... 

Льяконъ замолкъ н кашлянулъ. Взволнованный пріятедь 
мой, большими шагами ходившій по зал, вдругь повер- 
нулъ въ мою комнату и проговорилъ: 
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— Какъ тебЪ нравнтся такого рода разговоръ? Слы- 
шаль? 

— Да...— отв$чалъ я.—Ито это такой? 

— Не въ томъ дло,—перебилъ меня озлобленный другь:— 
но представь себф, какова пытка каждый Божій день 
лушаль объясненія въ такомъ роді: «Нельзя али въ са- 
мую жилу?»-— «Не пущаетъ», и такъ далфе. Извольте ихъ 
афчиты.. У одного не пущаетъ, у другого какой-то, изво- 
лите видЪть, растетъ въ сердцф горохъ... Что такое? Что 
за чертовщина? А это — порокъ сердца... такъ въ МосквЪ 
сказали—торохъ, говорять... 

Нечего сказать, любитъ провинціальный дятель, 1пой- 
мавъ терифливаго слушателя, поразсказать о своемъ само- 
отверженін, терипфнін и о множествБ другихъ достоинств, 
которыхъ не видятъ и не ифнятъ. Добрую четверть часа 
слушалъ я эту похвалу собственнымъ достоинствамъ моего 
пріятеля, излагаемую имъ въ видБ фактовъ невЪжества 
окружающихъ, — невђжества, переносимаго имъ воть ужь 
пятый годъ и за такое ничтожное жалованье (и объ этомъ 
была рБчь). Наконець онъ какъ будто усталъ, потому что 
остановился. 

— Ты спрашивалъ, кажется, кто это такой? —-вспомнивъ 
мой вопросъ, переспросилъ онъ и, принявшись возиться съ 
своими карманными часами, заводить ихъ, прикладывать 
къ уху, продолжалъ: — это какой-то сельскій дьяконъ. Те- 
перь онъ подъ судомъ за что-то... кажется, за пьянство,— 
хорошенько не знаю. Когда миъ съ нимъ пускаться въ от- 
кровенность? Н-ну, знаю, т.-е. по крайней мЪрБ елышалъ, 
что жена ушла отъ него и, кажется, гдђ-то учится въ ро- 
дильномъ домЂ, или что-то въ этомъ родЪ. Потомъ отлично 
знаю, что пьянствуетъ и поминутно лфзеть съ разными не- 
лЬпыми разговорами, съ точками съ разными да съ жилами. 
Надоћлъ онъ мнВ ужасно! 

— Иванъ Иванычъ а Иванъ Иванычъ! — робко послы- 
шалея опять голосъ дьякона. 

— Какъ? вы еще здфеь?— совершенно утихнувъ и успо- 
коившись, изумился докторъ и пошелъ въ залу. — Что вы 
туть дБлаете? Я думалъ—вы уже ушли. 

— Не сердитесь, Бога ради, Иванъ Иванычь! Что же 
такое! МнЪ надо разузнать, въ чемъ дфло... 

— Я вовсе не сержусь,—мягко заговорилъ Иванъ Ива- 
нычь: — а повторяю вамъ, что такъ нельзя говорить, и 
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— Ну, я больше не буду. ОлБдовалельно на томъ дло 
стало—принимать? 

-— Что такое? 

— То-есть желБзо-то принимать, стало-быть? 

— Конечно, принимать... 

— Превосходно! Стало-быть, такъ и будетъ. Только я 
васъ еще хотБлъ спросить объ одномъ...--робко прибавилъ 
ДЬЯКОНЪ. 

— Сдћлайте милость, спрашивайте. 

— Извольте видфть,—тихо, убёдительно заговорилъ дья- 
конъ:—тенерь вы говорите порошки тамъ, нервы, напри- 
м®ръ, органы и все этакое-—-вфдь это физика? 

— То-есть какъ физика? Я не понимаю, что вы хотите 
сказать? 

— То-есть матерія, но не духъ, вотъ какъ я думаю. 

— Порошки-то не духъ? 

— Не порошки, а, напримвръ, все прочее; весь составъ? 

— А-а, ну хорошо, ну матерія. 

— Изволите” видть... даже и въ «Русскомъ Слов» не 
сказано прямо такъ, что, моль, это все одно... жели бы 
такъ, то взять палку— воть тебв хребетъ, обмоталъ бечев- 
кой—нервы, еще чего-нибудь наддалъ--и хоть въ мировые 
посредники выбирай: только шалку съ краснымъ околы- 
шемъ одфть... 

— Ишь, какъ у нась отецъ-дьяконъ-то! Остроты отпу- 
скаетъ! 

— Да ей-Богу, ежели такъ-то. 

— Продолжайте! продолжайте... Н-ну, матерія? Иу?.. 

— Ну, а духъ, я говорю, слБдовательно—часть особая, 
изволите видфть! 

— Положимъ, особая. Далфе? 

— А далђе, воть я и сомнЪваюсь, чтобы оно на пользу 
было... напримръ, для духа... 

— 9то, кажется, вы опять начинаете старую п%сню?— 
перебилъ Иванъ Иванычъ и, должно-быть, такъ ясно вы- 
разилъ нежеланіе слушать эту пфеню, что собесБдникъ его 
почти тотчасъ же и во всю мочь своего голоса затоворилъ: 

— Нтъ! Ей-Богу, ніты Иванъ Иванычьы Сдфлайте 
одолженіе! не о порошкахъ... 

Онъ какъ будто останавливаль этими торопливыми и 
крикливыми фразами намЂревавшагося уйти доктора. 

— Какъ не о порошкахъ? ВЪдь опять договорились до 
того, что «вступаетъ» и такъ далће? 
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— Передь Богомъ, не объ этомъї Куплю, ей-ей куплю, 
сію минуту... 

— Такъ объ чемь же въ такомъ случа? Я, ‘ей- Богу, 
васъ не понимаю. 

— Два словечка! Позвольте, дайте мнф досказать, я сію 
минуту объясню вамъ. Сдфлайте ваше одолженіе! 

Коротко и рфзко стукнуль стулъ: докторъ, очевидно, сілі, 
и рБшился слушать. 

— Какъ матерія,-—съ разстановкою н тономъ отвфчаю- 
щаго на экзаменф ученика, началъ дьяконъ: —какъ матерія 
имфеть на свою пользу разныя спеши, такъ равно и духь 
ихъ имфетт... 

И замолкъ. 

— Все? 

— Вее. 

— Очень пріятно, —по крайней мЪрЪ, коротко. 

— Н такь какь...—-началъ-было дьяконъ тіЬмъ же то- 
ноМЪ. 

— Да вфдь все? 

—- Только еще полелова! Сдфлайте ваше одолженіе! То- 
есть чуть-чуть... И такъ какъ для тфла, слъдовательно, есть 
разные порошки или тамъ примочки, то для духа ояи пользы 
не даютъ. То елБдовательно... 

То, что то? | 

— Т0, что духъ иметь свои, наприм5ръ... 

— Примочки? 

— Примочки не примочки, а тоже сродства... Порошки 
дая тБла, а для духа надо другое... Воть какое д%ло! Я, 
какъ передъ Богомъ вамъ говорю, сейчась куплю желЪза 
этого, а для духа-то нфтъ!.. 

' Надофло ли доктору слушать все это, только онъ на 
этоть разъ не приднрался къ собеседнику, а довольно 
кротко сказалъ: 

— Что-жъ такое для духа, по-вашему, надо? 

— То-то и мудрено— «что»... Объ этомъ-то и разговоръ. 

— Ну, объ этомъ вы посовфтуйтесь съ к$мъ-нибудь дру- 
гимъ, я тутъ ужъ—пась! 

— Съ кБмъ же миъ совфтовалься? Да туть во всемъ го- 
родё ни одинъ человфкъ не знаетъ, что у него есть духъ 
п есть тло... Плъ бы только жалованье получать... МнЪ 
спрашивать объ этомъ некого... 

— Ну, ия вамъ тоже не могу помочь. 


— А чтеніе, УРОАКОРЫ в думаете? 
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Докторь барабаниая, нальцемь по подоконнику и мол- 
чалъ. 

— Пжели, напримфръ, основательное чтеніе?.. дь, я 
думаю, оно возстановляетъ! Какъ вы думаете? 

— Конечно...-совершенно разсфянно отвфчаетъ доктор. 

—- Ей-ей? Я такъ и думаль.. Порошки — для тБла, 
книги—для духа? Да пить перестану! 

— Это-то самое было бы лучшее... 

— Ей-ей, перестану. Будь я проклятъ! Вотъ какъ А? 
какъ вы думаете? И порошки, напримфръ, и чтеніе, —ант, 
можетъ-быть, и возстановится? 

— Очень можеть быть! — вовсе не интересуясь этимъ 
разговоромъ и думая ` о чемъ-то другомъ, пробормоталъ 
докторъ. 

— Ей-Богү? Ну и отлично!.. Иванъ Иванычъ! будьте 
отцомъ роднымі! батюшка! — жалобно заговорилт дьяконъ. 

— Что такое? 

— Одолжите книжечекль! Сдфлайте милость... 

—- Какія есть, берите, хоть сейчасъ... 

— Я сейчасъ, и желзо сейчасъ... 

— Заходите. 

Скоро въ комнату вошель тщедушный, худенькій чело- 
вЪкъ, въ истасканномъ подрясник%, и робко, на цыпочкахт, 
направился велфлъ за Иваномъ Ивановичемъ въ его каби- 
нетъ; проходя залой, онъ обернулся въ мою сторону, и я 
увид%лъ прежде всего крайне странные, не то восторжен- 
ные, не то испуганные, даже сумасшедшіе глаза, ярче всего 
выдававшіеся на худомъ, блёдномъ, еще не старомъ лиц, 
съ жидкими, длинными бфлокурыми волосами и маленькой 
бородкой, которую онъ постоянно щипалъ, пробираясь на 
цыпочкахь въ кабинетъ. Тщедушное, робко согнувшееся 
тфло, это больное, испуганное лицо и глаза, полные чего-то 
пугливаго и неопредленно оживленнаго, производили звие- 
чатлЪн!е чего-то жалкаго и хилаго. 

— Воть все, что есть, выбирайте!.. Вамъ какія книги 
надо?—спрашивалъ мой пріятель, когда они очутились въ 
кабинет%. 

— Да мн бы пофундаментальн%е. 

— Ну, воть выбирайте... Воть журналъ пе хотите ли? 

— Нфтъ, это все мимолетное. 

—- А вамъ надо не мимолетнаго? да? 

— Да ужъ, что-нибудь по... того, поздоровЪй. 

=— ПоздоровЪ?..-роясь въ книгахъ, болталь докторъ.— 
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ПоздоровЪй вамъ? Не хотите ли взять воть Шлоссера; это, 
я думаю, будетъ довольно здорово... 

— Это что такое— Шлоссеръ? 

— История. 

— Сдфлайте милость, это мн въ самый разъ... 

— Ну, такъ вотъ и берите... 

— Мя бы только, Иванъ Иванычъ, ужъ съ самаго на- 
пала... что-нибудь... 

— Ла вотъ, что туть? «Греки...» Воть тут» съ самаго 
начала... 

— Очень вамъ благодаренъ... То-есть какъ вы гово- 
рите—съ самаго начала? Съ самаго начала только грече- 
ская история? 

— Только одна греческая... А вамъ что же? 

— А раньше грековъ нЪтъ лн чего? 

-— Разумћется, есть. Воть исторія Индш... Это раньше 
грековъ. т 

— А еще чего не было ли раньше? 

— Ужъ я, ей-Богу, не знаю... Ла зачёмъ вамъ? 

— Да мн бы хотђлось ужъ, чтобы начать, напримЪрт, 
съ самаго корня... 

— Опять самые корни? 

— Да ей-Богу, Иванъ Иванычъ, что-жъ мнф хватать 
верхушки? Ужъ ежели поправляться, такъ надо какъ слв- 
дуетъ... Вновь... Съ самаго, наприм%ръ, съ кор... съ корня... 
Что вы емфетесь? Ей-Богу, право... Что-жъ такъ-то?.. 

— Да такъ, такъ... Только я не знаю, что-жь бы та- 
кое?.. Не хотите ли «До человћка»? 

— Әто-—книга такая? 

— Книга... Понимаете —до! Ужъ тутъ самый корень. 

— Вотъ, воть, вотъ—какъ-то даже сладострастно за- 
шепталъ дьяконъ:— до! Это самое и есть—-«до» всего еще? 

— То-есть до всего на евътф!.. 

— Ну, ну, ну... Это мн и надо... Съ самаго... 

— (Съ самаго, съ самаго!.. На-те, берите! 


— Ну, дай вамъ Богъ здоровья... Сейчасъ примусь! Воть 
это мн и нужно... 


— Очень радъ. 

— Очень вамъ благодаренъ! А то что-жъ мн%, ей-Богу,— 
журналы тамъ?.. Мн ужъ надо все наново... Иначе что-жъ 
такъ-то? Ужъ ежели... 

— Ну, ладно, ладно! 
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поправляться, такъ надо не какъ-нибудь» — дьяконъ по- 
спшно, съ явнымъ намфреніемъ сейчасъ же приняться за 
дђло, вышелъ изъ кабинета, перебђжалъ залу и направился 
къ банЪ, держа подь самымъ носомъ развернутую книгу. 

— И представь себф, — заговорилъ пріятель, вновь по- 
являясь въ моей комнат: —вЪдь такіе. разговоры у насъ 
съ нимъ идуть чуть не каждый Божій день... «А вступаетъ 
ли?», «а что душа?», «въ душу!»... чортъ знаетъ что... Часа 
по два битыхъ тиранитъ меня, а кончится ничћмъ... Въ 
тотъ же вечеръ напьется и надфлаеть разныхъ гадостей. 

-— Онъ какой-то чудной! 

— Пьетъ!.. күралеситъ... дфла разстроены, да и жена 
бросила —-нку вотъ и хочетъ «все вновь»... То порошками, 
то книжками... Да изволите видЪть, чтобъ въ самую жилу... 
въ точку... Надофло... А что, не пойти ли намъ погулять? 

Скоро мы отправились за городъ и воротились очень 
поздно. Былъ лушный лЪтній вечеръ. Во время нашей дол- 
гой загородной лрогулки меня не покидала мысль объ этомъ 
бфдномъ человкЪ, думающемъ вылЪчить свою душевную 
боль книгами и порошками. Что это за душевная рана? 
Что это за боль? Какъ Откуда нанесло ее на бЪднягу? 
Все это очень занимало меня. Я рБшилъ непремћнно найти 
случай поговорить съ нимъ, разспросить его. 


1. Вечеркомъ въ глухомъ уголкЪ.—Разсказъ. 


Два или три дня, слёдовавшихъ за разговоромъ подъ 
окномъ, я почти не видалъ дьякона. Онъ сидћлъ въ своей 
бан, должно-быть, прилежно занимаясь чтемемъ сочине- 
нія «До человфка», сидя до поздней ночи, и только разъ 
или два во всф эти дни, и то на минуту, подбЪгалъь къ 
окну спальни моего пріятеля, чтобы задать вопросъ и 
уйти... 

— Хемасты, Иванъ Иванычъ, что такое? — спраши- 
валъ онъ. 

— Хеліасты? 

— Воть туть сказано: «такь же, какь тысячельтнее 
царетво для теліастовъ...» 

— То-есть, какъ же это «такъ же»? Надо прочесть всю 
фразу... 
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Дьяконъ прочель какой-то очень сложный перюжь. сио- 
тыкаясь на каждомъ шагу —точно плелея онъ безь дороги 
по какому-то изрытому полю, не зная, что сзади, что 
впереди... 

По проттенш этой фразы докторъ принялся соображать, 
ъ дьяконъ стоялъ и ждаль молча... 

— Чортъ ее знаеть — наконець произнесь мой» прія- 
тель. —-Да вы это просто пропускайте... 

— Ну ужъ что-жь это—пропускъ. 

— Ну, я не знаю... Читайте дальше, тамъ бүдетъ 
ВИДНО... 

— Гм! —сдБлалъ дьяконъ, помолчалъ и пошелъ. 

Въ другой разъ онъ поймалъ Ивана Иваныча въ ту са- 
мую минуту, когда тоть совсфмъ было-ушелъ на практику. 

— Вотъ, прямо началь опъ, входя и держа раскрытую 
книгу: — «1310 Почему взрослое животное лучше новоро- 
жденнаю?» Почему, Иванъ Иванычъ? 

— Что такое? Какое животное? 

— Вообще, тутъ сказано, напримъръ, такъ, что яйцо, 
наприм%ръ... да вотъ: «илн ето лучшиело въ новорожден- 
ном? животном.» 

— Дайте сюда книгу! Гд® это? 

Дьяконъ подалъ книгу, указалъ и ждаль 

Минуть пять читалъ Иванъ Иванычъ указанное м$ето, 
перевертывая страницы и впередъ и назадъ. и наконецу 
сказалъ: 

— ВБдь я такъ не могу—выхватить прямо изъ середки 
н объяснить. Чортъ его знаетъ, что это такое? Такъ 
нельзя! 

— Гм!- опять сдфлаль дьяконъ. 

— Я долженъ прочесть, по крайней мфрЪ, несколько 
страницъ, чтобы знать... Айцо какое-то!.. Вы придите за- 
втра, поел обфда, мы прочтемъ. 

Дъяконъ помолчалъ, перелистоваль н%еколько страницъ 
н задалъ-было еще вопросъ: 

— А что воть еще означаеть «комбинація формъ»? 

— Не теперь... перебиль докторъ, — Я сейчасъ ухожу. 
Приходите завтра на цфлый вечеръ, мы все это разберемъ. 

— Ну, ладно... Ужъ и трудно же написано!.. 

— Ничего, посл%!. торопясь уходить, говорилъ Иванъ 
Иванычъ. — Приходите. 


Дьяконъ помолзаль, повертЬль страницы и пошель, 
казавт, и придеть,, Руерлех Вино придетъ». 


АЕ 


Въ пазначенный для ученаго разговора вечеръ иро- 
изоигло однако совећмъ не то, что должно было произойти. 
Отправившись по обыкновению за городъ, мы совершенно 
забыли, что «сегодня вечеромъ» долженъь придти дьяконт, 
н спохватилнсь тойько тогда, когда на дворф была почти 
НОЧЬ. 

Спохватившись, мы торопливо пошяи домой. 

Въ компатахъ нашей квартиры было темно, окна отво- 
рены, и со двора доносился какой-то шумъ. 

Оказалось, что «ругаются»! 

Въ будничной жизни глухого русскаго уголка ифть, какъ 
миъ кажется, другихъ болће тягостныхъ минутъ въ теченіе 
цБлаго дня, какъ тБ, которыя опредфляются словами: «по- 
сидфть вечеркомь на крылечк$», «отдохнуть вечеркомъ», 
словомъ—-побыть такъ, ничего не дфлая, нвсколько вечер- 
нихъ часовъ. ВездЪ, гдб есть настоящая жизнь, хоть н 
трудная и неприглядная, въ самыхь глухихь уголкахь 
европейскихь большихь городовъ, на каторжныхь фабри- 
кахъ, вечеръ —— дфйствительно время отдыха, потому что 
день _дЪйствнтельно время тяжелаго труда, время устали, 
и какъ ни труденъ этоть рабоч! день, но вечеръ веселъ 
или, по крайней м$рЪ, тихъ... Совсфмъ не то въ глухомъ 
русскомъ уголке. Притворяясь по чьему-то приказанію 
городомъ, уголокъ заставляегь невольно притворяться все, 
что ни живеть въ немъ. Притворяется начальствомъ 
исиравникъ и все чиновное, все распоряжалощееся, притво- 
ряется потому, что не надъ чЪмь вь сущности начальство- 
вать и нечфмь распоряжаться. Притворяется учитель, 
знаюний очень хорошо, что наука его плоха и проку отъ 
нея мало, и т. д. И воть все это, не могущее по совфети 
не сознать, что прожитый день быль-—«одна канитель», 
«промаявшись» этотъ день кое-какъ, чувствуеть вечеркомт, 
когда прекращается эта «тягота маяты», потребность облег- 
пить душу отъ ига призрачной дфятельности, призрачной 
жизни... Повсюду— тихо, везд} заперты ворота и ставши, 
нигдВ не видно огня, и кажется, что глухой уголокъ сіниъ 
мертвымъ сномъ. Ничуть н ебывало—напротивт: везлћ, въ 
темныхъ спальняхт, на «крылечкахъ», куда обыватель вы- 
ползъ «посидвть» посл ужина, идетъ шопотомъ, во имя 
потребности облегчнть душу, сваливане душевной дряни 
дрүгъ на друга... «Завезь въ какую гибель! — шенчегь мо: 
лодая жепа.—-Да что это? Да лучше я въ монастырь уйду. 
Али у меня жениховъ не было?..» «А изъ-ва кого бьюсь? 

Сочинешя Гл. Успецскаго. Т. П. тА 
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Изь-за вась, чертей, все-жь и бьюсь-то!.. Быль бы я 
одинъ, — сердито шепчеть отець семейства: — такъ стал» 
бы я туть торчать, въ этакой пропасти?» Тамтъ, въ темноть, 
кто-нибудь пьеть и проклинаеть свою участь; въ другом 
темномъ. какъ смоль, углу кто-нибудь преть и молчит»... 
П вездЪ за огими запертыми ставнями, зъ темных душных 
спальняхъ, подъ темнымъ душнымь небомъ, на крылечкахь 
убздный людъь пилить другь друга, пилить тихо, чуть 
сльншо, какъ чуть слышно зудитъ пила. которою перени- 
ливають человБческія. кости. 

Воть именно такого рода «отдохновене» происходило н 
па нәшемъ двор, гд на крылечкЪ отдыхала послБ ужина 
вся подсудимая семья госпожи Антоновой... И увы!--вЪ 
общемъ шииЪньи этихь зврей другъ на друга громче 
всБхъ раздавался голосъ, въ которомь не было нн тфни 
нелавняго подобострастія н робости. Наиротивъ, нагло, 
грубо и до послфдней степени пьяно звучаль оні теиерь, 
ругательствами обрушиваясь на всЪхь н на вся. 

— Что это? — заслышавъ знакомый толосъ, произнесь 
Ивамь Иванычъ, появляясь въ моей комнат. — Пьянъ? 

Чтобъ убфдиться въ этомъ, онъ сталъ прислушиваться. 
Дьяконъ ругалъ госпожу Антонову и зятьевъ, благочиннаго, 
свою жену, книгн, журпалы, словомь— все, въ ужасенфйшемьъ, 
невообразимомь безпорядкћ осаждавшее его пьяную голову... 

— Акушерство! —кричалъ онъ.— Акушерство! ътъ, взять 
бы хорошую дубину... Как-кая силоамская купель, скажите, 
пожалуйста... Эхъ, вы-ы... акушерки!.. 

— Отецъ-дьяконъ!-—перебилъ рфчь Иванъ Иванычъ. —- 
Вы что-жь это? Опять? 

== Да! —твердо и вызывающе отвфчалть дъяконъ, 

— Отлично! 

-— Превосходно! А вы полагали, что дурака нашли? Пе- 
редъ обфдомъ и передь ужиномъ по порошку?.. На-ка воть, 
съБШЫ!.. 

Сконфузило это Ивана Иваныча. Онъ такъ и не отвћ- 
тилъ ему ни слова, а стоялъ и молчалъ. 

— Эхъ, вы-ы,—-продолжалъ между тфмъ дьяконъ:—уче- 
ные! Что ни спросишь — ничего не знаете... Какого вы 
чорта смыслите? Порошки... Дубье вы со всеми вашими 
книгами!.. У человфка душа болитъ, а вы, прохво... 

— Затворите окно!-—сказаль Иванъ Иванычъ, очевидно, 
совершенно разтнфванный.— Пусть его! Это постоянно... А 
завтра опять приплетется... 
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Долго за запертымь окномъ слышался толосъ ругавша- 
гося дьякона... «Эхъ, вы, акушерки-молодки...» «Порошковт 
бы вамъ, ворамъ, принять желзныхь, авось вы переста- 
нете красть...» «Хеліасты поганме! Почитай-ка, что у 
Бокля сказано — свинья!» «Охъ, если-бъ Бисмаркъ васъ 
распалилы» 

— Только ужь больше я съ нимъ разговаривать не буду! 
Н ть! — говорилъ Иванъ Иванычъ. — НФть, это миф на- 
дофао... 

На слЗдуюний день, какъ того ожидалъ Иванъ Иванычъ, 
готовившійся отдфлать дьякона за вчерашнее, послфднй 
не показывалъ глазъ. Не было видно его и вечеромъ, при 
чемъ семейство Антоновой ругалось одно, собственными 
средетвами. И только черезъ два дня, вечеромъ, я снова 
увидфль его. 

Онъ былъ худъ, еле живъ, грустенъ, боленъ. Долго си- 
дфль онъ молча, на приступкћ дверей своей бани, не отвћ- 
чая ни одного слова на остроты, направленныя изъ пол- 
пища, отдыхавшихъ на крылечкЬ подсудимыхъ, хотя по- 
слдніе, видя, что онъ совершенно безсиленъ сегодня, на- 
правили на него весь запасъ ненависти, которую должны 
бы были сегодня израсходовать другъ на друга. ВелБдствіе 
этого обстоятельства они были очень веселы. 

— Принять бы и мнф порошокъ!—говорилъ кто-то на 
крыльц$:— авось меня изъ-подь суда освободятъ... 

-- Что-жъ, попробуй... Вонъ-отець дъяконъ принимаеть... 
говоритъ-сове$мъ, говоритъ, поправляюсь... 

— Да, ловко онъ третьяго-дня поправился!.. 

— Не ту положиль препорцію... Надо бы полштофь—-и 
порошокъ, полштофъ—и порошокъ. А онъ полштофовъ-то 
вышлъ штукъ шесть, а порошокъ-то одинъ... Вонъ оно и... 

— Да-да-да! А то бы п ничего? 

—— Чего-жъ лучше! ВполнЪ облегчаетъ... Даже такъ, что 
и жена опять возвращается къ мужу... 

— 0-0-0! Какое чудесное лЬкарство... 

— Не вфрншы Ей-Боту!.. Отецъ-дьяконъ! Сдфлайте ми- 
лость, скажите... Что ежели, наприм®ръ, заняться чтеніемъ 
и, напримвръ, штофа четыре?.. 

Смвхъ не дасть говорить. Долго хохочутъ. Дьяконъ мол- 
“ читъ и третъ лобъ. 

— А чт, супруга опять же къ вамъ возвратится? 
— Чего-съь?— снилымъ голосомъ спросилъ дъвконт. 
— Супруга, товорю, возвратится къ вамъ?.. 
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ИЛ 


ћір://гсіп.ого.р! 


- 


— 164 — 


— А зачёмъ ей въ этомъ хлфву быть, нозвольте узнать? 

— Вы, значить, ото ее колотили, чтобъ она въ хлфву 
не была? 

—- Значить, изъ хлву тнали по шеф-то ее? 

— Да замолчите ли вы, мерзавцы, наконец вив себя, 
вдруг больпымъ, падорваннымъ голосомъ заговорилъ дья- 
конъ, вескакивая. Что это такое? Когда меня Господь вы- 
несегь отсюда!.. Госноди! Билъ, биль я!.. Мерзавцы этак! 
Отъ этого я и боле2ень! О-о! Господи! Да это — омуть! 

Хохотъ не прекращался. Омутъ чувствовалъ, что оиь— 
дЪИйствительно омуть, и, сознавая въ себф эго качество, 
былъ безкалостенъ. 

— Колотитъ жену по шеф, а самъ болень! Какая уди- 
вительная болБзнь! 

— О, Господи! Изверги!! 

—- Ха-ха-ха... 

— Отецъ-дьякопъ!— не вытерип®лъ я:— подите сюда, по- 
жалуйста! 

Участіе посторонияго человъка сразу прекратило сцену. 
Омутъ ужасно пугливъ; заслышавъ чей-то чужой голосъ, 
увидавь чье-то посторониее вмћшательство, онъ сразу стру- 
силъ, притихъ и помаленьку-помаленьку сталъ расползаться. 

— Это ВЫ, животныя, -— кричалъ дьяконъ, паправляясь 
ко маъ: —не понимаете, что вы-—-свиньи, я-го знаю!.. Воть 
ужъ именно животныя... Да помиялуйте,—торопливо вбфгал 
ко ми въ комнату, весь блфдный н дрожащій, нродолжаль 
онъ:--помилуйте! Я и боленъ оть свинства; огчего-жь это 
я лёчусь-то, какъ не отъ свинова элементу? Господи по- 
милуй! Да не только билъ,—невфеть что творилъ! Веномню 
только—и моря водки мало, чтобъ залить это... А они, не- 
годные, еще разжигають... 

— Отдохните, отецъ-дьяконъ! Сядьте!..— сказалъ я. 

—- 0, Господи... Я и не поздоровался!.. Да что! Совсћмь 
проиадалю... Ей-богу... Ничего не подфлаешь! 

Онъ оБль къ столу, устало наклонивь голову и тяжело 
дыша. 

— Что-жь такое? 

— Да совісти ужасть сколько надо... а душа-то у на- 
шего брата свиная, вогъ и разрываешься на части!.. Это 
зачфмь я порошки требую? все дая этого!.. М кики 
тоже, — се для того же... 

— Для чего? 

—- Да душу-то хочу свою изъ свиной въ человфчью обра- 
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титр... воть для чего!.. Ну и начнешь... Индія, обезьяны 
какія-то... горшки подземные... нЪть, не убавляеть сви- 
нова элементу!.. Применься яФчиться, пьешь-пьешь, и пе- 
редъ обфдомь и посл обЪфда, и вдругь пожелаешь сдфлать 
гадость — ну и кончено, и все бросишь, и... вонъ какъ 
третьяго-дня — напьещься и проклянешь всфхъ... О-охъ! 
Странное дђло---совЪсть!.. 11 сколько она, теперешнее время 
народу %ъстъ!.. Страсть! 

— Какъ теперешнее время,--а прежде? 

— Прежде этого не было. Это только теперь стало. 

— Будто? 

—— ВЪрно вамъ говорю. Что такое новое время, по- 
звольте узнать, какъ по-вашему? 

— Говорите вы! 

- По-мосму такъ— правда во всемъ. чтобы по чистой 
совети, вотъ!.. а прежнее — кривда, кривая струя... вотъ 
какъ... Ну и помираешь!.. 

— Почему же? 

— Да не прямь, а кривъ, и душа крива, и совђеть— 
туда-сюда... и кь свннству любовь... 

— Будто любовь? 

А то что же! И я это все вижу п ничего сдфлать не 
могу... А отчего? Отъ совфсти! Совість проснулась въ душ 
и, хакъ ключъ подъ навозной кучей, развезла эту кучу 
по всему двору, стало все расползаться — грязь! Умирай! 
И мрутъ, страсть какъ мрутъ... 

— Отецъ-дьяконъ!-—перебилъь я его. —Пе можете ли вы 
разсказать мић, какъ все это случилось съ вами? 

— Какъь случилось? —-переспросилъ онъ и задумался. — 
То-есть какъ сов%сть-то проснулась н какъ куча-то рас- 
ползлась? 

— Да! все, что было съ вами! 

— То-есть вообще про болзнь? 

— Ну да! 

Извольте! Видите, какъ я заболілъ-то... Видите, какь... 
Надо вамъ сказать, что случилось это со мной годовъ пять 
тому назадъ. Быль я въ то время не такимь прохвостомь, 
кавъ теперь, не пьяницей, не раснутникомъ, не запрещен- 
нымъ; быль я тогда, какъ слфдуеть быть отцу-дьякону: 
степенно, солидно ходилъ въ рясЪ, имфя молодую, здоровую 
жену, и читаль съ полнымъ удовольствіемъ многолтія,-— 
словомъ, жилъ п во снВ не видалъ стать пропащимъ че- 
ловікомъ... Было у меня въ дЪтствћ, въ семинарін, когда 
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я быль мальчикомъ лЪтъ сдмнадцати, было у меня что-го 
грустное, тяжелое на душБ, что-то какъ будто саднило... 
Тянуло меня куда-то прочь; но что-то другое, чего я еще 
не зназъ и что потомъ оказалось свинымъ элементомъ, 
держало и не нускало... Саднило, говорю, отъ этого на 
душ, и такъ даже было однажды, что купался я, схва- 
тила меня судорога, пошель я ко дну и думаю: «вотъ-вотъ 
этого мн%... какъ хорошо — пе житы..» Ну, вытащили... 
Помню, принесли меня на квартиру чуть живого—и, как? 
на грфхь, въ ту самую минуту пріфхаяь изъ деревни мой 
отецъ, тоже дьяконъ, старый-престарый... Какъ увидфль я 
слезы его (когда онъ узналъ, что я тонулъ), какъ пред- 
ставилъ я всю его жизнь, съ пирогами, крестинами, со 
всЪми мучсніями его ни съ чфмъ несообразной жизни, мнћ 
стало такъ совфстно, что я хотфль умереть —что и сказать 
не могу. И не то, чтобы жить мнв захотфлось илн жалко 
стало отца — нфтъ: у меня только перестало саднить на 
душ, перестало меня тянуть куда-то, п мав представилось, 
когда я припомнилъ жизнь отца, что и миъ почему-то 
пужно тянуть ту же лямку, что она для меня почему-то 
неизбЬжна... Мн стало покойно, и я сталь тянуть эту 
лямку... Первымъ долгомъ женился я такт, кой-какъ; любви 
туть не было никакой, а свинство было. Когда я увидалъ 
невфоту — мнЪ не понравилось ея лицо. Какая-то 1Ънь 
мечтан!й залиевелилась у меня № голов: не такую невісту 
представлялъ я своею... Но это было недолго... «У нел 
домъ!»— сказали мнф,/—н мнЪ стало легче... И стало мп} 
легче, н пробудилось во мн что-то еще: пе понравилось 
мн у невъсты лицо, глаза, но стали нравиться мясистыя 


плечи, шея бЪлая н толстая... Я вамъ говорю ужъ все по 
чести. 


— Пожалуйста... 

—- Ужъ что-жь... Я даже не товорнаъ съ ней. а ужь 
чувствовалъ, что могу обнять ее, п— что-то жадное пріятно 
текло въ крови... словомъ, свиной человћкъ преобороль и 
поб%дилъ... Это— первое. Второе явленіе свиного элементу 
было въ посвященін въ дьяконы, и тутъ на первомъ планћ 
боле важнымъ и существеннымъ казались мнв такія вещи, 
қкакъ то, что мн достанется «домъ» н «садъ», что доходъ 
хорошъ, чФмъ то, что налагастъ на меня санъ, чфмъ мон 
правственныя обязанности... Помню, когда посвящали меня, 
мн пришло въ голову: «Не гріхъ ли это? Не безсовЪстно 
ли?» Но домъ, даба сои Гару Д бокъ жены... онъ пред- 


ой == 


ставлялся мнЪ во время посвященія, въ церкви... упругій, 
молодой бокъ этакій — и сомнЪнія исчезли... Видите, какъ 
было мало совъети-то у меня! Да у веБхъ-то больше ли 
ея было? Вее, что жило тогда вокругъ меня, было воспи- 
тано уважать домъ, землю, деньги больше, чфмъ правду 
своей души... «По крайности домтъ, по крайности деньги» — 
говорилъ всякій, оправдывая какой-нибудь глубочайшій 
проступокъ противъ своей совъсти. И никому это не ка- 
залось удивительнымъ. "Теперь пошло какъ разь навыво- 
ротъ... Ну, да что... буду разсказывать, какъ было!.. Воть какъ 
попраль я такимъ манеромъ свою совфеть-то, сталъ я жить 
поиетин& ирипфваючи. Правда, когда я Фхать съ молодой 
женой посл посвященія въ село, — случилось со мной что- 
то въ родф прежняго: засаднило будто опять. Оглянулся я 
такъ-то на нее (сидфли мы въ телЪгв) и думаю: зачфмъ? 
Хоу сказать ей что-нибудь-—и вижу, что нечего... потому 
что совоъмь чужой человВкЪ со мной сидитъ... ХотЪлъ по- 
думать объ этомъ, тяжело какъ-то стало, страсть какъ тя- 
жело, заломило во вофхъ суставахъ... взяль и обияль ее... 
и легче... Это случилось только разъ... А потомь, какт 
только ирЁхали, устроились, все пошло какъ по маслу. 
Мой начальникъ-—отецъ Иванъ, священникъ— сильно успо- 
цоилъ меня и сразу установилъ меня на настоящей точку... 
Рубль, тривенникъ, «бумажка» —словомьъ, деньги во већх'т 
видахъ и качествахъ; это быль его Богъ, это была ето 
подлинная вра, надежда, любовь и Софія премудрость — 
всо! Онъ, отець Иванъ, есть не болфе, какъ кошелекъ—я 
думаю, онъ и самъ такъ представлялъ себя — кошелекъ 
одушеваенный. Это быль кошелекъ, да и самъ онъ если 
не считалъ себя кошельком, то не отказался бы отъ этого 
прозванія, а вся вселенная, все, что есть между небомъ и 
землей, все это не болђће, какъ вмфетилище разнаго рода 
крупныхъ и мелкихъ денегъ, которыя частью должны пс- 
рейти въ кошелекъ отца Ивапа. П какъ только какая-пи- 
будь монета, вращавшаяся во вселенной, попадала къ нему, 
онъ былъ счастливъ и доволенъ, и цфль его жизни под- 
держивалась какъ нельзя лучше. Лзобо было смотр®ть на 
сто маленькіе глазки, когда въ рукахь его оказывался 
рубль, гривеннакъ... Онъ самъ быль маленькій, грязнень- 
БШ, толстенькій п неряшливый человЪкъ; но когда ему 
попадала бумажка, все грязцо, и сало, и масло, которыми 
онъ быль пропитанъ и нахнуль, таяло, сверкало и. рас- 
илывалоеь отъ тепла лушезнаго. Уже одна эта искренняя 
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радость при вид денегъ необычайно успокоительно дћй- 
ствовала на меня: міросозерцаніе дфлалось опредфленнымъ, 
особливо. если принять въ расчетъ, что разговоры отца 
Ивана, разговоры искренше, безъ сомнђній и колебаній, 
тоже были исключительно о деныахъ п дфйствовали по- 
этому не менфе сильно... «Вотъ онъ, червь-то!» —говорилъ 
онъ, пряча рубль, полученный съ мужиковъ за молебстве 
противъ червя, и, добродушно улыбаясь, звонкимъ иоворо- 
томъ ключа запиралъ его въ столикъ. И мнЪ было такъ 
легко, когда я глядфлъ на него въ это время. Въ самом, 
дфлЪ, что же могло выйти изъ всей истори о червЪ? Кто 
правъ въ ней? Мужики ли, которые служили молебенъ, или 
отецъ Иванъ, запиравшій рубль? Разумћется, онъ... Я те- 
перь ни за что, кажется, не сум6ю пересказать вамъ, какъ 
онъ изощрилъ свой умъ на то, чтобы знать, видфть, гдЪ 
и какъ и у кого можно получить копейку... И какъ онъ 
былъ приспособленъ достать ее!.. Какъ онъ мзвивался пе- 
редъ помфщикомъ, какъ грустно упрекалъ мужика въ не- 
радъши къ храму Божію, какъ искусно притворялея пе- 
редь начальствомъ, выпрашивая пособе на учебныя ири- 
надиежности, какъ добродушно и ядовито улыбался, запн- 
рая въ столикъ деньги, полученныя отъ барина, какъ 
самодовольно поглажнваль бороду, когда растроганный му- 
жикъ, радфя къ храму Божію, цфлый день вознаъ, напри- 
мфръ, изъ лБеу дрова на дворъ къ отцу Ивану. Всего не 
перескажешь; но по совБсети скажу, что этоть человћкъ 
съ такими опредћленными, неноколебимыми взглядами на 
Божій свфтъ, какъ на рубль или гривенникъ, а, главное, 
искренность этого взгляда произвели на меня самое успо- 
коительное впечатльве. Мало-по-малу я сталъ терять воз- 
можность иначе смотрфть на бЬлый свфть: все устроено, 
чтобы намь получать, и не намъ однимъ, а веБмъ. Тре- 
воги этого полученія —-трудт. а жизнь—-это отдыхь съ же- 
ной, да, сонъ... Вотъ н все! Положеніе мое въ денежномь 
отношенін было недурное: у жены былъ домъ и деньги; 
жили мы одни, потому что вдовый отецъ ея пошелъ въ 
монастырь доживать свой вЪкъ. Жажды въ копенк у меня 
не было, да я и не нуждался въ ней... Я даже могъ, какъ 
бы сказать, либеральничать надъ теоріей отца Ивана, но 


что теорія эта настоящая, я не могъ или пересталъ со- 
мићваться. 


— Стало мнЪ очень покойно... 
— Любо мн 61100, / анаи јер съ женой па кровать, 
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проспать до утра, потомъ отправиться съ требой, пофсть, 
попить и воротиться съ деньгами... Серьезно вамъ товорю— 
Феть, знаете ли, жрать — было пріятно. Выцьешь водки, 
пофшь и ляжешь... Вотъ какое животное... Разговаривать 
идешь къ отцу Ивану и туть тоже хорошо проводишь 
время... Сидить какой-пибудь гость съ загорЪлымъ лицомъ, 
сь тамей, перетянутой ремнемъ, — человфкь, очевидно, 
практическій (у отца Ивана знакомые все — практичные 
люди) н водеть какой-нибудь разговоръ, ну, напримфръ, 
такой. 

«— И сталь онъ, какъ полая вода, Фздить на лодкЪ 
по моему лугу и рыбу ловить... Думаю, вфдь лугъ-то мой... 
да и вода-то, стало-быть, хошь она и полая, — тоже моя, 
ежели она на моей земл, а слфдовалельно и рыба вфль 
тоже моя... Такъ ли я говорю? 

«= Тва-ая! чистое дфло, твоя!-глубоко убфжденно вто- 
рить отець Иван. 

«— Н-ну, —продолжаеть собесфдникъ: — ну, судари мон, 
думал, вЪдь надо бы ми} съ него взыскать?.. За рыбу-то... 
Думаль - думалъ — нЪтъ! Поймать ежели —— насильство!.. 
Честью говорить — не дастъ ни копейки!.. Что же ты ду- 
маешь?» 

— Зампрали мы съ отцомь Иваномь въ такія минуты. 
Ожидаешь какого-то чуда, чего то восхитительнаго... А вос- 
хищаль насъ процессъ поимки рубля, который, повидимому, 
совершенно не дается... 

«— Что-жъ ты думаешь? ВЪфдь придумалъ!..» 

— Түтъ обыкновенно разсказчикъ останавливался; онъ 
зналъ, что доставляеть намъ удовольствіе, что длить это 
удовольствие —— вещь пріятная, и пріостанавливался. Вся 
потная отъ жару и оть чаю попадья наливала новыя 
чашки, батюшка вскочиль и захлопнулъ дверь, чтобы не 
мЬшали цыплята, и все приготовилось слушать, у всфху 
настоящая жажда, даже въ горлЪ саднить оть предстоя- 
щаго удовольствія. Наконець разсказчикъ начинаетъ, но 
не сразу. 

«— Думалт-думалъ, — говорить онъ опять: — ничего не 
придумаль, не выходить! такъ ежели взять — попадешься, 
а такъ — промахнешь!.. Что тутъ дБлаль?.. Соввтовался 
тамъ-сямъ... Заплатиль одному адвокату три рубля... По- 
мямлилъ-помямлилъ —- путевого ничего нфть... Погоди-жь, 
думал!» 

— Опять перерывь съ самымъ напряженнымъ ожидавніемъ. 
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«— Взяль я... — по словечку, точно по золотому даря 
насъ, медленно и отчетливо говорил» разскадчикъ:—взялъ 
я и засадилъ лугъ-то яблонями... пять яблоночекъ 10- 
садиль... 

«— А-а-а... — шинитъ отецт, Иванъ, прищуривая глазъ 
и догадываясь. 

«— И вышель у меня, — тоже топотомъ, тихо-тихо и 
тоже прищуривая глазъ, захлебывается разсказчикъ: — и 
выш-шель у меня—садъ! 

«— Х-ха!- точно къ студеному ручью припадая въ жгу- 
чей жажлв, издаеть отецъ Иванъ. 

«— Да калуь пришла лолая-то вода. — возвышая голос, 
съ каждымъ слфдующимъ словомъ, продолжаеть разеказ- 
чикъ: -—— да какъ пофхалъ онъ, судари вы мон, по лугу-то 
лодкой, и наткнись ла дерево, да и сломай!..» 

Это слово разсказчикъ кричитъ, потому что это озна- 
чаетл. побћду!.. 

«— Ну, и...» 

Разеказчикъ не продолжастъ. Мы и такт уже пони- 
маемъ, въ чемъ дђло. «Ну, и...» Это значить — ну, и но- 
даль къ мировому, что въ фруктовомъ саду поломано де- 
ревьевъ на сумму, примфрно, до полутораста рублей пяти- 
десяти трехъ копеекъ... и Т. д: 

Договаривать этого нечего и пе зачъмњ. 

«— И много-ли-жъ? —спрамиваетъ отець Иванъ. 

«— Пять-де-ся-ть рубликовъ!.. 

«— Барзо!--говоритъ отецъ Иванъ». 

— И смБемся мы потомъ за чайкомъ довольно весело. 
.Побо намъ толковать о томъ, какъ онъ не хотвль пла- 
гить, вертфлся, изворачивался, а все-таки заплатить... Любо 
было знать, что мало того, что заплатнаъ, да и еще 
сколько денегь извелъ--б}да!.. Иной разъ—вБрите ли?— 
вспомнишь теперь, такъ просто страмно!.. Точно разбой- 
ники собрались или волки —такіе у насъ бывали звфриные 
разговоры... 

«-- Да заплатить ли2—спрашиваетъ отець Ивант. 

«— Залла-атитъ! 

«— Да есть ли деньги-то у ною? 

«— Пятнадцать тысячъ въ банк! 

«— Справку, что ли, дълалъ? 

«— А то какь же? ИзвЪстно, справился... 

ся? 


«— А ну, какь, упр 
«— А въ ор Ч Се). іль онъ -— падворный 
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совфтникъ, неужто захочеть на старости лБтъ подъ аре- 
стомь сидфть? Отдаеть! 

«— Много ли ты съ него кладешь? 

«— Пятьеотъ. 

«— Ничего... Хорошо, какъ отдастъ-то... 

«— Отдасты Подведу подъ обухъ, такъ отдасты.. У 
меня шрамъ-то, какъ ударилъ, посейчасъ ифдт... Отдастъ! 

«— ДБло хорошеећ.» 

— Воть такимъ-то родомъ зврииствовали мы. И го- 
корю вамъ, что вь это время, но совБсти, потому что со- 
въеть-то моя оказалась свиною, по совфети, полагаль я, 
что только рубль -— настоящее дфло, что только кусок въ 
желудк$ да жена ночью рядомъ — настоящее удовольствие, 
а все остальное только такъ. Какъ ни совфетно. а скажу 
вамъ, что и на свои служебныя обязанности я смотрБль 
только такъ... Для виду, казалось миъ, устроена школа, 
ибо чувствовалось мн. что никакой науки не надо, и все 
это — средство только «получить со школы» что-нибудь. 
«Только такъ» разъвзжаетъ посредникъ и другое началь- 
ство, а что крестьянинъ, мужнкь работалъ, воротилъ и 
зябъ, такъ это мнЪ казалось вполнф законнымъ. Я ни ка- 
пельки не думалъ объ этомъ, потому что мужикъ такт 
пыль самъ пропитанъ сознанісмъ своихъ обязанностей, 
что не давалъ труда ибдумать о немъ, особливо человЪку 
пъ таними свиными наклонностями, какъ у меня. Я не 
приневоливалъ его давать миъ своп деньги, своихъ куръ, 
свои пироги, не приневоливалъ его служить молебенъ отъ 
червя; онъ не обижался на меня, еслн молебенъ не помо- 
галь ему. Отелуживъ и получивъ съ него деньги, я въ 
случаЪ неудачи ничуть не чувствоваль на душ укора, 
потому что ни разу не слышаль я отъ мужика упрека 
себЪ въ этой неудачБ моей молитвы. Напротивъ, онъ, му- 
жкикъ, приписываль неудачу своему грфху, считаль себя 
виновнымъ, недостойнымъ милости Божей, а я, дьяконъ, 
вмветв съ отцомъ Иваномъ, мы ходатайствовали за него. 
«Не умолили Царицу Небесную!» — говорилъ съфдаемый 
червемъ крестьянннъ.—«Да,— грустно говорилъ ему отець 
Пванъ: — прогнЪвался на васъ Господь— и отчего?—при- 
бавлялъ онъ. — Все отъ того, что не ралдфете къ храму 
Божию. Ты бы вотъ, ежели бы, конечно, былъ въ васъ 
Богъ, взялъ бы да подсобилъ когда-нибудь отцу-то твоему 
духовному. Анъ бы и зачлось у Бога... А то воть тогда 
только п приходите въ созпаніс, когда уже Господь совер- 
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шеяно разгнфвается и нашлетъ кару». ~ «Это врио!» — 
товоритъ мужикъ. — «Ну, то-то и есть, поди-ка вонъ да 
перевози мнф дубки изь Нгоркипой рощи, анъ и легче 
будетъ». — «Съ моимъ удовольствіемъ!» — говоритъ мужикъ 
и дъйствительно съ великою охотою приинмается возить 
дубки, вЪря, что черезъ это онъ угождаетъ Богу. Погля- 
дишь иа эту непритворную охоту, желаніс возить дубы п 
ворочать камни для тебя, посредниба между деревней и 
небомъ, и, право, повфришь, будто все это такъ и надо. 
— Коротко вамъ сказать, черезъ пять-шесть лЪтъ и со- 
вфеть ни сердце мое сильно позатянулись толстымт слоемт, 
равнодушія ко всему... Уважаль я уже почти никого не 
уважалъ, зная, что почти всЪ плутуютъ, норовять поддфть 
другъ друга, чтобы больше захватить самому. Быль дово- 
ленъ, что и мн отведенъ на землБ участокъ и дана воз- 
можность не оставаться съ пустыми руками. И болће не 
думаль пи о чемъ и не вЪриль ничему, что не было про- 
стымъ свинствомъ... И въ такой-то дфвственной душЪ 


вдругь проснулась совћсть... Не чистое ли это наказане 
Божіе? 


1\. Учительница. 


а 

— Случилось это совершенно неожиданно. Еще бы годикъ- 
другой — и на моей совЪстн наросла бы такая кора, которой 
не прошибнть бы никакими пулями. Но вышло иначе. Дфло 
произошло самымъ простымт, манеромь. Пріћхала къ намъ 
въ село учительница въ земскую школу, госпожа Абрико- 
сова. Фигурка изъ себя довольно поджарая, хаябковатая... 
И 143% новыхь. Очень это насъ сиБшило съ отцомъ Ива- 
номъ. Привыкнувъ смотрфть на веъ людскія дфла н по- 
мышленія, какъ на средство получить кому-нибудь съ кого: 
нибудь рубль, мы не могли безь см$ха видБть того, кто 
думалъ иначе. КромЪф того, все новое, само по себЪ, намъ 
уже казалось глупостью. У насъ были прим$ры номфщи- 
ковъ, затъвавшихъ въ своемъ хозяйств новыс порядки и 
кончавшихъ разореніемъ, при всеобщемъ смфхЪ сосфдей и 
всфхъ опытныхъ людей. У наст были передъ глазами ты- 
сячи нововведеній правительственныхъ, которыя оканчива- 
лись ничфмъ или подтверждали только нашу теорію, т.-е. 
пововведеніе было только такъ, а суть состояла въ үмЪнып, 
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во имя этого нововведенія, какъ можно больше получить 
пособій, прибавокъ, разъфздныхъ, подъемныхъ, и наконец, 
награду, копечно, если можно — денежную. Только такъ 
смотрЪли мы и на крестьянскую школу. «Все рубликовъ 
пять дай сюда»,—говориль отець Иванъ, опредвляя этими 
словами и цфль существовашя школы и личныя къ ней 
отпошешя. Судите теперь, какт было намъ емфшно смот- 
ръть на госпожу Абрикосову, которая на нашихъ одере- 
венфлыхь, свинцовыхъ ‘тлазахъ стала добиваться чего-то 
отъ сольскато общества, суетилась, бфгала изъ угла въ 
уголь и роптала. Очевидио. она хотћла произвести какое- 
то нововведеше, а мы, глядя на то, какъ къ ней относи- 
лось сельское общество, тоже смотрЪвшее на ея нововве- 
деніе только так», какъ оно надувало ее и сердило, могли 
только хохотать, сидя за чайкомь, и удивляться вновь при- 
бывшей учительниц. 

«— Получала бы себф свои десять рублей да сидфла бы 
смирно... — говорили мы. 

«— Чего еще?— говориль отещь Иванъ.-— Десять рублей — 
хоропйя деньги! 

«— ще бы!.. Задаромъ-то!.. 

«— Это и я бы, пожалуй, взялся такъ-то... Право... да 
что же! — говорилъ отець Иванъ. — Все — дай сюда!» 

— Воть этаклмъ манеромь смотр$ли мы на госпожу 
Абрикосову. КромЪ того, н изъ себя она, какъ я уже то- 
ворилъ, была не очень, чтобы... Такъ что вообще — была 
она у насъ въ полномъ равнодушіи. 

— Пе помню, какъ, когда и по какому случаю, только 
однажды зашель я къ ней. Общество отвело ей сырую и 
разоренную избу; ни лавокь ни скамеекъ не было, ничего 
еще не приготовлено, хотя давно было все обБщано. За- 
стать я ее въ такомъ видБ: сидитъ на полу — разостланъ 
платокъ этакій, ковровый, па полу — закутана отъ холоду 
въ какія-то тряпочки, а кругомъ ея штукъ десять ребятъ — 
и мальчики и дђвочки. Тоже укутаны кой-чФмъ: должно- 
быть, это госпожа Абрикосова ихъ укрыла, потому тряики- 
то не деревенскія были. Сидять они такимъ манеромъ и 
учатся. — «Что вамъ, говорить, угодно, отець-дьяконь?» — 
«Й, молъ, пакь».— «Ну, извините, говорить, теперь маф не- 
когда». И продолжаеть. Это меня озадачило. Все же таки, 
какь бы тамь ни было, пришель человфкъ, очевидно, въ 
гости и этакъ... хорошій человвкъ, по-нашему, сейчасъ бы 
рагогиаль всЪхь эгихь мальчинекъ и дрвчонокь, сейчаст. 
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самовар бы. да передъ чаемь по рюмочьВ. А тугь какъ- 
то довольно сухо и этакъ... непріятно... Даже и заскучалъ 
оть этого. Сфль, самъ не знаю зачвмъ, на поль и сижу. 
Сконфузился я весьма. Такъь вфдь что-жъ вы думаете? Би- 
тыхъ два часа ни словечка съ гостемь не сказала — все 
учить. Толкуетъ-толкуетъ, разъ двадцать одно н то же по- 
вторитъ, да разсказываетъ-то все что-то непонятное. Уто- 
мился я, себя не помню. Голодъ сталь чувствовать: захо- 
тБлось закусить, водочки, селедочки, на жолудкъ ворчит, 
а она все ду-ду-лу... Встать, уйти — не могу, ужъ очень я 
сконфузился отъ пріему, а слушать, — устанешь, не при- 
выкъ долго быть безь угощенія! Просто смерть! Разломило 
всего, въ бокахъ боль, поты.. Такая меня взяла досада на 
ребятишекь на этихъ — такъ бы всфхъ и разогналъ по 
шеямъ. Наконецъ ужъ кое-какъ кончили. — «Ну, говорит», 
идите теперь но домамъ, а вечеромъ опять приходите, кто 
хочетъ — сказку буду читать!» — «Вс$ придемъ!» — закри- 
чали и стали съ ней ифловаться, говорятъ: «милая Марья 
Васильевна», «желанная». Точно родная семья. И это мн? 
очень непріятно показалось, очень нехорошо. То-есть хо- 
рошо-то хорошо, я вижу, что такъ и надо, а н-непріятно 
какъ-то... И даже какъ будто не въ душ, а на желудкћ 
у меня стало непріятпо; у меня тогда все на желудк$ 
больше обозначалось. Что-то въ родЪ какъ саднитъ... Ушли 
већ. —- «Воть теперь, говорить, пожалуйте ко мн!» Пошелъ. 
За перегородкой столь и кровать. На столћ книги. Окно 
все въ снЪгу. — «Вотъ, говоритъ, тутъ я сама работаю!» — 
«Дурное, говорю, у васъ помфщене. Вы бы, говорю, суда- 
рыня, жалобу на нихъ (на мужнковъ, конечно)». ЗасмЪя- 
лась. Стало мнф нфсколько легче. Оправился я. почувство- 
валъ въ себъ развязность, говорю: «Да въ самомъ двлћ. 
что ма нна» смотрЪть?.. Имь, говорю. смотри въ зубы-то!.. 
Вотъ какъ прівдеть посредникъ да разузнаетъ, какъ слф- 
дуетъ, такъ и явится все. Н%тъ, сударыня, говорю, тутъ 
безъ палки ничего не будетъ». Смфется все. А у меня еще 
болБе прибавилось развязности, и сталъ я въ юмористиче- 
скомъ этакомъ родв описывать ей, какъ мы Христа славимт; 
изобразилъ этакъ ей, что вотъ. молъ, и въ нашемъ духов- 
номъ дфлЪ нельзя безъ этого обойтись. Придешь къ иному, 
отславишь — хвать, въ избв никого нфть: хозяннъ спря- 
тался, за дверью гдф-нибудь стоить, вытянулся, — «А, гово- 
ришь. другъ любезный, ты что-жъ это, такъ-то почитаешь 
отца своего духовнаго!» — «Прости, говорить, батюшка, её- 
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ей ничего ньгь». А между прочимъ курица но сЪиямь 0$- 
таегь, что уже явный обманъ... “естественно — ухватишь 
курицу и уйдешь, только такимъ манеромъ сь ними и 
можно. 

— Излагаю я это все въ юмористическомъ этакомъ видћ, 
въ насмфшанвомь, веселомъ тонЪ, и вижу: таращитъ на 
меня глаза и уже не смћется. — «Неужели, говорить, это 
правда?» — «Истинная правда» ,—-говорю, да и еще этакимъ 
же манеромъ. въ юмористическомъ же, въ этакомъ игри- 
вомъ тон, изобразилъ ей нЪсколько шутливыхь анекдо- 
товъ. Заключеніе вывелъ ей такое, что смотрЪть мъ въ 
зубы невозможно. что надо съ ними не очень чтобы тонко... 
И вдругъ, не давши мн окончить, — «батюшка, говоритъ, 
да вфль вы проповфдуете прямой разбой!..» И встала вея 
зеленая. «Это— денной грабежъ»,— говорить. Н забЪгала по 
торниц$. У меня въ зобу ровно колъ засћлъ отъ этого. 
«Какл, разбой?» Разинуль я ротъ и не понимаю. Главное, 
въ совершенно шутливомт и юмористическомъ тон ироис- 
ходилъ разсказъ, п такъ непріятно поразить человћка, съ 
этакою неделикатностью прямо ему, можно сказать, въ 
морду. —«Какъ, говорю, разбой?» —«А какъ же, говоритъ: — 
вы проповфдуете просто грабежъ. Рекомендуете мнЪ жало- 
ваться посреднику, чтобы съ нихъ взыскать силой, — миф, 
которой они изъ послфднихь копеекъ платятъ жалованье, 
когда, говорить, имъ приходится работать, работать на вефхъ, 
платить въ сотни мстъ, когда еще отець ихь духовный 
придеть и возьметь послъднюю курицу. Неужели же это не 
денной грабежъ?» — «Какъ же пначе-то? Какъ же, какимъ 
манеромъ, говорю, получишь за труды? Ежели человћкъ за 
своп труды не получаетъ, то какимъ же родомъ иначе? СаЪ- 
довательно, говорю, если описывають по приказанію на- 
чальства имущество неплательщиков — и это грабежь? Да 
ежели бы не этакимъ манеромъ. такъ и вы бы, говорю, 
вашего жалованья. сударыня, не получили вовзки. Ежели 
бы, то-есть, безъ понужденія...» — «Да неужели-жъ, гово- 
рить, вы думаете, что у меня руки подымутся взять съ 
нихь хотя мфдный грошъ! Я сама готова отдать имъ все, 
чтд у меня есть, — и это жалованье и все, что я зара- 
ботаю. Брать съ нихъ! съ этихъ босыхь дфтей, съ этихъ 
отцовъ, которые прячутся за дверь отъ духовнато отца... 
Брать съ нихъ!.. Да неужели это возможно? Неужели 
серьезно, въ самомъ двлв. вы можете схватить курицу? Вы 
шутите, батюшка, не правда ли?..» — «Къ прискорбію, го- 
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ворю, хватаемъ н куръ... когда видишь уклоненіе...» — «Оть 
чего уклонен!е?» —«Оть вознагражденія». --«За что?» — «Да 
за трудъ, сударыня, за трудњ...» — «Да что такое именно вы 
дБлаете, за что вамъ надо платить?» И опять у меня от этого 
вопроса стало очень непріятно, какъ-то даже досадно. Отчего, 
п самъ не знаю. Даже взбфсило это меня. Да, въ самомъ 
дЪлЪ, неужели не трудно человфку встать до свфту, къ за- 
утренз? Иной бы преотлично почиваль съ супругой, а туть 
изъ теплой-то постели да на мороз... Да съ требой по хо- 
лоду, да кь «боли» ночью, въ слякоть... Какъ жо не брать 
за труды? • Попробовала бы, моль, ты сама этакъ-то, такт, 
п узнала бы, какъ это куръ ловять. Разозлила меня. — 
«Какъ знаете, говорю, сударыня. Очень непріятно, что 
огорчиль васъ». И ушелъ. И такъ мнф было непріятино. 
Главное, чго внезапно случилось. Шелъ себ} человВкъ вам, 
нросто поинть чаю, напримфрь, и вдругь ему этакъ... чуть 
не «воръ»|! Поплелея я оть нея въ этакомъ разстроенномь 
положени: и такъ, будго стыдно, и сердишься. Вь очень 
скверномъ былъ я оть этого визита состояніп. Но какт, 
только разсказаль я отцу Ивану, такъ все и прошло — и 
не стыдно ничего, и опять очень весело. Отець Ивань 
сразу разобралъ это дћло такъ: во-первыхъ, вее это — не 
боле какъ штука. Денегь она брать не будетъ, поло- 
жим, — бывали такіе примры, — но это только подвохъ, 
чтобы быть на виду, потомъ забрать въ руку что-нибудь 
ночище, выскочить въ прогимназио и ужъ тамъ зацапывать, 
сколько хватить. Во-вторыхь, это — земство дфлаеть контру 
начальству; посредникъ Гамлетовь самъ будеть илатить 
учительниц, чтобы она отказывалась оть жалованья, чтобы 
тъмъ пробраться... И туть отець Иванъ силель удиви- 
тельный, тонкій, какъ кружево, планъ, по которому посред- 
никъ, по его мићнію, долженъ быяъ нутемь разныхь штукъ 
пробираться къ чему-то такому, тд можно зацанывать, 
сколько влТзеть. Наконець, ужъ ей-ей не могу вамъ теперь 
разсказаль, какъ, на какомъ основанит, только већ мы—я, 
отець Иванъ, жена отца Ивана и моя жена — већ мы п0- 
няли и рЪшили, что учительница — просто любовница ми- 
рового посредника. Почему? Да потому что 35-34 чего же 
ему платить ей свои деньги? /132-за чею же ей отказываться 
отъ своего жаловалья, если у ней съ посредникомъ нт, 
стачки, помощью которой опъ и она вытаскивають другь 
друга къ каким-то выгоднымъ местам? Такъ тонко плу- 
туютъ только преданныя любовницы. На этомь мы и но- 


ћір://гсіп.ого.р! 


— 177 — 


ръшили. Намъ необходимо было порфшить на чемъ-нибудь 
такомъ, отчего бы намъ было попрежнему покойно. Непре- 
мфнно намъ хотфлось и на душ и на желудк® сохранить 
то же благополуще и ту же ясность, что была у насъ 
всегда, и намъ надо было придумать что-нибудь, чтобы не- 
пріятный фактъ былъ подлаженъ подъ наши взгляды. Под- 
ладили мы его, какь сами видите, очень топорно; но для 
насъ было и это хорошо. Правха, въ ту же ночь, когда 
мнЪ случалось проснуться, мн, несмотря на составленную 
нами насчетъ госпожи Абрикосовой теорію, становилось 
какъ-то неловко. Точно сонъ какой-то дурной видфлъ. При- 
поминалась она миф въ ту минуту, когда, позеденфвъ отъ 
гнЪфва, сказала: «да это — грабежъ...» Припоминался ел 
горькій вопросъ: «да неужели вы хватаете куръ?» и другой 
вопросъ: «да точно ли вы въ самомъ дфлф дфло дфлаете? 
точно ли, молъ, вамъ надо платить?..» Становилось миф 
оть этого какъ-то очень и очень тоскливо, какъ будто что- 
то мелькало въ глубин совЪфети, что-то начинало чуть- 
чуть свфтиться тамъ, едва обрисовывая какія-то неопредћ- 
ленныя, безобразныя фигуры. Я торопился улечься въ по- 
стель подъ горяч, неподвижный, какъ каменная стфна, 
бокъ жены и, чтобы успокоиться, задавалъ себЪ вопросъ: 
из-за чею же она-то? И такъ какъ вопроса этого я не 
моъ, положительно не мот разрвшить чъмъ-нибудь, кромф 
выгоды, то и возраженія госпожи Абрикосовой на мои миђ- 
нія С понужденіп мужиковъ, и ея гнЪвъ на курицу, и бөз- 
корыстіе казались мнф не болфе, какъ штуками. Если 
это — ие штуки, думалъ я, такъ «32-30 чею же бьется она 
съ утра до ночи съ мальчишками и дБвчонками, из?-за 
чею она не требуетъ себ хорошаго помфщеня, а зябнетъ 
въ какомъ-то хлфву, изъ-за чею не беретъ жалованья?.. 
— И воть этого-ТО «35-3 чею» я тогда уже не быль 
въ состояніи понимать. Сердце-то мое ужъ обухло и со- 
ввсть-то попримерла... Порфшивъ такимъ манеромъ, мы съ 
полнымъ спокойствіемъ продолжали смотръть на продол- 
жене учительнипею ея штукъ. Скоро мы даже забыли о 
томъ, изъ-за чего все это происходить, хотя на нашихъ 
глазахъ штуки ея завоевывали на ея сторону все кре- 
стьянское населеніе, хотя на нагтихъ глазахъ не умћющіе 
ничего сдфлаль безъ палки крестьяне устроили ей школу 
въ новомъ помфшени и снабдили всфмъ необходимымъ. 
«Хитра штучка», — говорилъ отець Иванъ, и я думалъ 
тоже, т.-е. что хитра, должно-быть. Въ такомъ положеніи 
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было состояе моего духа, когда случилось новое неожи- 
данное обстоятельство, заставнвшее всЪхъ насъ снова обра- 
тить вниман!е на госпожу Абрикосову... 

— Сплетничали мы разъ такъ-то сь отцомъ Иваномъ и 
съ какимъ-то практическимъ гостемъ за чайкомъ, и, между 
прочимъ, зашель разговоръ и объ учительниц. Вс мы 
посмфялись надъ ней п норядочно-таки затадили свонми 
соображеніями ея поступки... 

«— Да какая ото Абрикосова госпожа: — спросилъ 
гость. — У насъ вь губернскомь городф быль купецъ 
Абрикосовт... 

«— Это — не тБхы — сказалъ батюшка. — ТБ Абрико- 
совы — извЪстные богачи, я ихъ довольно хорошо знаю... 
Одинъ изъ нихь женать на молодой, тоже богачк$, дочери 
купца Овсянникова, Василья Иванова, извфстнаго мошен- 
ника и кулака... Это — не тЬхъ, ‹тБ — богачи... Куда тёмь 
въ учительницы... 

«—- Охъ, — сказалъ гость: — не тЪхъ ли?.., Овсяникова- 
то, про которую говорите, что выдана была замужъ за 
Абрикосова, вфдь она отъ мужа-то ушла... 

«— Что-жъ такое? Ужъ навфрное же она ушла съ лю- 
бовннкомъ и съ капиталомъ... У той капиталу тысячь 
пятьдесять свонхъ... А у этой одинъ шишъ.. Станетъ эта- 
гая госпожа да сидфть въ конур... Ифть, это — не тфхь 
Абрикосовыхъь, это —-такь какая-то, должно-быть, изъ про- 
ХОДИМОКЬЬ. ' 

«— Охъ,—говорить гость:—не та ли?.. Что-то маъ пу- 
дитея, что она и есть... Какъ звать-то ее? 

«— Марья Васильевна. 

«— Охъ, что-то какъ будто она самая и есть... Ей-Богу, 
право... | 

«— Н%тъ, быть не можеть! — говорить’ отець Иванъ.— 
Изъ-за чего ей идти въ такую трущобу? Посуди самъ! Или 
какимъ манеромъ уйдетъ она безъ капиталу, кто можеть 
бросить свои деньги? Спрашивается, из-за нею я брошу 
пятьдесятъ тысячъ и пойду къ мужикамь работать за де- 
сять рублей? Посуди самъ! Вфдь это только съ ума сой- 
дешь, такъ тогда разв... Да н$ть, не можетъ-быть... 
Әто — не та Абрикосова, әта — такъ какая-нибудь изъ 
мелкихъ... 

«— Такъ-то такъ.-- твердилъ тость:—а что-то мнЪ чу- 
ите... Ч 

«— Ифть, ныть... 
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«— Можеть, и нфтъ... Да воть я вь городЪ буду, по- 
спрошу... І 

«— Ну вотъ, спроси... Увидишь, что не та!..» 

— Каково же было наше удивленіе, когда недфли черезъ 
дв тотъ же самый гость, снова посфтивъ насъ, привезь 
намъ извфет!е, что госпожа Абрикосова, теперешняя наша 
деревенская учительница, есть пменно та самая Абрико- 
сова, о которой онъ думаль,—-та самая Марья Васильевна 
Овсяникова, дочь богача, вышедшая нБсколько афть тому 
назадъ замужъ тоже за богатаго купеческато сына Абри- 
косова... Мы узнали, что, поживь съ мужемъ толь или два, 
она ушла оть него, ушла не къ родителямъ, богатымь куп- 
цамъ, а въ какое-то чнновничье семейство, и не только не 
захватила съ собой денегъ, но не взяла даже ни одной 
тряпки... Узнали мы, что у нея есть и деньги и. домъ, и 
ито все это она бросила и ушла. 

«— Да не можеть быть!— совершенно изумаенный, даже 
поблфднфвиий оть изумленія, говорилъ батюшка. Это что- 
нибудь не такъ... Собственный домъ, говоришь? 

«— Лвузъэтажный каменный домъ и лавки. 

«— Это невозможно! Это что-нибудь неправильно. Домъ, 
лавки... Нътъ, туть штука какая-нибудь... Домъ... Неужто 
домЪ?.. 

«— Предъ истиннымь Богомъ... Каменный двухъэгаж- 
ный, лавки, вапримръ, и питейные дома... 

«— И не касается?.. 

«— Ни-ни-ни Боже мой!.. 

«— Да это-–пе та Абрикосова! Это ты не то... 

«—- То, тв самые! 

«— Да нфть, не тб... Изъ-за чего, посуди ты самъ, бро- 
сить ей домь и биться изъ-за куска хлфба?.. Лавки! Пи- 
тейные дома!.:. НЪтъ, это неправильно... Это- ие та...» 

— Несмотря на недовфріе батюшки кь словамь гости, 
послфлюй уфхалъ, упорно утверждая, что это—та самая 
Абрикосова, которая имла богача-отца, потомъ богача- 
мужа, и которая, бросивь теперь и богалыхь родителей н 
богатства супруга, доходные кабаки, сидить въ 65д- 
ной деревенской школ и учить бфдныхъ деревенскихь 
ребятъ. 

«— Нфтьы-—очевидно, ничего не умфя сообразить.  гово- 
рилъ отецъ Иванъ по уходЪ гостя.-_Нфть, это—не тёхъ 
Абрикосовыхъ, это не та...» 

— И, помолчавъ, прибавилъ: 
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«— Н%Ътъ, это что-нибудь не такъ. Иначе изъ-за чего 
же? НЪтъ, это не такъ...» 

— Почти ужъ вполнф согласный со взглядами отца 
Ивана на вещи, я тоже думалъ, что это была не та Абри- 
косова... Я тоже не понималъ, изъ-за чего это можно бро- 
сить домъ, деньги, лавки и сидфть въ деревенской 1к02%... 
Но увђренность гостя, утверждавшаго, что это--именно та, 
самая Абрикосова, невольно заставляла меня задумываться 
надъ труднфйшимъ для меня вопросомъ: изъ-за` чего?.. И 
опять что-то въ родф какихъ-то зарницъ пробфгало у меня 
въ темной ночи моей совЪсти. Бросить домъ, деньги, пи- 
тейные дома, идти въ 0флную деревенскую избу, сидфть 
день и ночь въ душной атмосфер, съ полураздЪтыми ре- 
бятишками, отдавать имъ свое трудовое жалованье, негодо- 
вать на захвать куръ во время христославленья, называть 
это грабежомъ... все это вмЪет не одинъ разъ прииомни- 
лось миъ и стало мя думаться... 

— Вотъ съ этого самаго времёни, должно-быть, я и за- 
болЪлъ. Стало миф думалься, что есть на свЪтВ люди, ко- 
торые живутъ не изъ-за своей только выгоды, касъ мы съ 
отцомъ Иваномъ, что есть что-то другое, кромъ нашихъ 
утробъ и кошельковъ. Стало мн очень тяжело отъ этого!.. 
главная причина— думать совершенно отвыкъ, то-есть, соб- 
ственно, и не привыкалъ думать-то. И ужъ тавъ-то мић 
стало тяжело! Словно воть камни ворочаешь двадцатипу- 
довые, когда начнешь думать, —болитъ вое, ей-ей, и въ 
поясницу хватаетъ, и на желудкћ саднить. Такъ что веЪми 
мБрами ухитряешься не думать, либо какъ-нибудь такъ 
отдфлаться отъ этого всего... Водки, напримфръ, выпьешь 
рюмокъ шесть, ну, и уснешь. 

— Полегчало мн немного, когда отець Иванъ приду- 
малъ еще новую исторію для объясненія поведевя госпожн 
Абрикосовой. Изобразилъ онъ это дфло такъ, что якобы 
она ушла отъ мужа съ любовникомъ и зап пила при этомъ 
деньги. Любовникъ же деньги отъ нея, конечно, взялъ, а 
самоё госпожу Абрикосову прогналъ; воть она и поджала 
хвостъ на десяти рубляхъ, ибо къ мужу боится ужъ пока- 
зать носъ. По нашимъ свинымъ взглядамъ, объяснене это 
было очень, можно сказать, удовлетворительнымт, такъ что 
день или два, благодаря ему, я вновь какъ бы вошелъ въ 
настоящіе мои аппетиты: и на желудкћ стало спокойно, и 
ночью стало спокойно, и ночью спалъ хорошо. Но «домъ, 
лавки» вдругъ припомнились мнБ и все разстроили. При- 
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помнились они мн какъ-то вдругъ, ночью, впросонкахъ... 
«Ужъ ежели бы госпожа Абрикосова была распутница, то 
не только бы не оставила втунз собственнаго дома, а за- 
цЬпила бы съ помощью любовника и чужихъ домовъ и 
лавокъ столько, сколько бы можно было захватить...» И 
припомнилось мн ея лицо, худое, больное, ужь вовсе не 
распутное; и припомнилась мнз первая встр$ча, когда 
я засталъ ее на полу въ избЪ, окруженную ребятами. 
П припомнился мнв ея гифвъ за христославную курицу, 
и сразу такъ опять стало скверно, такъ скверно, что 
Даже злость взяла меня за сердце. Разозлился я на 
отца Ивана за глупость, которую онъ сочиниль, разозлился 
на курицу, которая заставляетъ силою хватать себя, раз- 
озлился на то, что вотъ ночь, добрые люди спятъ, а ты 
воть Тутъ, чортъ знаетъ отъ чего, лежишь съ вытаращен- 
ными глазами, думаешь обо всякой дряни... Всталъ я съ 
кровати, выпилъ рюмки три водки, походилъ, поглядћлъ въ 
сЪни, заглянулъ на дворъ, —а на двор кучи навозу и въ 
свняхъ кучи сору, и корыто съ помоями, и грязь повсюду 
Въ первый разъ я это замћътилъ и удивился: зачфмъ, молъ, 
вокругь нашего брата такая гибель навозу? Ей-ей, въ пер- 
вый разъ подумалъ: — точно свиньи, молъ. И еще больше 
огорчился... Выцилъ даже еще рюмки четыре—заснулъ и 
проснулся зле злого чорта... потому что пиль не отъ удо- 
вольствія. Пћлый день потомъ я бвсновался; оралъ на ра- 
ботниковъ, на жену, придирался ко всему. И ввдь что 
вышло-то: сталь ругаться за навозъ, за нечистоту; гляжу, 
что ни шогь, все больше и больше грязи. Платье на 
женћ-—хуже грязной тряпки. Въ чаю волосы попались, кро- 
воль—и не говори!.. Вижу--дЪйствительно, свиной хлфвъ!.. 
А и не замфчаль этого, такъ пригр$лея къ навозу! А ва 
этою грязью, гляжу, лЪзетъ другая. «Авось, мы-не го- 
спода!»—возражаетъ мив жена, то-есть насчеть того, что 
только у господъ все вылизано и вытерто, на то тамъ и 
лакеп...— «Авось, мы не господа!» Эти слова показались 
мн столь глупыми, что жена вдругъ какъ бы совершенно 
мн опротивлә. Главное, что при свиной моей жизни ии- 
когда мн не было надобности ни въ умћ ни во взглядахъ 
жены... Нуженъ быль только теплый бокъ. А туть, какъ 
коснулся я этого предмета, —напримъръ, ума,—и вдругъ 
сообразилъ, что въ умЪ этомъ Богъ знаеть сколько всякой 
дряни. Одна фраза сразу припомнила мнВ всю умственную 
дичь и чушь, господствовавшую между нами, и я свЪту не 


ћір://гсіп.ого.р! 


— 182 — 


взвилфль 0тъ отвращеня. Въ первый разъ я жестоко 10- 
ругался съ женой, и она не уступила ми въ умфньн от- 
вБтить значительнымъ запасомъ всякой словесной грязи. 
Хорошо, что во время этой перепалки позвали служить на- 
путственный молебенъ отъЪзжавшей за граниду нашей по- 
мфщиц%. Это меня отвлекло. А то бы я и опился бы со 
зла п изозлился бы въ конецъ. На молебн я рвалъ п 
металъ; отецъ Иванъ и помфщица нВсколько разъ огляды- 
вались на меня, какъ я швыряль кадиломъ чуть не по 
мордасамъ присутствовавшихт... Но, какт вы думаете, что 
меня усмирило? Деньги! Ощутивъ въ рук лв рублевыя 
бумажки, я почувствовалъ вдругъ какую-то пЪжность вт 
душ%. Тепло какое-то... И почти сразу опомнился. Думаю: — 
«Что это я натворилъ? Изъ-за чего?..» И затихъ. И съ же- 
ной помирился... Правда, воротяеь, я засталъ ее хоть и 
злою, по уже въ чистомъ платьћ и въ прибраняой комнату. 
Н на ней отозвались добромъ эти лавки и домъ, покину- 
тые Абрикосовой!.. Воть какое. умиротворяющее вліяніе 
имБли на меня матеріальныя блага!.. Па недћлю или даже 
больше вновь освинфлъ и услокоился я, благодаря этим? 
двумъ рублевымъ бумажкамъ. 

— Но——увы!—какъ бы я ни желал» этого, совефмъ уепо- 
копться и освинфть въ той мЪрђ, хакъ это было недавно, 
я уже не могъ. Меня побуждала думать на этотъ разъ та 
грязь домашняя, которую я разрылъ совершенно случайно, 
благодаря тоскЂ, заброшенной въ мою душу небывалою по- 
требностью понять небывалый фактъ. Тысячи разнаго рода 
мелочей, на которыя я уже совершенно привыкъ смотрћть 
какъ на неизофжное, стали вдругъ почему-то тревожить 
меня. «Иди, что-ль, спать-то, до котораго часу будешь сн- 
дБты» —скажеть мн изъ-за перегородки жена, и, самъ не 
знаю отчего, станетъ ужасно скверно какъ-то... А. прежде 
этого совсВмъ не бывало... Стала захватывать мою душу 
какая-то пустота... Какая-то слабость въ тБлБ одолфла 
меня, зЪвота... Ни спать, ни сть, ни пить не хочется. 
[то что ни скажеть—все не такъ, не шо миф. А казь 
именно надобно—ие знаю!.. Н стало со мной съ каждымъ 
днемь все хуже п хуже. Разъ тапъ пришло, что думаю: 
«хоть почитать что-нибуды». Надумаль пойти къ учитель- 
ниц книжечки попросить. Тое-какъ собрался, пошелъ. 
Прихожу. Сидитъ, пишет. «Помфшалъ, молъ?»-—«Н\фтъ, 
товоритъ, успфю, л устала. Давайте, говоритъ, пить 
чай...» Принялась ставить самоварт, иу меня какъ-то хо- 
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рошо стало на душћ. Вижу, и она не имфетъ злобы. Ста- 
вила самоваръ и говорила: «я, говоритъ, сегодня очень 
довольна, можно и покутить».—«Чфмъ же такъ?» —спраши- 
‚ ваю.-—«А, говорить, очень много поработала; на четверт- 
ную, кажется, наработала-то; рублей, слЪдовалельно, на 
двадцать на пять, этакъ вотъ».—«Деньги, говорю, хоро- 
шія!»-—«Я рада, говорить, что монмъ ребятишкамъ будуть 
и книги, и карты, да гостинцевъ немножко купимъ. Ахъ, 
если бы, говорить, можно было еще работы достать! То-то 
бы мы зажили съ ребятами. Чулки бы у насъ, товорить, 
были бы, и сапоги, и рубашекъ бы мы нашили себъ». И 
стала тутъ убиваться, что нфть работы, окромЪ что съ 
пностраннаго, да и ту, говорила, расхватываютъ... еле-еле 
үхватишь, говоритъ, какой клочокъ, и то хорошо, что зна- 
комые есть въ МосквЪ—присылаютъ кой- когда хоть не- 
множко, а то бы и совсфмъ ничего не было. «И не знаю, 
какъ бы тогда я на ребятишекъ смотрфла. Я бы, гово- 
рить, пе вынесла ихъ нищеты». Тёмь временемъ поепълъ 
самоваръ. Пьемъ мы чай, и товорить она: «Разекажите, 
говоритъ, отецъ-дьяконъ, что-нибудь про крестьянъ. Вы, 
говоритъ, должны ихъ знать».—«Да что это, говорю, суда- 
рыня, у васъ за охота до всего до этого? Вы ужь очень, 
говорю, убнваетесь».—«Ахъ, говорить, батюшка, по-моему, 
такъ всЪмъ, въ комъ есть совБсть, надобно только обт 
этомъ объ одномъ и убиваться. Изъ-за, чего же жить?» гово- 
ритъ. — «Какъ изъ-за чего? говорю. Вотъ, говорю, разска- 
зываютъ, не знаю, правда ли, нътъ ли, будто бы домъ у 
васъ каменный и лавки... и, наприм%ръ, нужды, сафдова- 
тельно, мало, собственное хозяйство». И разъясняю өй 
такъ, что и въ хозяйств хлопотъ довольно, окромф что съ 
мальчишками (чуть-было не брякнулъ: «съ этими съ поро- 
еятами»). Засмфялась она на эти слова и вздохнула. — 
«И%Ътъ, говоритъ, батюшка, думать о своемъ хозяйствћ—- 
это будеть чистый грБхъ, когда...»—«Да вашъ ли, говорю. 
домъ-т02» «Мой!» —«И лавки?»—«И лавки, тговоритъ, и 
кабаки, и лабазы».—«Такъ что же вы, говорю, этакъ-то?» 
У меня даже подъ ложечкой заболвло отъ зависти. —«Какъ 
же я, говоритъ, могу взять чужое? Все это мой отець и 
отецъ моего мужа нажили чужими трудами, какъ же я могу 
взять для себя грошъ?.. ВФдь это—кровь и потъ»... И тутъ 
заторфлись у нея глаза, и вся она ровно бы въ лихорадкъ 
какой принялась объяснять... И что-жъ2 Часъ, по малой 
мр, толковала она, и, ей-ей, такъ явно увидалъ я, что 
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это правда... —«Гдъ же, говоритъ, у людей сэвфсть-то посл 
этого? А безсовфетно я поступать не могу... Воть я и бро- 
сила ве эти лавки»... Такъ вфрно объясвила она мн, 
что я не моть ии единато слова возразить ей.—«А супругъ, 
говорю, вашЪъ?»-—«А супруга, говоритъ, я оставила нотому, 
что не любила, его».—«Ну, говорю, а бракъ-то?» — «Что-жъ, 
говоритъ... Бракъ требуетъь любви... Что-жь мав дфлать, 
если я не люблю, а лгать я не могу».—«Такъ н ушли?» — 
«Такъ, говорить, и ушла».—«И отъ приданаго отказа- 
лись?» — «Да, отъ всего отказалась».—«Оть всего?» —«Да, 
все оставила мужу, лишь бы онъ не трогалъ меня. Кром 
того, говорить, онъ наживаетъ деньги тоже нечестнымъ 
трудомъ, и, стало-быть, онъ—мой врагъ».—«Такь неужели, 
говорю, изъ-за этого?»—«Да, нзъ-за этого! Я не могу при- 
творяться... Я не люблю мужа и ушла оть него, мнћ 
страшны деньги, нажитыя неправдой, —и я бросила ихт... 
Я сознаю, что всю душу надо отдать на помощь бЗдному, 
и что могу—дфлаю для нето... Но я, говоритъ, почти ни- 
чего не могу сдФлать, а если бы вы знали, какъ это меня 
мучаетъ...» —«То-есть изъ-за чего же мучаетесь?» —спра- 
шиваю.—«Да мнЪ больно смотрЪть на бъдныхъ, и я такъ 
мало могу сдфлать для нихъ». — «Собственно изъ-за 
этого?»-—«Да!.. Да вы думаете, это не стоить мукъ?» Въ 
первый разъ у меня заныло сердце... Все, что она разска- 
зывала, я видалъ сотни разъ, но никогда не пришло мнЪ 
въ голову подумать о томъ, точно ли это все такъ должно 
быть... А туть она все мн вывернула на нзианку... Я си- 
дфлъ и слушалъ, точно пойманный воръ, и не знаю, когда 
бы я ушелъ отъ нея, если бы на грфхъь не позвали «къ 
боли». Именно случилось это на грхъ. Наслушавшись ея 
разговоровъ, я чуть не заревЬлъ въ мужицкой избЪ, гдЪ 
помиралъ старикъ. Вся семья ждала смерти его, съ трудомъ 
дЬлая плаксивыя физіономін и думая о томъ, кто изъ на- 
слЬдниковъ возьметь новыя ременныя вожжи, кому доста- 
нутся ульи и кто захватить гнздого жеребца. Отецъ Иванъ 
притворно-умиленнымъ тономъ читалъ отходную и думалъ о 
томъ (я это зналъ какъ дважды-два), сколько ему перена- 
детъ въ руку. И, тяжело дыша, лежаль труженикъ, всю 
жизнь работавшіӣ, не разгибая спины, всю жизнь прико- 
ванный къ земл цЬпями нужды. Хрипфло у него ужъ въ 
груди, и дыханів по временамъ ночтн прекращалось, остатки 
мысли еще не совсфмъ угасли, и по временамъ старикъ 
что-то шепталъ. «А хомутъ... Ивану... — открывая полу- 
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мертвые глаза, хрипълъ старикъ:—а мерина... чтобъ безт 
ссоры... безъ свары..» И на этомъ старикъ умеръ. Әта 
смерть, которыхъ я видЪлъ сотни на своемъ въку, ударила 
меня ножомъ въ сердце. Сколько умираетъ тружениковь 
съ мыслью о хомут, о мерин, какъ о чемъ-то глубоко 
дорогомъ, доставшемся неусыпными трудами!.. Вспомнились 
мнЪ этн неусыпные труды, изъ которыхъ и я, на ряду со 
множествомъ другого рода охотниковъ до готоваго, тоже 
рвалъ куски и на свою долю. Вепомнилось мнв все это и 
захватило дыханіе. Даже деньги не порадовали меня, Я 
чувствовалъ тяжесть въ карман, гдЪ лежали онЪф, хотя 
это были только два серебряныхъ двугривенныхъ. Я уныль 
глубоко п, сидя съ отцомъ Иваномъ въ телЪг%, всю дорогу 
молчалъ. Теперь тоска моя была уже не на желудкђ: я те- 
перь уже ясно видлъ-—изг-за чею!.. Да, милостивый госу- 
дарь, госпожа Абрикосова живетъ во имя правды, а нашь 


братъ жилъ во имя утробы... Это я теперь очень хорошо 
понялъ! 


У. Болфзнь. 


— ...Вотъ такимъ-то манеромъ и настигла меня, мило- 
стивый государь, бБда, мученія и болЪзнь... Нежданно-не- 
гаданно въ освинфлую мою душу вдругъ влетћло что-то 
божеское—и стала ми чистая смерть отъ этого... И от- 
куда бы этому всему взяться? Что такое эта госпожа Абри- 
косова? Истинно говорю вамъ-—-никогдә она не предста- 
вляла для меня интересу—и нехороша, и все... А воть 
поди-жъ!.. нфть, ужъ это, надо думать, время такое на- 
стало, что совЪсть начала просыпаться даже и совеБмъ въ 
непоказанныхъ мЪстахъ... Прим®рно взять ежели мою 
душу: м$сто тутъ для чистой совЪсти весьма неудобное— 
ни стать ни сБеть, а вЬдь пришла же! И на г-жу Абри- 
косову тоже какъ-нибудь нашло. Этажимъ манеромъ, хоть 
какъ и на меня... И ее выгнало изъ каменныхъ палатъ... 
Такое время... судебное... 

— Какъ бы тамъ ни было, а засіла у меня въ головЪ 
мысль о правд... И сталъ я но ночамъ не спать — думать... 
Даже безъ ужина ложился. А это въ нашемъ свиномъ оби- 
ход очень много означаеть — не поужинавши лечь... По 
ночамъ не спишь... Чешешься безпрерывно... Что значить, 
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напримёръ, — мыслы.. И надумаль я такт, что нЪті во 
мнЪ правды ни на единый волосъ... По совфети ли я 
взялся за духовную часть?— Нъфту. По совЪсти ли вступилъ 
въ бракъ?— НЪтъ... Исполнилъ ли обязанности мон, какт 
липа духовнаго, дао и просто какъ человЪка, которому 
Господь далъ сердце и совЗсть.—-исполнилъ ли, говорю, ихт 
относительно своего ближняго? — НФфть п нътъ... Заныло, 
заболЪло мое сердце!.. отъ роду не чувствовалъ я такой 
боли. И съ каждой минутой все сильнфй становилась эта 
боль, потому что думалось все дальше и больше... Радъ бы, 
всей бы душой радъ быль я думать меньше, даже бы со- 
вофмъ не думать —еще того было бы превосходнЪе,—нЪ ть! 
.І%зетъ вотъ все дальше н дальше, безъ всякой жалости... 
Что говорятъ—не слышу, поддакнваю, въ церкви стою съ 
кадиломъ, какъ сумасшедшій, и не понимаю — что это у 
меня въ рукахъ такое мъдное?.. Ей-ей!.. Страсть какъ я му- 
чился въ ту пору... 

Долго ли тло это, коротко ли — только почти-что безт, 
остановки думаяъ я до самаго корня: выходило такъ, что 
надо бросить все, домъ, имущество, духовное званіе—и во 
вретищв идти вт потф лица своего вырабатывать хлфбт... 
Вышло это совершенно для меня явственно и обстоятельно, 
т.-е. воть какъ на ладони. Оставалось только взять ко- 
томку на плечо, сдфлать все какъ слЪдуетъ, какъ по мыс- 
лямъ то-есть выходило—и шабапгь. Вотъ тутъ-то и про- 
снулся во мнф свиной человфкъ... Какъ сталь я думать, 
что придется миъ съ тачкой, напримъръ, гдЪ-нибудь на 
пристани возиться, —тутъ свиной-то человЬкъ н объявился. 
«Да что ты, говоритъ, очумфль, что ли? У насъ теперь 
домъ, покой, все слава Богу/—а ты бросишь все, да въ 
поденщики...» Да такъ смБшно мнЪ представилъ, что 
просто-напросто покатился я со смфху... Ха-ха-ха!.. что я 
въ самомъ дЪл% за дуракы.. Да за что же это я спокок- 
то своего лишусь?.. ИМ стало мн представлиться, какъ это 
хорошо дома, съ женой, и все прочее такое... И отець 
Иванъ вдругъ представился чистый агнець (а то я его ви- 
дЬть не могъ), и все прежнее такъ мнф понравилось, что 
не разстаться—да и полно! Повеселълъ я такъ-то, аппе- 
тить получилъ, и ужъ такъ-то весело было мнф ү отца 
Ивана, что п сказать не могу. 

— Вышло такимъ образомъ, что спльна была совћсть, 
измучила она меня въ какую-нибудь недфлю, а свиной че- 
ловфкъ былъ во миъ еще сильнђе ея. Такъ и пошло. Только 
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я было-обрадовалея, что не думаю, что пЪту такого без- 
нокойства, какое бываеть у человђка, ежели зашумить со- 
вБсть; только было-сталъ думать, что вес пойдеть по-ста- 
рому, что пусть эло дълаетъ кто-нибудь другой, а я, молъ, 
отказываюсь, —а на дЪлЬ-то стало выходить еще хуже да 
хуже... ТруднЪй да труди%й. 

—- Не бросилъ я ни должности ни семенства, кайф в- 
ходило по совЪсти, и сталъ поэтому притворствовать. Те- 
перь уже я зналъ, что поступаю -безсовЪетно, а все-таки 
поступалъ... Сталь я поэтому чувствовать себя не просто 
свинымъ человђкомъ, а обманщикомъ — обманшикомт, и 
правды и кривды—и такая завелась на душЪ у меня га- 
дость, что и пересказать вамъ ее, право, нфтъ никакой 
возможности... И съ каждымь часомъ становилось все гаже 
и хуже, потому что совфсть стала кричать все громче н 
громче, да и свиной челов къ тотъ сталь наравнъ съ со- 
вЬстью неистовствовать... Совфеть-то меня вонъ куда в0з- 
несетъ, а свиной человфкъ-—низвергнетъ... Больно миф, му- 
чительно, несказанно было больно!.. Кажется, чего бы 
проще—взялъ да н сдфлаль бы по правлф, воть какъ го- 
спожа Абрикосова: не выходить по совфсти-— взяла и бро- 
сила все!.. Н%тъ! Свиной человфкъ такіе мнЪ аппетиты 
разожжетъ, что и не пошевельнешься свернуть съ дороги. 
Совзоть-то ужъ больно коротка... А вЪдь больно, передт, 
Богомъ, больно было, жестоко больно... Что же дЪлать-то? 
Бакъ облегчить?.. Естественно, начинаешь извинять себя, 
валишь на кого-нибудь. Вотъ такимъ манеромь я и сталь, 
валить все «на сосзда». Во-первыхъ, ближе всего жена— 
на нее; потомъ на отца Ивана, на мужиковъ... Но на жену, 
конечно, валиль я больше всфхъ. А такъ какъ чувствуешь, 
что виноватъ-то самъ, что если они животныя, то ты только 
посодБйствовааъ нмъ быть ими, а не что-либо другое сдф- 
лалъ, чувствуешь это и пьешь, конечно... Вотъ откуда и 
пьянство началось. Ну, а нотомъ меня и жена бросила. 
Тутъ ужь я совсфмъ растерялся. Надо вамъ сказать, что 
между пьянствомъ п ругательствомъ частенько-таки бъгалт, 
я къ госпожћ Абрикосовой, жаловался на свою участь. Прл- 
нимала она во мнф участіе, и такъ какъ мнЪ очень грустно 
было жить на свт, то воть я къ ней и хаживаль... 
кена-жъ, съ которою я ежеминутно почти ссорилел, при- 
нимала это за любовь. Б:Беновалась и была для меня въ 
тысячу разъ хуже, чфмъ прежде. Ужь и мучиль ее я— 
надо мн отлать честь. Все, что въ самомъ скверно, все 
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это я открылъ въ ней и все это ругалъ. ВпослЪдствіи ока- 
залось это ей на пользу; но тутъ какъ-то вышла она изъ 
всякаго терпвніл и пришла въ неистовство, грозилась жа- 
лобой архерею и обвщалась изуродоваль госпожу Абрико- 
сову собственноручно. Вражда поэтому была между нами 
смертная, ибо я заступался за госпожу Абрикосову, что 
еще болфе разжигало нашу взаимную ненависть. Воть разт, 
послЬ хорошей схватки, супруга, недолго думая, и въ са- 
момъ дБлћ явилась къ госпожз Абрикосовой. Явилась она 
съ намфрещемъ драться, но, вЪроятно, оробфла, зато осы- 
пала ве всякими ругательствами. Главное, разумћется, «от- 
биваешь мужа» и «архіерею»... и этакое... Та, т.-е. госпожа 
Абрикосова, тоже взбЪсилась... Потому ужъ очень было все 
это несправедливо,--и погнала мою жену вонъ... Та не по- 
шла, а ревмя заревБла, стала жаловаться на свою участь, 
на меня, на мон неистовства и звБрства, и госпожа Абри- 
косова такъ этими ея разсказами растрогалась, что и сама 
заревЪла и стала ве цБловать п успокаивать. 

— Съ этихъ поръ пошла между ними неразрывная дружба... 
06$ онъ отшатнулись отъ меня-—и остался я одинъ со сво- 
ими свинскими наклонностями да съ водкой... Жена моя, 
которой очень много досталось отъ меня горя, стала даже 
благодарить меня за эти ругательства мои, обличенія ея 
дикости и грубости... Это ее подготовило понимать то, что 
ей стала толковать госпожа Абрикосова. А какъ только она 
поняла все, то и ушла оть меня.. Она моложе, въ ней 
меньше грязи, да и то, что есть, жестоко обличено мною. 
Вотъ она и ушла— учиться... Ну, тутъ я совебмъ ослабфль 
и упалъ... Тяжело это даже разсказываль.., 

— Оставаться среди общества отца Ивана и его практи- 
ческихъ знакомыхъ-—ми было не по себ%, скверно... Уйти— 
коротка душа. Поэтому остаюсь-—и лгу. Напьюсь—выска- 
зываю все и ругаюсь. А главное, посл того, какъ ушла 
жена, —мнЪ еще виднЪе стало, что я-то не уйду, что именно 
пе могу уйти. 

— Захотлось умирать... 

— А какъ только увидълъ я, что надо мнЪ умирать— 
тотчасъ страсть какъ захотћлось мн жить. И тутъ я, очертя 
голову, пустился во всЪ тяжкія. За бабами, наприм?ръ... 

— Пошли доносы: въ ньяномъ видф обругалъ отца Ивана, 
ругался въ храмЪ, безчинничалъ на свадьбЪ съ бабой... Ну, 
выгнали и засудили... 


— Подъ началомъ, въ монастыр% —-я отрезвълъ какъ будто, 
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и стало мн въ самомъ дВяЪ ясно, что либо помираль мнЪ, 
либо все вновь. Вотъ я и думаю: возможно ли какими- 
либо манерами фундаментально излћчить и душу и тђло? 
"Тло, напримЪръ, возстановлять медицинскими спеціями, а 
душу — одновременно чтеніемъ?.. Какъ вы полагаете, но 
возможно ли будетъ этими средствами себя возобновить, 
дабы вновь уже жить честно н благородно? 


На этомъ вопросВ окончился разсказъ дьякона. Пред- 
оставляя рЪшеніе его энатокамъ, я, какъ простой наблюда- 
тель нравовъ современной жизни, могу обратить вниманіе 
читателей на существованіе въ этой глуши небывалой до- 
селБ болБзни. Эта болЬзнь—мысль. Тихими-тихими шагами, 
незам®тными, почти непостижимыми путями пробирается 
она въ самые мертвые углы русской земли, залегаетъ въ 

_ самыя непритотовленныя къ ней души. Среди, повидимому, 

мертвой тишины, въ этомъ кажущемся безмолвіп и сп, по 
песчинк®, по крупинкЪ, медленно, неслышно перестраи- 
вается на новый ладъ забытая и запуганная, забывшая 
себя русская душа, а—тглавное—перестранвается во имя 
самой строгой правды. 


УІ. Не воекресъ. 


(Изъ разговоровъ про войну). 


.Поћздъ, увозившій въ Россію русскихъ добровольцевъ, 
отошелъ отъ Базіаша на Пештъ часу въ десятомъ вечера; 
на двор было темно, шелъ проливной дождь; не было по- 
этому никакой возможности облегчить грусть -тоску чудными 
видами, открывающимися по обћимъ сторонамъ дороги на 
Дунай, на горы — тьма была кромфшная... Волей-неволей 
приходилось убивать время въ разговорахъ; но висфвшее 
надъ всеми соотечественниками сознаніе непреложности 
факта возвращенія на родину отбивало охоту отъ веселой 
болтовни... Всякій зналъ, что... «все равно» прібдемъ въ 
Россію. Что-то очень близко подходящее къ тоскв гимна- 
зиста, возвращающагося въ гимназію послЪ каникулъ, тя- 
готило и возвращавшихся на родину добровольцевъ... Та- 
ве ли были они, когда хали на войну! Новизна положенія 


дБлала тогда ве®хъ ос ВР веселыми до... 
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ну, хоть до безобразія, храбрыми до звёрства... Геройство, 
храбрость, мужество, подвиги великодушіл, жертвы--все это 
трогало сердце и воображеніе каждаго... & теперь—поди-ка 
воть опять въ тоть самый департаменть обиняковъ, изъ 
хотораго съ такою радостью мЪсяца два-три тому назадъ 
пошелъ на смерть... Изволь-ка теперь опять пожаловать въ 
лоно супружескаго счастья, къ пяти малолфтнимъ еоотече- 
ственникамъ... Поди-ка теперь опять поклонись такому-то и 
сякому-то и попроси его, чтобъ онъ опять приняйъ ‘тебя 
на низшій (да н то дай Богъ) окладъ!.. Русская земля прн- 
поминалась всфмъ въ виді, какого-то недоразум%Бнія, чего-то 
не имфющаго результатовъ, но ужасно труднаго, —- и воть 
почему пофздъ, наполненный добровольцами, быль угрюмъ 
и скученъ... Це веселило его также и все то, что онъ во 
время сербекаго каникулярнаго времени узналь самъ о себћ... 
Прежде онъ думаль, что онъ, руссый человБкъ, — жертва 
интригъ, несправедливостей, притђсненій, жертва людской 
неблагодарности, жадности, офдности, и быль твердо ув%- 
ренъ, что, освободись онъ хоть на одну минуту отъ всфхъ 
вышеупомянутыхъ бфдъ, такъ сейчасъ же, сію минуту, вс 
увндятъ, какъ онъ добръ, благороденъ, велнкодушенъ, вЪж- 
ливъ, щедръ, непоколебимъ и честенъ... А тенерь вотъ 
посл этого долго жданнаго отдыха онъ чувствуетъ что-то 
совеЪмъ другое...--«Былъ данъ тебЪ отдых, или нЪтъ?» — 
вопрошаеть его совъеть.-—«Былъ!» —долженъ отвЪтить онъ. — 
«Какъ же ты воспользовалея имъ?..» — «Безобразно!» — 
«Свинья!» —говоритъ совфеть и продолжаеть:—«Дали тебь 
денегь?» — «Лали».—«Много ли?» — «Очень довольно».—«По- 
слалъ ли ты женЪ, какъ обЫщалъ?» —«Н-нЪТЬ...» —«Куда-жъ 
тыихьдЪЬвалъ?..»—«Такъ...»—«Нфтъ,—пристаетъ совъсть:— 
ты говори, куда именно: это—деньти кровныя, это-—копейки, 
гроши, данные на святое дћло. Куда ты ихъ дБвалъ?» — 
«Пронилъ...» — «Еще?» —- «Пу... тамъ...» — «Свинья!» —еще 
разъ утверждаетъ совфеть и опять продолжаеть:—«Еще куда? 
не вс$-жъ ты «тамъ...» оставилъ?..»—«Какъ можно! —почти 
велухь восклицаегь унылый доброволецъ и хочетъ высчи- 
тать по пальцамъ. — Сапоги...-—-припоминаеть онъ съ удо- 
вольствемъ.— Шутка сказать-—три дуката!.. Потомъ? Чай, 
сахаръ, табакъ... ну, это вздоръ, пустяки... а еще что, 
куда же я дфлъ?.» И-—увы!—кромБ сапогъ, капитальныхъ 
пріобртеній никакихъ нфть возможности припомнить... — 
«Неужели я все это тамъ?..» — «Свинья!» —заклютцаеть со- 
вфотъ. 
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Унылый доброволець вышиваетъ изъ горлышка бутылки 
нфеколько глотковъ вина и, освЪжившись немного. рф шаетъ, 
пто прошло, молъ,—не воротишь... Но совЪфсть не молчитъ 
и тотчасъ же вновь затягиваеть пеню... 

— «Ты зачБмъ Ъхаль-то сюда? За что ты деньги-то 
ВЗЯЛЪ?..»—«Давали! Я бралъ... За славян!» —«За что?» — 
«За... въ пользу славянъ..»—«9то ты въ пользу славянъ 
дебоширничаль-то?» Ничего не можеть отвЪтить доброво- 
зецъ, но съ глубокимь огорченіемь чувствуетъ, что хорошо 
бы было, если бы его убили тамъ... «Велика важность!» — 
говорить совсть...—«И вправду»,—-рБшаетъ доброволецъ 
со вздохомъ,.. п молча смотрить въ темное окно, по кото- 
рому льютъ и льютъ струн проливного дождя... 

— А хорошо, право, хорошо жилось въ СОербіи!..-—про- 
ИЗНОСИТЪ КТО-ТО СО ВЗДОХОМЪ. 

Унылый доброволецъ подъ вліяніемъ этихъ словь начи- 
наетъ припоминать что-то дфйствительно хорошее, пріят- 
ное... но совфеть и туть осаживаеть  его...-—-«Смотри, 
смотри... воть въ Россію пріћдешь, •такъ тамъ, братъ...» 
И мечтанія немедленно прекращаются... «Выпей, братъ, 
и смотри въ темное окно, да ужь молчи!» —сжалившись, 
совЪтүетъ совфоть. Доброволецъ, дЪйствительно, тотчасъ же 
выпиваеть и твердо рішается ни о чемь не думать: «Все 
одно,-—-рБшаеть онъ:—прівдешьы» Нфкоторое время опыгь 
ме думать удается ему, т.-0. нікоторое время онъ ровно 
ни о чемъ не думаеть, но скоро изъ стука колесъ по рель- 
самъ, изъ звона пћпей, ‚спфиляющихь вагоны, начинаетъ 
довольно явственно выдфляться какъ бы шопоть чей-то, 
ежеминутно повторяющ что-то въ роді: «овинь-свинь- 
СВИНЬ..,» 

И доброволецъ волей-неволей опять начинаетъ непріят- 
ную бесфду. сь своей совфстью. я 

Въ томъ отдфалени вагона, гдё пришлось сидБІЬ цишу- 
щему эти строки, было бы, пожалуй, благодаря ирпсутствію 
необычайно унылаго че: ловЪка, еще скучнъі и тоскаив и, 
если бы присутствіе двухъ вполнф счастливыхь соотече- 
ственниковъ не парализовало тоску и уныніе, распростра- 
нявшіяся отъ унылаго пассажира. 

Эти двое были веселы н счастливы, каждый по-своему: 
одинъ только вчера вынгралъ въ карты порядочный кушъ 
‚ ухвативъ его, на всфхь парахъ рвался въ ВЪну, въ 
веселое мЪстө, расправить когти, попить, погулять на вов 
руки, на всф деньги... Его словно таро какая трясла 
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всю дорогу: такъ и тянуло-—скорфй, скорЪй къ веселому 
вЪнскому разгулу; заснуть онъ не могъ, и хотя закрывалъ 
глаза и откидывалъ голову къ спинкф, но видно было, что 
онъ не спалъ, а грезилъ и волновался предстоящимн удо- 
вольствінми, поминутно прерывая свои попытки заснуть 
насвистываніемъ мотивовь изъ Оффенбаха... Другой до- 
вольный пассажиръ былъ доволенъ покойно, солидно, осно- 
вательно; это быль военный, не менфе майора чином», 
плотный, здоровый человЪкъ; онъ возвращался къ семьф, 
былъ доволенъ, что попадаетъ къ Рождеству и привезетъ 
съ собою, кромф полнаго здоровья (раненъ онъ не быль), 
еще и три сербскихъ ордена. Еще на станціп, въ Базіашђ, 
объяснивъ всфмъ желавшимъ съ иимъ разговаривать лри- 
чину своего благополучія, что вотъ, молъ, Фду къ Рожде- 
ству, слава Богу здоровъ, ордена получилъ всф и т. д., 
онъ уже не входилъ ни въ какіе другіе разговоры, а про- 
сто распространялъ вокругъ себя своимъ здоровымъ и до- 
вольнымъ лицомъ покой и блатополучіе... Войдя въ вагонъ, 
этотъ счастливый чеФ®вкъ уложилъ по мъстамъ свои вещи, 
плотно и удобно сфль и, поморгавъ немного глазами, сталъ 
ихъ закрывать съ такимъ предвкушеніемъ непробуднаго, 
дБтски-покойнаго сна, что даже и неугомонный любитель 
вЪнскихъ удовольствій поддался-было снотворному вліянію 
своего сосЪда и пробовалъ дремать... Эти двое довольныхъ, 
счастливыхъ смятчали нћеколько то тягостное впечатлћ- 
ніе, которое производилъ третій, необычайно унылый 
пассажиръ. 

Онъ былъ точно потерянный: исхудалый, щеки ввали- 
лись, нось вытянулся, взглядъ казался пугливымъ, даже 
вполнъ испуганнымъ, костюмъ плохонькій, холодный не по 
погодв и надфтый кое-какъ. Не желая спать, я поневолћ 
долженъ быль довольно часто встрёчалься глазами съ 
этимъ унылымъ человћкомъ, тъмъ болће, что онъ сидфль 
какъ разъ противъ меня, и только послё многихъ часовъ 
зды могъ признать въ немъ человфка, который мнЪ отча- 
сти знакомъ, котораго я нфоколько разъ въ жизни уже 
видаль, хотя и съ большими-большими промежутками. 
Было ему теперь лЪть тридцать пять или около того, но 
не больше; нфеколько лЪтъ тому назадъ я звстрфчалъ его 
за границей въ разныхъ городахъ и главнымъ образомъ 
въ кружкахъ русской заграничной молодежи. Долбежни- 
ковъ (такая фамилія была у унылаго пассажира) хоть и 


вращался въ ХЪ же крүжкахъ, но былъ какъ-то чуждъ 
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всБмъ имъ и всфмь и каждому изъ лицъ, его составля- 
вшихъ. Какая-то печать унынія и тогда уже лежала на 
его нездоровомъ, худосочномъ лиц, и что-то гложущее его 
душу тяжело всегда дфйствовало во время его посъщеній, 
всегда, впрочемъ, кралкихъ, торопливыхъ и большею 
частью ненужныхъ; придеть торопливо, озабоченно, какъ 
будто хочетъ что-то сказать очень важное, но не скажетъ 
ничего, и вдругь какъ-то соскучится, раскиснетъ и уйдетъ. 
Въ рукахъ его постоянно была какая-нибудь книга, чи- 
талъ онъ много, что-то писалъ, но никто его не разспра- 
шивалъ о его работ, и вообще имъ мало интересова- 
лись. —«Былъ Долбежниковъ!» — «Ну, что же?» — «Ничего... 
Ушелъ». Воть и все, что можно было сказать о немъ въ 
то время, посль каждаго его посБщенія. А между тБмъ 
нельзя было не замфтить, что его что-то мучить, что 
хотя онъ и не возбуждаеть пи въ комъ симпатій на- 
столько, чтобы кто-нибудь тронулся его измученнымъ ли- 
цомъ н разузналь подноготную ето души, тёмъ не менће 
нельзя было сомнЪваться въ томъ, что онъ настоящимъ 
образомъ мучится... По н%Фкоторымъ отрывочнымъ выра- 
женіямъ, помнившимся мнђ, и по характеру людей, съ 
которыми онъ знался, можно было думать, что онъ-—чело- 
вЪкъ убфждешй крайнихтъ. Такъ я, по крайней мр, ду- 
малъ о немъ тогла. лЬтъ пять назадъ, и былъ, признаюсь, 
несказанно удивленъ, увидавъ этого самато унылаго, изму- 
ченнато человЪка, мћсяца два тому назадъ, въ Б%лград%, 
въ костюм добровольца съ длинной саблей и, что 060- 
бенно поразило меня, въ самомъ цвфтущемъ вид, безъ 
всякаго подобія чему-нибудь, что бы напоминало его преж- 
ній, страдальческій видъ. Долго, помню, емотрълъ я на 
него, вотрБтивъ случайно въ одной изъ бълградскихъ 
«кафан», вмвот съ толпой другихъ сабле-гремящихъ и 
веселыхъ офицеровъ, и не могъ пов®рить, чтобы это былъ 
Долбежниковъ, «тотъ самый». Откуда этотъ цвътъ лица, 
этоть „который фореъ, эта развязность военнаго, любую- 
щаѓося звономъ своихъ шпоръ, своей саблей?.. Несомнфнно 
было, конечно, то, что все это было «напущено» на Дол- 
бежникова обществомъ военныхъ, среди которыхь онъ 
теперь находился, но несомнЪнно было также и то, 
что и самь Долбежниковъ значительно изм%нился; 
онъ поглядфль на меня — тогда при  встрёчВ въ 
кафанЪ, — узналъ, слегка кивнулъ съ высоты величія 
(ясно начертаннаго на всемъ его ликовавшемъ лиц) и 
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тотчасъ присоединился къ веселой компани, которая шумно 
разсфлась вокругь круглаго стола, застучала ножами, со- 
лонками, стаканами и потребовала три бутылки самаго 
лучшато неготинскато... Долбежниковъ, къ удивленію моему, 
также стучалъ ножами и стаканами и, какъ зми казалось, 
даже желаль показать именно мн, какъ человЪку, зна- 
вшему его въ уныломъ вид и въ другомь обществ, что 
воть, молъ, теперь и онъ сталъ молодпомъ, и что ему, молт. 
все равно, что будутъ думать о немъ въ «томъ», въ загранич- 
номъ обществћ... Правда, суфшновалъ былъ немного этотъ 
худощавый, длинный и все-таки болфзненный человЪкъ 
среди румяныхъ, громкоголосыхъ, здоровыхъ и сильныхъ 
новыхъ своихъ товарищей, но сравнительно съ тћмъ, чтд 
онъ былъ, лично мнв онъ казался вполнБ переродившиася, 
необыкновенно поздоров%вшимъ, расцвЪтшимъ, словомъ — 
человБкомъ, передБланнымъ «наново», Я порадовался 
этому, хотя и удивился этой перемвн%, въ виду убъжденій, 
которыя я ему приписывалъ.—«А! воть, подумалъ я:— 
отчего онъ стоналъ и страдалъ... Ему надо было шпоры, 
саблю, да разлив&нное море военной стоянки...» И, при- 
знаться, не очень радовался этой способности русскаго че- 
ловка необычайно рБзко перемфнять своп взгляды и, 
глядя ва пирушку Долбежникова съ товарищами, невесело 
думалъ о томъ, что способность эта есть и не въ одномъ 
Долбежников%... 

Оставивъ Долбежникова, подъ вліяніемъ этихъ размыш- 
зенй, пировать въ кафан, я ушель и до сей минуты, 
то-есть до встрёчи въ вагонБ. на возвратномъ пути въ 
Россію, не видфль ужъ его нигдъ. И опнть онъ меня туть 
изумилъ: куда дфвался его расцвътъ, его бодрый духъ, 
бодрый видъ? Что скомкало его опять въ комоЕъ, скомкало 
въ тысячу разъ больше, ч$мъ онъ быль прежде, до своего 
расцв®танія? Видъ его быль такой. убитый, измученный, 
жалкій, что, повторяю, если бы не ТБ два пассажира, ко- 
торые распространяли оть себя покой и жажду удоволь- 
ствіл, такъ было бы просто тяжело смотрфть на человЪка, 
который, казалось, вотъ-воть что-нибудь надь собой 
сдБлаетъ,—-такъ ему скверно и трудно. 

Задериутый синей занавъской фонарь наполнилъ вагонъ 
полумракомъ, мфшая мнв, вмфстБЬ съ перемною, проис- 
шедшею въ Долбежниковъ, узнать его лицо; но когда я 
узналъ, что это именно Долбежниковъ, то мић стало его 
какъ-то ужасно жаль и захотБлось разузнать наконец, 
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что такое происходить въ этомъ человфкЪ, отчего онъ 
расцвфтаеть и отчего вянеть. Я заговорилъ съ нимъ... Онъ 
обрадовался и тотчасъ же сообщиль миъ, что онъ уже 
давно узналъ меня, что онъ меня помнитъ, что онъ меня 
видалъ тамъ-то и тамъ-то, и въ мельчайшихъ подробно- 
стяхъ припомнилъ тв рЪдкія минуты, когда я случайно 
сталкивался съ нимъ— пять лЪть назадъ (избЪгая почему- 
то бълградской вотрфчи); припомнилъ тотчасъ же и тоже 
съ мельчайшими подробностями веБхь прочихь нашихъ 
заграничныхъ знакомыхъ, съ какой-то жадностью разсира- 
шивалъ,—гдБ такой-то, что съ этимь, что съ тёмь, и 
вдругъ съ какимъ-го страстнымъ порывомъ произнесъ: 

— Ахь. каше это люди! Это именно необыкновен- 
ные люди! 

— Необыкновенные?—переспросилъ я. 

— Необычайные!—возвышая голосъ и широко раскрывъ 
какъ бы помфшанные глаза, произнесъ онъ.—Необычай- 
ные, это вЪрно, я теперь это узналъ.. Всё рЪшительно 
они—необычайные... 

— Кто же именно? 

Я назваль нБсколько фамнлій. 

— Ве до одного... Вс, кто «тамъ» 

— ВоБ, кто «тамъ»?--переспросиль я.-- (Сколько знаю, 
никакихь особенно крупныхъ дБлъ... 

— Воть ниқакихъ-то дфлъ,—перебилъ онъ меня, ужъ 
совершенно какъ сумасшедшій, схвативъ за плечо: —вотъ 
именно —вотъ кто дђлъ-то никакихъ не дфлаетъ... вотъ већ 
они и необыкновенные и передовые. 

— И передовые? 

И передовые!.. То-есть именно воть тЫ... 

Говоря послднюю фразу, онъ необыкновенно волновался 
и положительно казался мнф сумасшедшим. 

— Послф этой войны я только ихъ и считаю настоя- 
щими героями... Ужь п въ томъ непомБрный подвигъ, 
что они не пристають къ этому свинству, какь вотъ я 
присталь. Можете себЪ представить, вфдь я убиль чело- 
вЪка... За что,— скажите, пожалуйста: 

Послднюю фразу онъ проговорилъ такъ, какъ будто бы 
совершенно не понималъ случившагося съ нимъ. 

—- Убили? Кого? 

— Турка убилъ. 

— Такъ что же? вфдь вы были волонтеромъ, военным». 
а в®дь на войнф убивают»... 
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— За что? 

— За Сербію, я полагаю, вы убили его. 

Долбежниковъ смотрфлъ на меня во всЪ глаза и молчалт. 

— За Сербію?—переспросилъ онъ. 

— Я думаю— да 

— Н%тъ, не за Сербію. 

— Не за Сербію? За что же? 

— За сви-ни-ну... 

— Какъ это такъ? 

— Да-съ, за свинину... 

Я сказалъ, что не понимаю его, и Долбежниковъ пу- 
стилен мнЪ самымъ подробнфйшимъ образомъ разъяснять 
свой взглядъ на сербекую войну. Сербскимъ купцамъ ока- 
зывалось нужнымъ отдБлаться отъ торговыхъ трактатовъ, 
которые до сихъ поръ заключала съ сосЪдними державами 
Турція, какъ опекунша Сербіл; трактаты эти были до 
сихъ поръ такіе, что сербскимъ капиталистамъ нельзя 
было дать ходу своимъ калиталамъ, нельзя было им%ть 
фабрикъ, заводовъ, нельзя было выдфлывать кожъ. Можно 
было торговать сырьемъ, которое возвращалось въ Сербію 
вылфланнымь продуктомъ и стонло втрое дороже. Такъ 
воть теперь, говорилъ Долбежниковъ, купцы и хотить прі- 
обрЪфсть оружіемъ право получать больше барышей, т.-е. 
продавать свинью, которая теперь продается только сырая 
и продается крайне дешево, продавать ее копченою и по- 
лучать дороже. Оружіемъ они хотятъ добиться этого права, 
потому что при мирныхъ перетоворахъ — необходимы 
уступки въ родф предоставленія иностранцамъ права пріобрв- 
тенія поземельной собственности, что сразу дастъ возмож- 
пость хлынуть въ Сербію иностраннымъ капиталамъ, и, 
разумЗется, м8етные капиталисты не устоятъ. 

Когда онъ наконецъ окончиль довольно длинное изло- 
жене своего взгляда на войну, то спросилъ: 

— ВЪль изъ-за свинины? 

Дйствительно, выходило, какъ будто изъ-за свинины 
вышло все дфло... 

— Ну, воть видите... Я... убиль человфка... Да сколько 
тамъ убито народу!..—съ какимъ-то ужасомъ произнесъ онъ, 
прижавъ ладонь къ виску, какъ бы оть боли. 

— И я,—-продолжалъ онъ ужъ самъ съ собой: —смБлъ 
когда-то критиковать «тБхъ», придираться къ мелочамъ, 
къ вздорамъ... НЪть, оживленно произнесъ онъ, обращаясь 
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онъ скажеть, что...—кромъ, конечно, мужнка (всемірнаго 
мужика... не только русскаго, прошу замфтить)—что есть 
что-нибудь лучшее... 

Длинный панегирикъ прочиталь онъ вслфдъ за этими 
словами. Не напускное, а что-то болфзненное— ненормазльно- 
страстное было въ его словахъ. Необыкновенно было 
отранно смотр%ть на этого, очевидно, изломаннаго человћка, 
убивающагося о какой-то свининф, о турк и волнующа- 
госн страстными порывами любви къ какимъ-то людям», 
которые, по его же словамъ, тфмъ и плфнительны, что ни- 
чего не дфлаютъ. Странно было смотрфть на этого боль- 
ного чудака, въ виду дЪтски-спокойно спавшаго майора, 
возвращавшагося съ той же самой битвы ‘и не только не 
убивавшагося объ убитомъ турк%, но, напротивъ, получи- 
вшаго за то же самое ордена и чувствовавшаго дзтское 
удовольствіе отъ этого, знавшаго, что удовольстве это раз- 
дБлитъ съ нимъ вся семья, къ которой онъ поспћетъ «какъ 
разъ на Рождество...» Закинувъ голову на спинку дивана 
и полураскрывъ ротъ, военное дитя спало сномъ невинно- 
сти... Легкое дыханіе, легкое, какъ паръ, только слегка ко- 
лебало кадыкъ, едва замтный среди нлотвыхъ, жирныхъ 
мускуловъ шеи... А тутъ рядомъ сидфлъь исхудалый, зеле- 
ный человфкъ и, не смыкая глазъ, мучился тфмъ самымъ, 
отъ чего сосфдь его былъ совершенно счастливъ... А оба 
были изъ той же Святой Руси. 

Панегирикъ быль такъ длиненъ и запутавъ, что я р%- 
шился прервать его и спросилъ: 

— Вы теперь куда-жъ направляетесь? Къ нимъ? 

— Ни-ни-ни...—какъ бы даже съ ужасомъ прошепталъ 
онъ.—Я теперь такъ благоговвю передъ ними, что ни за 
что не приближусь къ нимъ, по крайпей мЪрћ, на тысячу 
верст»... 

— Отчего же такъ? —съ удивленіемъ спросилъ я.—Вла- 
гоговћете и не хотите видфть? Это трудно понять. 

— Боюсь видфть, боюсь жить съ ними... съ кфмъ бы то 
ни было... Не умфю жить!., Вотъ именно-——жить не ум%ю. 
Непремфнно выйдетъ какой-нибудь вздоръ и скука. 

Я не понималъ его и смотрфль на него молча, думая, 
не скажетъ ли онъ чего потолковфе. 

— Я знаю, —говорилъ онъ, глядя въ сторону:—я уродъ. 
Это я знаю самымъ прекраснымъ образомъ... Но такихъ 
уродовъ, какъ я, много... По крайней мЪрф я, т.-е. личио 
я, видалъ такихъ уродовъ: не умЪютъ жить, да и полно... 
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Я самъ происхожу изъ купцовъ... т.-е. изъ среды (да и 
вс наши среды такія же), тд какъ-то ужъ въ крови ле- 
жить убћжденіе, что «мы какъ-нибудь обойдемся», глф не 
живуть (вспомните Островскаго), а какъ-то «бьются» объ 
жизнь. Деньги еще кой-какъ держать этихъ людей на свЪт%, 
но выньте оттуда, изъ любой такой семьи деньги — все 
развалилось, всЪ беззащитны, одиноки, потеряны... Я вотъ 
изъ такой идеально-неживой семьи... Семья эта изъ тћхъ, 
которыя валятся, расползаются... Я отбился отъ пея больше 
всфхъ... Случай ли, или что другое нанесло меня на раз- 
ныя думы, на книги... Думы понесли меня къ людямъ—и 
түтъ-то я и узналъ, что не умћю жить... Представьте себ%, 
что вотъ я обдумалъ такое-то дфло, или кто-нибудь другой 
обдумалъ, пли затБяли дфло, которому я сочувствую, кото- 
рое люблю, считаю в$рнымъ и т. д. Если только (онъ го- 
ворилъ, отдфляя каждое слово) въ это дфло войдетъ три- 
четыре человЪка такихъ, какъ я, — все пойдетъ къ чорту, 
Т.-е. не только даже обличья дла не будетъ, а будетъ 
непрем$нно вздоръ. Совершенно дБтское непониманіе жизни, 
совершенно дфтское неумБніе жить сейчасъ дастъ себя 
знать... Обижусь какими-нибудь пустяками, не захочу быть 
дружнымъ съ тБмъ-то потому, что... ну, хоть потому, что 
манеры мнЪ его не нравятся... Носъ скверный... И такъ 
этотъ вздоръ начинаеть гнести меня, тяготить, начинаеть 
завладфвать мною всфмъ, что я хочу бБжать... бфжаль... И 
самъ я отвратителенъ себЪ, да и въ другомъ пробужу своей 
мелочностью тоже дурныя и мелкія черты—ну, и пошло... 
И выйдеть вздоръ... Я такъ все и бЪгалъ... Я ужъ узналъ 
себя... Все б%галъ... Меня брать, купецъ, назвалъ даже 
«пассажиромъ» за эту бЪготню. «Не человЪкъ ты, говорит», 
а пассажиръ». И правда... Воть и теперь я боюсь Фхать 
туда. Я знаю: пр] ду и начну замћчать носы... да разные 
вздоры, да обижаться пустяками, да отыскивать въ чело- 
вк скверное... Воть еще ужасная черта! Оамъ плохъ и 
въ другомъ, въ самомъ лучшемъ, точно чтобъ себя успо- 
конть, только и ищешь вздоровъ, чтобъ сказать себћ: «да 
н онъ такое же тряпье...» НЪтъ, нЪтъ, ни за что не по- 
Фду!.. Издали, когда меня жизнь не трогаетъ... мнф лучше... 

Подошла какая-то станція. Доброволецъ, выигравний 
деньги, и мы двое (военное дитя продолжало спать) вышли 
изъ вагона и выпили по маленькой бутылочке жидкаго вен- 
герскаго вина. Вино не развеселило насъ: Долбежникову, 
хотя онъ и поуспокоилея немного, все-таки, видимо, было 
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тяжело посл} безотрадныхт, наблюденій надъ самимъ собою, 
а миф было тяжело смотръть на выложенныя имъ передо 
мною больныя внутренности... Спать пе хотфлось... Стали 
опять разговаривать. 

— Какъ вы въ Сербію-то попали? что вы тамъ дђ- 
лали?2..-—спросилъ я. 


П. 


— Какъ?.. Да воть все оттого же!.. Предетавьте &еб%, 
каково должло быть состолн!е духа у челов$ка, если этакъ 
лФть пять кряду ни отъ себя ни оть другихъ не выно- 
сишь ни одного добраго впепатлфнія... Я встр$чаюсь съ 
самыми лучшими людьми (теперь я знаю, что это—самые 
лучие люди), съ людьми, которыхъ — не живя съ ними... 
а, какъ я вамъ говорнилтъ, издали... размышляя о нихъ—я 
уважалъ, благогов%лъ... Но, сойдясь по-людеки— пля простого 
ли разговора, для маленькаго ли дфла—-терялся!.. Нозабы- 
валъ даже ихъ достониства, позабывалъ ихъ значеніе, по- 
тому что они были обыкновенные живые люди... Этого ужъ 
довольно, чтобы я тотчасъ охладћвалъ... начиналъ бы ц$- 
пляться за мелочи... и такъ далфе, доводилъ бы дфло до 
того, что и меня никто не хотфль видфть, да и я быль 
золъ на вофхъ... Ну, лЬгъ пять такой жизни измучили 
меня... Я переполнился наблюдепіямн такихъ вздоровъ (онъ 
вдругь озлилея, удариль себя кулакомъ по :колБнкЪ и вос- 
кликнулъ: — «И отчего я только и способенъ наблюдать 
вздоры!..» — плюнуль и долго молчалъ, тяжело дыша отъ 
гнъва).. Ну, и самъ опротивьлъ себ, н все миъ опроти- 
вло... смерть! —СОмерть въ это время показалась миъ та- 
кимъ наслажденіемъ, такимъ · удовольствіемъ... буквально 
лакомствомъ, что я сію минуту даже и не подберу сравне- 
нія... именно лакомствомъ... И, разумфется, я бы покончилъ 
съ собою, если бы не эта исторія съ нехристями... 

— Почему же именно эта исторія спасла васъ, оста- 
вила васъ живымъ?..—спросиль я, особенно налегнувъ на 
слова: нменно эта. 

— Именно эта, —тоже налегая но эти слова, отвЪчаль 
Лолбежниковъ:—исторія помогла миф’ остаться въ живыхъ 
потому только, что никакой другой истори съ подобнымъ 
дратоцфннымьъ для нашего брата свойствомъ въ ту пору не 
было... А свойство этой истори то, что она изъ глубины 
народа... Это значить, что народъ наконець взялся... а 
разъ онъ взялея—вывезетъ, будьте покойны!.. Удивительное 
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дБло! (разсказчикъ остановился). Подъ этими разломанными 
деревянными крышами, въ этой глуши, холодБ, бфдности, 
живуть же воть какія-то идеи, спасающія общество отъ 
гибели! Ч%мъ ов живутъ — ршительно непостижимо! По 
двадцать-тридцать лЪтъ ихъ буквально ничБмъ не кормятъ, 
никто объ нихъ не заботится, пе безпокоится... Живутъ 
он подъ сгинвшими или разнесенными вфтромъ крышами, 
какъ мужицкія клячонки, тощія, маленькія, некормленныя, 
суще одры... Кормять ихъ изр®дка, эти одры-идеи, захожіе 
солдаты, богомолки, кормятъ старой соломой, такой старой, 
что я вотъ, благородный человъкъ, и ногъ-то объ нее не 
оботру... Ќиветъ!.. Благородный человъкъ, сотрудникъ дождя 
и вЪтра, разрушающихь соломепныя крыши, ни на клячу, 
ни на крышу, ни на владфльца того и другого обыкновенно 
не обращаетъ никакого вниманія; заполучивъ, что ему надо, 
онъ знать не хочетъ, что дЪлается тамъ, подъ этими кры- 
шами, полагая, должно-быть, что можно танцовать, отру- 
бивъ собственныя свои ноги, и, разумћется, ошибается, 
гибнетъ... Отказавшись признать своими и главными инте- 
ресами интересы әтихъ крышъ, этихъ крупинокъ собствен- 
ной своей крови, и полагая, что онъ можетъ прожить 
(и еще веселЪ И) саме, сотрудникъ в$тровъ и дождей оказы- 
вается недлолговфчнымъ и въ двадцать лфтъ обыкновенно 
успфваетъ только расточить эту собственную кровь чортъ 
знаетъ на что... Щедрою рукою раздаеть ее актрисамъ, 
проматываетъ за границей, душной пылью сыплетъ въ не- 
смЪтномъ множеств на возню съ собой, одинокимъ въ 
безсодержательной семьф, покуда наконецъ настаетъ исто- 
щеніе... ЧеловЪкъ обезсилфль, весь вывалялся въ грязи, не 
знаетъ, что съ собой д$лать... «Вывозп!—вошеть:—спасай!» 
И, глядишь, мужикъ запрягаетъ одра... Въ такую ужасную 
для сотрудника въ разрушен крышъ минуту, сотрудникъ 
начипаеть откармливать одра ужъ не старой соломой, а 
жирной газетной трухой, и—тлядишь — одеръ отъфлся въ 
одну недълю... «Гляди, баринъ! —товоритъ хозяинъ:—какъ 
бы худо не было... Лошадь у меня стоялая, дернетъ съ 
мета — держись только». — «Ничего, ничего, тамъ подер- 
жатъ...»—«А ежели, примърно, мы Еврошю твою кишками, 
наприм%ръ, завалимъ человвчьими, и это ничего?» —«Зава- 
ливай, — кричитъ сотрудникъ дождей: — заваливай! Только 
вывози!..» И откормленный газетной трухой одеръ-идея, 
капутствуемая ударами кнута, выхватила потибающаго изъ 
грязи и поставила на сухое мЪсто... Кишекъ, разумфется, 
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выпущено безъ смћты, — ужь объ этомъ говорить нечего... 
Слава Богу, что баринъ-то не утонуль и опять вышелъ на 
дорогу... А какъ только вышель—и опять говорить: «Теперь 
веди своего одра куда хочешь, а я самь дойду...» И, раз- 
умфется, не Дойдетъ во вки взковъ... Я это говорилъ къ тому... 

Разсказчикъ остановился и, перемфнивъ тонъ, сказалъ: 

— Вы слышали, что я говорилъ? 

— Слышалъ все. 

— Ну, какъ вы находите?.. Правильно я... т.-е., по 
крайней мърђ, хоть во внёшнемъ-то отношени прилично 
ли я... излагаю?., . 

-— Что-жъ тутъ неприличнаго?..—не понимая, спросилъ я. 

— Нфтъ, я хочу знать: можно ли, слушая такую рфчь, 
подумать, что я хоть сколько-нибудь народомъ заинтере- 
сованъ? 

— Безъ всякаго соми%фнія... 

— Ну такъ вотъ: сію минуту я именно такъ и думаю 
и дЪйствительно сокрушаюсь... А поди я сейчасъ же съ 
такими самыми мыслями въ деревню—и вздоръ выйдетъ, 
начнуть дБйствовать на нервы дырявые лапти, грязь... 
ухабы-—чортъ знаетъ что... Кончишь злостью и бЪгствомъ... 
Будешь проклинать и себя и раскрытыя крыши... Не по- 
нимаешь живыхъ людей... Не умфешь быть живымъ... ВЪдь 
воть какая скотина! — вновь сверкнувъ озлившимися гла- 
зами и возвысивъ голосъ, заключилъ онъ и прибавиль: 

— Нтъ, лучше я посл... Надофло! такая скверность... 
не человћкъ ты, а пассажиръ! да! именно не человЪкы.. 


Разговоръ возобновился черезъ н$сколько часовъ, когда 
ужь совомъ разсвъло и когда мы уже проћхали Пештъ... 
Разсказчикъ быль спокойнЪй и чувствовалъ себя гораздо 
бодре, чБмъ вчера. 

— Ну такъ вотъ—на чемъ я остановился? да!.. Мужикъ 
началъ вывозить... Оъ двтства воспитанная привычка, чтобы 
за насъ дћлали дЪло другіе, привычка къ «прими», «подай», 
откликнулась во мн въ эту минуту какъ нельзя болфе 
сильнфй. Что-жъ, думаю, —«вывози, братъ, и меня», рЪшилъ 
я, зная навфрно, что, разъ взявшись вывозить, одеръ не- 
премфнно куда-нибудь да вывезетъ... Мнћ было теперь все 
равно, хоть куда-нибудь... а убьютъ — что-жъ? Я и самъ 
хотБлъ умереть... И воть, ввалившись въ мужичьи дровни, 
я сразу почти совершенно успокоился... Все, что меня му- 
чило, все, о чемъ я думалъ, читалъ, разговаривалъ, что 
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меня бЪсило, злило, волновало въ себв и другихь, я, разт, 
ръшивъ, что «телерь не мое дъло» —все это позабылъ, точно 
ни разговоровъ, ни плановъ, ни безпокойствъ, ни мыслей 
безпокойныхъ и не бывало... Обо всемъ этомъ я пересталъ 
думать, положившись на кого-то, кто теперь занялся монми 
дБлами, и съ каждымъ днемъ сталь чувствовать себя лучше 
и лучше... ТБмъ и хороша война, что, разъ пронзнесено это 
слово, милліоны людей прекращаютъ думать, безпокоиться, 
прекращаютъ трудныя попытки рЬпать роковые вопросы, 
къ которымъ привела мирная жизнь. «Война!» —Пикто не 
отвЪчаетъ за себя, за свои поступки; милліоны людей по- 
лучаютъ разрфшене нп о чемъ не думать, ни о чемъ не 
безпокоиться; никто не взыщетъ, да и не можетъ взыскать, 
потому-—война! —то-есть такое положеніе дфль, въ которомъ 
никто ничего не понимаетъ, никто ничего не разечиты- 
ваетъ, никто ни за что не отвћчаетъ... Словомъ, положене, 
при которомъ люди начинають ходить распояской, неумыв- 
кой, неодъвкоў... Все, что за недфлю еще было напряжено, 
измучено, запутано, тайно страдало, ненавидвло,—все вы- 
пущено этимъ словомъ «война» на волю... Купецъ не пла- 
тить по векселямъ — и не виноватъ, не отвћчаетъ... Онъ 
можетъ разогнать свою фабрику — и разогнанный народъ 
не пикнетъ, зная, что война... Ничего не стоить въ такое 
время вчера еще очень аккуратному человЪку взять чужое, 
поймать чужого гуся и съЪсть... Кто туть будетъ разбирать? 
Война!.. Его гуси точно также съфдены неизвфстно кБмъ... 
Непрочный семейный союзъ, держалційся только обществен- 
ными приличіями, распался, развалился самъ собой... Развъ 
виновата жена, что къ нимъ въ домъ нахлынуло такое 
множество офицеровъ, да еще молодыхъ, охваченныхъ взія- 
ніемъ времени, въ которое никто ни о чемъ не думаетъ и 
не безпокоится ни о чемъ?.. Она —слабое существо... А это, 
посмотрите, какіе верзилы... Наконець завтра этихъ вер- 
зилъ и слъдъ простылъ. Къ тому же и мужъ, освобожден- 
ный отъ срочныхъ уплатъ, смотрить на белый свЪтъ по- 
снисходительнће; не проходить дня, чтобы онъ не быль 
подъ хмелькомъ... и почти не живеть дома... На улиц 
такая гибель новаго: то войска, вступають, то выступают»... 
музыка, то веселая, то трустная, гремить то и дБло... 
Гостиницы, кофейни биткомъ набиты... Всякій говорить: 
«нЪтъ никакихъ дЪлъ, все стало — война!..» И тратитъ 
накопленное... «Будь, что будеть!»—сказали себф милліоны 
людей и отдались случайности... Сотни’и тысячи смертей, 
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касъ ни странно это кажется, не только не развиваюгъ 
чувствительности въ живыхъ (0 живыхъ я только и говорю), 
но, напротивъ, пріучаютъ глядЪть на смерть совершенно 
хладнокровно. Не диво становится каждому смотрфть на 
кровь, слушать стоны, видфть оторванныя руки, ноги, про- 
битыя головы. Жизнь человБческая начинаетъ цфниться ни 
во что—и въ человъкВ, еще недавно обремененномъ именно 
человЪческими-то заботами, сладко потягиваясь, просыпается 
звћренокъ... Эта атмосфера, созданная войной, охватила 
меня тотчасъ, какъ только я ступилъ на сербскую землю. 
Правда, въ лервую минуту появленія моего среди новаго 
для меня военнаго общества я одно только мгновеніе п0- 
чувствовалъ, что предо мной совершается что-то необыкно- 
венно старое, завалящее, что-то такое, про что всЪ давно 
забыли, потому что выросли... Одно мгновеніе мн показа- 
лось, что я словно началъ читать Еруслана Лазаре- 
вича послћ книгъ, касающихся трудныхъ философскихъ и 
общественныхъ вопросовъ. Но я это отогналъ отъ себя; да 
и безъ моего участія военная атмосфера, окружавшая меня, 
сдБлала то же дфло— очень скоро. «Не думай ни о чемъ»,— 
говорила она—п здоровье мое стало быстро улучшаться, Я 
сталъ отлично спать, потому что ни о чемъ не думалъ — 
не мое дфло; будетъ такъ, какъ будетъ, ршилъ я и спалъ 
сномъ невиннаго младенца... «Ожидать приказаній» —тоже 
вещь для меня новая — пришлась миъ по вкусу и много 
способствовала улузшенію аппетита и поправленію здо- 
ровья... Въ самомъ дфлЪ, о чемъ мнф безпокоиться? Какъ 
прикажутъ... тамъ знають!—Не мое дфло... «Завтра высту- 
паты» Ладно, выступимъ... Завтра такъ завтра. И высту- 
паешь, не думая, куда, зачфмъ. Какъ легко, отказавшись 
оть всего прошлаго, не имфя никакой тяжести на плечахъ, 
идти куда-то, по новымъ мфстамъ, идти къ неизвЪстному!.. 
Уставать, феть, спать и ждать приказаній... Какой-то раз- 
драженный военный, всю дорогу брюзжавшій на начальство, 
на неполученіе какого-то пособія, представлявшій какіе-то 
проекты, планы, критиковавшій военныя операціи и т. д., 
до того былъ противенъ всЪмъ «порядочнымъ» людямъ, въ 
общество которыхъ я попалъ, что съ нимъ рфшительно 
никто не хотфлъ говорить. Его опредлили, какъ мелочнаго 
человфка, интригана, проныру, и бросили. Такъ была въ 
эту пору странна для вефхъ (по крайней мр, мнз такъ 
казалось) всякая попытка о чемъ-нибудь думать, что-нибудь 
объяснить, о чемъ-нибудь безпокоиться... 
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— Въ такомь блаженномъ состоявін быль я нфсколько 
недфль сряду.. Я поздоровфлъ, пополнфль, одеревенфлъ, 
даже одурЪлъ, если хотите, но расцвълъ вполиф, чувство- 
валъ себя необыкновенно здорово и весело... Словомъ, я 
совсфмъ воскресъ и жадно держался за это новое, невф- 
домое мнЪ состояніе духа, и съ каждымъ днемъ воскресеніе 
мое становилось для меня яснфе и ошутительнфе. Тотчасъ 
по пр1ЪздЪ, какъ я вамъ говорилъ, я почувотвовалъ-было, 
что вмфсто книгъ принимаюсь за чтен1е Еруслана Лава- 
ревича, Гуака; но съ выступлешемъ на позицію этого ощу- 
щенія не осталось и слБда—все ирошло, потому что я все 
забылъ. Тутъ, на позицін, случай завладБлъ мной оконча- 
тельно: тутъ не только не нужно было о чемъ-нибудь думать, 
безпокоиться, а просто невозможно было дБлать что-нибудь 
подобное. Тутъ не знаешь ни дня ни часа, въ онь же 
хлопнуть тебя пулей въ голову — и конецъ, стало-быть, 
оставь всякую надежду на какой-либо смыслъ... Воть въ 
это-то время я и турка убилъ; прівхали къ намъ на по- 
зицію товарищи, привезли лютой роми, вина, жаренаго 
поросенка. Выпили, поболтали... опять выпили. (Пилъ я, 
празднуя свое воскресеніе, много, но пьянъ не былъ). Стали 
стрЪлять, пробовать берданки. У одного изъ товарищей, 
помню, была очень хорошая берданочка. Такъ вотъ ее про- 
бовали. Стали пробовать, разумћется —въ людей, въ турокъ... 
Убить турка—точно такъ же, какъ и турку убить серба — 
ничего не значило. Для обоихъ было неизвфстно, зачЪмъ 
все это дфлается; но оба, разъ отказавшись думать, вЪрили, 
что бить другь друга надо. Ну, стр$фляли, пили, Бли поро- 
сенка... н я выпалилъ и убилъ... И у васъ у одного офи- 
цера оторвало ногу — такъ съ кускомъ поросенка въ рук 
и повалился... Ни то ни другое убійство не оставило ни 
въ комъ почти никакого впечатл%нія. Всф были такъ 
искренно деревянны и искренно безсмысленны, что самое 
сожалБніе--по крайней мфрЪ, мн5-—казалось уже фальшью. 
«Я туть не виноватъ, это не мое дфло» — воть что война 
пробудила въ каждомъ и чфмъ каждый жиль въ эти ми- 
нуты... На позиши я пробылъ недфли съ полторы и не 
помню, зачфмъ-то (кажется, по какому-то дфлу, что-то въ род 
заказа сабель или покупки какихъ-то веревокъ —что-то въ 
этомъ род) пріъхалъ въ БЪаградъ. Состояніе духа было 
превосходное. Св5же-недумающихъ людей было вдоволь; ихъ 
радость — перестать думать и жить, вфря пробудившемуся 
звфрушкв—еще болфе подкрфпила меня. Помню одинъ ве- 
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черокъ въ такой веселой компани... Хорошо, чудесно про- · 
вели мы вечерокъ этотъ... Послъдній (съ сожалвніемъ ска- 
валъ разсказчикъ), послдній веселый день моего воскре- 
сенія. } 
— Что-жъ случилось?—спросиль я. 
— Случилось нЪфчто очень знаменательное... НЪчто такое, 
что разбило, расшибло меня, мое окаменфне въ мелкія 
дребезги... Воть какъ это было. Часовъ въ 11 ночи вдругъ 
пришлось намъ, т.-е. веселой нашей компани, Фхать въ 
Землинъ. Пофхали на лодкахъ... Орали, конечно, пЪени 
пфли, захватили вина, пили... Оцена туть съ австрійскими 
солдатами произошла, не хотфли пускать на берегъ, но на 
счастье у насъ были русскіе паспорта и большая готов- 
ность вступить въ открытый бой... Пропустили... Пошли мы 
по Землину, взбудоражилн двф-три гостиницы и т. д., — 
словомъ, провели время весело, т.-е. вполиБ по-свински... 
На утро я, не знаю почему-то, проснулся довольно рано; 
въ первый разь почему-то заныло у меня сердце: оттого ли, 
что миого пилъ вчера, оттого ли, что погода была сЂрая, 
пасмурная, только какая-то болФзиенная тревога зашеве- 
лилась во мнф... Какъ-то скучно стало мнв въ номер%, 
переполненномъ спавшими богатырями францыль-венеціа- 
нами. Я поспЪшно одфлся и пошелъ пройтись. Выло еще 
довольно рано, гостиницы были заперты, негд® было достать 
ни вина ни кофе. Вы были въ ЗемлинЪ? Это— чистеньюй, 
маленькій городокъ, расположенный на низменномъ берегу 
Дуная. Узенькая, низкая набережная, усыпанная черною 
пылью каменнаго угля, тянется вдоль по Дунаю почти какъ 
по нитк$. Я пошелъ по этой набережной. Никого почти не 
было на ней; только на судахъ, стоявшихъ у берега, видны 
были поднимавшіеся на работу люди. Выбравъ на набе- 
режной сухое мёстечко, я сЪль, протянувъ по травђ ноги, 
и сталъ курить и смотр%ть... Дунай былъ мутный и сћрый; 
медленно шевелилъ онъ привязанныя къ берегу лодки, на 
которыхъ обыкновенно (пароходъ ходитъ только два раза 
въ день) происходить сообщеніе съ Б%лградомъ рабочато 
люда. Мелкій дождь, какъ сквозь сито, сБялъ безпрестанно, 
чуть-чуть шумфль по листьямъ деревъ, которыя кой-гд 
растуть по набережной. Я сидфлъ и, кажется, ничего не 
думалъ, просто смотрфль. И вижу: на берегу, въ н$еколь- 
кихь шагахъ отъ меня, опрокинута лодка — ее чинятъ; 
*одинъ бокъ ея и дно задФланы новыми досками, кругомъ 
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. вилось мнф, что подъ этой лодкой что-то или кто-то есть. 
Что-то какъ будто стукнуло изнутри, зашевелило струж- 
ками и затихло. «В%роятно, собака забралась туда отъ 
дождя!» — рышилъ я и продолжолъ молчать, курить и емотрЪть. 
Ни шороха ни звука ужь не слышно было въ лодкђ. Такъ 
прошло болће часа. Часовъ около семи народь вдругъ по- 
валилъ на пристань; я всталъ и пошелъ въ кофейню, на- 
ходящуюся тутъ же. Но не успфлъ я выпить чашку кофе, 
какъ услыхаль вь отворявшуюся безпрестанно дверь ка- 
кой-то пронзительный крикъ, доносившійся съ улицы. Крикъ 
былъ раздираюпий душу и р$залъ по сердцу точно ножомъ... 
Я не допилъ кофе и зышелъ посмотрЪть, что такое. Боль- 
шая толпа народа стояла около той самой лодки, подъ 
которой я слышаль шорохъ. Я пробился сквозь ряды де- 
ревенскихъ женщинъ, дамь и мужчинъ, собиравшихся въ 
Б%лгралъ на первомъ пароходВ, купцовъ, солдатъ и поли- 
цейскихъ, молча столнившихся на берегу, и увидБлъ слћ- 
дующую сцену: 

— Два здоровенныхъ нмца, въ пиджакахъ на овчин- 
номъ мЪху, въ высокихъ сапогахъ, тащили изъ. подъ лодки 
маленькаго семилЪтняго мальчика, отбивавшагося отъ нихъ 
и руками и ногами. «Майко! майко!» (матушка!) —кричалъ 
онъ, кажется, вофми своими внутренностями. Двое рабо- 
чихъ, простые крестьяне, помогали нмцамъ вытащить ре- 
бенка изъ-подъ лодки, загораживая ему дорогу съ проти- 
воположной стороны. НЪмцы дБлали свое дфло молча, си- 
стематически ползая на четверенькахь вокругъ лодки, и 
наконець одному изъ нихъ удалось поймать худенькую 
грязную дфтекую ноту... Поймавъ ребенка за ногу, пЬмецъ 
поташилъ его стремительно п вытащиль тотчасъ же, обфимп 
руками схвативъ за худенькую дётскую руку, которая су- 
дорожно сжимала какой-то крошечный узелокъ. Другой 
нфмець также обфими руками схватилъ за другую руку, 
и — туть началась поистинф ужасная сцена. Маленькое 
существо собрало вее, что могао противопоставить сил 
этихь двухъ верзилъ... Ни на минуту ребенокъ не пере- 
ставалъ кричать, до того, что минутами у него захватывало 
дыханіе: его старались поднять съ земли; онъ виснулъ на 
рукахъ, употреблялъ вс силы, чтобы сЪеть; его несли, онъ 
упирался, съ нечеловЪческими усиліями напрягая свон ху- 
денькія ножонки, и вдругъ, когда онъ видфлъ, что сто та- 
щатъ-таки, хоть и съ остановками, и волокуть, онъ въ 
полномъ отчаяни дфаать попытки вырваться, — попытки 
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ужъ совершенно безплодныя. При видЪ, какъ его худенькое 
тБло все извивалось змЪей, при вид тисковъ этихь двухъ 
нБмцевъ, изъ которыхъ н$ть возможности выбиться, слеза 
прошибла меня... Мальчикъ-сербъ — узналъ я вь тоз — 
отданъ былъ матерью дня три тому назадъ въ ученьо къ 
пЪмцу-слесарю и хотБлъ убфжаль назадъ къ матери въ 
БЪлградъ. Подь лодкой онъ просидфль всю ночь, думаль 
какъ-нибудь пробраться на, пароходъ... Въ узелкћ онъ унесъ 
свою рубашку... Теперь хозяннъ поймалъ его и тащилъ домой, 
тащилъ, как собственную свою вещь, тащилъ «силою», 
на законномъ. основанін... «Воть война-то настоящая! — 
мелькнуло у меня. — Поди-ка, герой, которому ничего не 
стоить быть убитымъ и убить, не думая объ этомъ, не 
отвфчая за это, — поди-ка, подумай объ этомъ мальчик}, 
отвоюй его, заступись... Поди-ка, постой—-сознательно по- 
стой—ва права этого человћка, за права его сердца, пере- 
полвеннаго любовью къ майкћ, за права ребенка, которому 
еще нужно играть, а не задыхаться въ мастерской: поди 
заступись, положи-ка вотъ тутъ свои кости!..» Деревянное 
благополучіе покинуло меня... Что я дълалъ? Что я дБлаю?2— 
зашумло во мн, но мальчишка не далъ хлынуть скорби 
широкимъ потокомъь въ сердце, такъ какъ приковывалъ къ 
себф все мое вниманіе. ОбезсилЬвъ, онъ какъ будто рћ- 
шился идти. Хозяннъ и его помощникъ, обрадовавшись 
этому, проворно пошли влередъ, почти побЪжали... Маль- 
чикъ тоже бфжалъ... Его узелъ былъ въ рукахъ хозяина... 
Прошли такъ шаговъ двадцать, какъ вдругъ малый вы- 
рвался... и понесся... Понесся—куда глядфли глаза... Со- 
скочиль въ канаву, въ грязь... За нимъ бросился хозяинъ, 
помошник», полицейскій, какой-то мужикъ... Они кричали, 
горланили, звали помочь... Мальчишка несся молча, заку- 
сивъ удила, не помня себя... БЪФдное маленькое существо!.. 
Поймали! Не буду больше говорить объ этой ужасной 
сценф, объ этомъ ужасномъ терзаніи ребенка, объ его 
отчаянномь крокв, безпомощномь сопротивленш... Сцена 
была въ полномъ смысл ужасная, звЪрская и прямо уда- 
рила меня въ сердце, сразу пробудила во мн все, что я 
старался забыть, о чемъ я хотфлъ не думать, сказавъ себ$; 
«ВЫВОЗИ!..» 

— «Ты,-—товориль я себ, “чувствуя, что меня душатъ 
слезы: — ты, котораго безконечныя, непсчислимыя жертвы 
научили понимать бфды человфчесыя, которому поставили 
великія задачи, трудныя, громадныя хлопоты, — какъ ты 
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могъ успокоиться на забвенін всего, что выстрадано, вы- 
мучено для тебя?.. Жалкая, отвратительная тварь! Чтобы 
чувствовать себя живымъ, легко живущимъ, тебф надо под- 
держивать вещи, которыхъ никто уже сознательно не счи- 
таетъ нужными, разумными. У тебя есть задачи, полиыя 
глубокаго значенія, и если онф владфють хоть одною 
каплей твоей крови, стой за нихъ, потому что все другое— 
вздоръ, старый хламъ, трялье... Ты измучился скучать, ты 
измучился отъ продолжительныхъ размышленій, не имћю- 
щихъ результата, такъ начинай же жить, бейся за то, о 
чемъ ты думалъ. Воюй за твою мысль, за движеніе твоего 
сердца, которое воспитано или, по крайней мфрф, пріучено 
страдать за ближняго...» 

— ..И тутъ мив представилась эта новая война... Въ 
самомъ дфлЪ, думалось мн, если бы я вздумалъ защитить 
этого мальчишку, то-есть дфйствовать такъ, какъ говорить 
мой просвћщенный (это слово онъ произнесъ иронически) 
разумт, посмотрите-ка, какая масса силъ, какой героизмъ, 
стоицизмъ, какая энергія нужна бы была миф... Истинно— 
поле битвы страшнће въ тысячи разъ всякой свалки, въ 
которой избиваютъ тысячи человъкъ въ нфсколько минутъ 
и которая якобы кого-то освБжаетъ!.. 

— Положимъ, что я пошелъ бы и ударилъ этого н%фмца, 
взялъ бы мальчишку и отдалъ матери; нфмецъ за обиду 
тяпетъ меня въ судъ, штрафуетъ, сажаетъ въ тюрьму. А 
главное--противъ меня является свилфтельствовать родная 
мать ребенка; она, заливаясь слезами, скажетъ, что маль- 
чикъ поступилъ къ н$фмцу по ея желанію, что она вдова, 
мужа убили на войн%, у ней пятеро двтей,—и меня поса- 
дятъ подъ арестъ, а мальчика опять отдадутъ нёмцу. Если 
я человфкъ вфрный своей мысли, я отсидфль срокъ—и 
вновь берусь за то же дфло. Я начинаю действовать пу- 
темъ печати, разсуждать вообще. Представьте себ, какую 
гибель трудностей долженъ преодолфть я здЪсь... Издателей 
штрафуютъ, и не всякій поэтому рфшится напечатать... Я 
же не хочу, чтобы статья печаталась въ искаженномъ или 
смягченномъ вил%... Послф тысячи мытарствъ, раздражен- 
ный и взволнованный издательской трусостью, я пишу мою 
защиту «силою» попираемыхъ мальчишекъ отдфльной кни- 
гой и выпускаю въ свфть, истративъ все, что имфлъ. 
Книгу беруть, уничтожають, меня приговаривають къ 
тюрьмВ (предполагается, что все это за границей происхо- 
дить) и дфлають это какъ разъ въ то время, когда у меня 
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больна жена... Я сажусь въ тюрьму, она остается безь 
средствъ, болфеть, умираетъ... Я выхожу на свободу одн- 
нокимъ, обиищалымъ, поруганнымь; но силъ на борьбу у 
меня больше: я хочу, чтобы слышали объ этнхь неправ- 
дахъ, чтобы опомнились... Ну-те-ка, сочтите, сколько на- 
добно трудовъ, ума, хитрости, настойчивости, — словомъ, 
околько надо геройства, непоколебимости и преданности 
своей идеф, чтобы преодолёть все это, добиться права пу- 
блично, громко, въ теченіе не болфе десяти минуть (больше 
не дадуть) говорить о томъ, изъ-за чего я бился... Что-жъ, 
это не поле битвы? Это пе война? Не герой я, если вы- 
держу этотъ подвигь? А задача постоять за мальчишку 
развф мала, развз можетъ она идти въ сравненіе съ зада- 
чей завоевать право коптить солоно ветчину или дубить 
кожу?.. Мальчикъ разбилъ все мое спокойств!е, все мое 
здоровье — все, въ одну минуту... Товарищи, спавшіе въ 
номер%, были для меня невыносимы. Я просто не могъ ихъ 
видфть теперь. Мысль, что теперь нужно совсмъ иное, — 
была мнв совершенно ясна. 

— Я взяль лодку и одинъ перефхалъ въ городт... 

— Разъ сорвавшись съ высоты своего благополучія, я 
стремительно несся въ бездну тоски, горя, тяжести мысли... 
Все приняло въ моихъ глазахъ другой видъ. Мн пред- 
ставилось, что самый послЪдній изъ самыхъ недумающихъ, 
простонародныхъ добровольцевъ нашихъ дерется съ тур- 
ками не потому, чтобы ненавидвлъ ихъ, какъ бусурманъ, 
а потому, что измучился совершенно другимъ и хватается 
за бусурмана потому, что не сообразитъ, не въ силахъ и 
не можетъ сообразить всей тяжести тяготящихъ умъ вопро- 
совъ... Недаромъ, думалось мн, наши пьютъ передъ дра- 
кой водку, а турки — опіумъ, и лЁзуть драть другъ другу 
животы въ пьяномъ видф... Въ трезвомъ—вс% давно ужъ 
не звћри. У всфхъ накипъла на душ бездна страданій, 
нужды, но никто не поможеть разобраться. Вамъ знакомъ, 
конечно, очень часто встрЪзающійся въ русской крестьян- 
ской жизни фактъ ожиданія страшнаго суда? Воть сію 
минуту, когда я разсказываю вамъ свои подвиги, непре- 
мино въ какой-нибудь русской глухой деревеньк® бЪдные, 
робкіе люди ждуть страшнаго суда, второго пришествія, 
ложатся въ гробы, рыдаютъ... Завтра будуть ждать въ 
другой. Это какіе-то припадки вдругъ овладфвающаго на- 
родомъ глухой деревеньки отчаянія.., Откуда это отчаяніе? 
Изъ чего оно слагается? Мн кажется, что этоть припа- 
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локь есть результать обилія неразрБшенныхъ соми%ній. 
неразъяснениыхъь мыслей, глубоко чувствуемой неправды, 
накоплявшихся необычайно долго, но ничмъ никъмъ не 
уясненныхъ, не приголубленныхъ... Түтъ гнёзда идей, 
гнфзда глүбокихъ душевныхъ страданій, не распутанныхъ, 
не имфющихь возможности развиться... Человфка вдругъ 
охватываеть ошущен!е какой-то глубочайшей неправды въ 
себЪ, въ другихъ, во всемъ свфтЪ; онъ вдругъ на одно 
мгновеніе видить узы жизни, и ему кажется, что насталъ 
конепъ свЪта... Когда я представилъ себ, что самая глу- 
хая деревушка волнуется тфмъ самымъ, чфмъ волнуются 
самые первые великіе умы, за что пролито столько крови 
н слезъ, ми стало просто ужасно. Не бөзетыдство ли под- 
дБвать жаждущую свфт& душу живого человъка на чемъ-то 
такомъ, что дБлаетъ его звЪремъ, что изъ его жажды жить, 
жертвовать собой, преслБдовать зло—дБлаетъ какую-то без- 
смысленную тварь, которая проткнула штыкомъ животъ 
другому, такому же человЪку, и видить геройство въ томъ, 
чтобы поднять этого человБка на томъ же штык%, да пе- 
ревернуть его на немъ раза четыре, чтобы все разодрать 
у него внутри? Н%тъ, это—неправда, обманъ, ложь... Никто 
не хочетъ быть такимъ, никто не хочетъ быть звБремъ... 

— Когда я перефхаль Дунай и вылфзъ изъ лодки на 
другомъ берегу, у Б%лграда, я уже не узнавалъ ни дру- 
гихъ ни самого себя. Я былъ раздавленъ сознаніемъ моего 
ничтожества передъ гррмадностью пробужденныхъ во мнЪ 
мальчикомъ задачъ жизни н. признаться, полнымъ негодо- 
ваніемъ, даже презрфемъ къ моимъ недавнимъ пріяте- 
лямъ. Я не могъ слышать звона сабли, не могъ видЪть 
этого гарцующаго молодца. Ни въ чемъ не было смысла, 
все было безжалостное безсердечіе и глубочайшая неправда, 
безсовЪстность и нритворетво... 

— РазумФется, я уже больше не служилъ. Я снялъ мун- 
диръ, одфлся воть въ это старое тряпье и сталъ жить 
только тфмъ, что терзался собой и другими... Конечно, на 
меня стали емотр%ть, какъ на сумасшедшаго. 

Разсказчикъ замолкъ. 

— Ну, —помолчавъ, снова началь онъ: — воть въ это 
время я и вспомнилъ 275... 

И опять Долбежниковъ прочиталъ длинный панегирикъ. 
Я приводить его не буду, скажу только, что благоговЪніе 
его было такъ велико, что онъ и бөздъйствіе возводилъ въ 
ПОДВИГЪ. 
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— Хоть и мыслію-то продержаться изъ-за мальчишки, 
продержаться всю жизнь—н то какое мужество, когда кру- 
томъ все противъ тебя, даже иной разъ тф же самые 
мальчишки!.. 


Гензендорфъ---станція, съ которой пофзда идугъ въ раз- 
выя стороны: одни на Вфну, другіе на Варшаву. 

— Ну,--спросиль я Долбежникова:—куда же вы? 

— Ей-Богу. не знаю. 

Видь его быль необыкновенно жалокъ: зеленый, иззяб- 
шій, испуганный, онь быль такъ олиноқъ, :такъ безпо- 
мощенъ... 

— Ей-Богу, не знаю, куда и дфться!—прибавнль онъ, 
помолчавъ. 

Сказалъ онъ это и замолкъ. Молчалъ и я... 


УП. Голодная смерть. 


...Палохой клубный ужинъ быль съфденъ, плохое клубное 
вино выпито, но небольшое общество, успфшно совершивши 
п то и другое, не расходилось и продолжало сид®ть: за 
жиденькимъ клубнымъ столикомъ. 

Пять человъкъ. сидфвшіе за этимь столомъ: медицинскій 
стүдентъ, его сестра, сельская учительница, неудавшійся 
п скузающій евоимъ фракомъ и офлымъ галетукомъ адво- 
катъ. проклинающій свою газету фельотонисть и такъ 
«просто человъкъ», ‘служащий въ банк, —все это общество 
испытывало по окончанш ужина только Метербургу свой- 
ственное вялое утомленіе — результат. суетливаго, но ни 
капли не интереснаго дня... Вяло велись разговоры. номи- 
нутно перерываясь длинными паузами п касаясь тысячи 
разнохарактернЪйшихъ предметовъ, чго не только не  спо- 
собствовало оживленію бесфлы, но, напротивъ, дБлало изъ 
нея. какое-то несносное, не имфющее цфли бремя... Такъ 
тянулось довольно долго, когда случайно кто-то изъ собе- 
сВлниковъ заговорилъ о самоубійствахъ. Грустная тема 
эта — какъ ни странно это покажется — вдругъ оживила 
разговоръ: въ самомъ дёлБ, въ послБдніе годы манія са- 
моубійства черною тучей пронеслась надъ вефыь русекимъ 
обществомъ, и едва ли въ немъ найдется кто-нибуль та- 
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кой, котораго бы эта бъда не интересовала, помимо б$ды 
общественной, еще и съ личной точки зрнія. У каждаго 
бфда эта унесла кого-нибудь, съ кёмъ была близкая или 
дальняя связь родства, близкое или дальнее знакомство. 

Оживившійся разговоръ пяти клубныхъ посвтителей 
сразу показалъ, что вопросъ о преждевременной смерти 
занималь каждаго изъ собес®дниковъ едва ли не болће 
всфхъ другихъ вопросовъ, которыхъ въ такомъ обилін ка- 
сался сегодияшн!й вялый, скучный разговоръ за ужиномъ. 
Оказалось, что всякій подумывалъ объ этомъ дфлВ и по- 
думывалъ не разъ, и у всякаго былъ матеріалъ, разрабо- 
танный каждымъ на свой образецъ, и разработанный до- 
вольно тщательно. 

Случайно подвернувшаяся тема была такъ всЪмъ близка 
и интересна, что немедленно и единогласно было потребо- 
вано еще двБ бутылки клубнаго вина, что предвфщало 
всеобщее желанів толковать, и толковать обстоятельно, 
т.-е. предвфщало еще двъ или три бутылки въ окончатель- 
номъ результат$. 

Поддерживаемый первыми бутылками разговоръ пошелъ 
оживленно и бойко; припоминались случаи, видћнные, слы- 
шанные, приводились всевозможныя объясненія: ревность, 
любовь, запутанныя дла, оскорбленное самолюбіе и проч. 
и проч., и вмЪсть съ тБмъ пытались взглянуть на дБло 
вообще, подвести итогь своимъ наблюденіямъ, своимъ 
мыслямъ по этому предмету. 

Крайне разнообразны были общіе взгляды на коренныя 
нричины эпидеміи самоубійствъ; но то обстоятельство, что 
манія эта могла лоявиться и разрастись только въ на- 
стоящее время,—это вс$ми признавалось единогласно. Већ 
были согласны, что новое время русской жизни было глав- 
ною причиною къ тому, чтобы началось это поголовное са- 
моизбіеніе, и что главная, существенная черта этого но- 
ваго вромени— необходимость жить своимъ умомъ, самому 
отвфчать за самого себя, необходимость, осфнившая сразу 
сотни тысячъ народу, благодаря крБпостному праву со 
всфми его многочисленнйшими развфтвлешями, въ вид 
всевозможныхъ родовъ дармовдства и дармобытія, не им%- 
вшихъ ни возможности, ни силъ, ни умфнья распознать въ 
себ образъ и подобіе Боже. 

Фельетонистъ, проклинающій свою газету и свою про- 
фессію, утверждалъ, и притомъ самымъ настоятельнымъ 
образомъ, что холопство, вбитое въ русскаго человЪка,— 
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тлавная причина и корень зезхъ ненормальныхъ, безобраз- 
ныхъ явленій современной дфйствительности. НесомнЪнно, 
одностороннее мнфне это фельетонисть обставилъ рядомъ 
нахватанныхъ оттуда и отсюда доказательствъ, изъ кото- 
рыхъ вышло примфрно сл$дующее: руссый человфкъ до 
такой степени лично уничтоженъ, что совершенно отвыкъ 
видфть въ себф человЪка, т.-е. разумное существо, создан- 
ное, какъ утверждають, по образу и по подобію Божю, 
имфющее право жить, дышать, думать и поступать; онъ 
утверждалъ, что замордованный руссюй человЪкъ цБнитъ 
въ глубин души только жестокость, несчастье, палку; по- 
лагаеть кровью и плотью своею, что нфчто постороннее, 
жестокое, трудное и, главное, мало или даже почти непо- 
нятное есть его единственные и самые подлинные и жиз- 
ненные руководители, его судьба, предопредъленіе; что за- 
мордованный такимъ образомъ русскій человъкъ, поставлен- 
ный новыми порядками русской жизни въ необходимость 
обдумать собственное свое положеніе, долженъ былъ поте- 
ряться, такъ какъ моменты, когда надо самому за все 
отввчать, въ настоящіе дни возможны, по крайней мЪрЪ, 
относительно мелочей личной жизни; мысль эту, то-есть 
потерю русскимъ человфкомъ почвы подъ ногами, потерю 
имъ сознанія законности и цфли своего существованія, 
охватывающую его въ минуты, когда надъ нимъ не гре- 
мятъ громы небесные, когда его «не пужаютъ» справа и 
слБва,—фельетонистъ обставилъ примърами, взятыми и изъ 
личныхъ наблюденій и изъ фактовъ общественной жизни, 
знакомыхъ веБмъ слушателямъ по газетамъ. Огруппиро-. 
ванные имъ факты производили впечатлЪніе не столько, 
правда, глубиною и тонкостью наблюденій, сколько поспЪш- 
ностью, съ которой г. фельетонистъ выбросилъ ихъ, одинъ 
за другимъ, предъ заинтересованной публикой. Онъ ука- 
залъ, между прочимъ, на ту странную черту, вообще господ- 
ствующую во всемъ русскомъ обществ, вслъдствіе которой 
оно, это общество, не замъчаетъ и совершенно не видитъ, 
не слышитъ такихъ явленій, которыя стоять у него подъ 
носомъ сотни н$тъ, и вдругъ начинаетъ видЪть и слышать 
все это, какъ только разрБшатъ. «Почему это, — спраши- 
валъ онъ:— разные комитеты обнаружили такую страстную 
жажду дфлать добро болгарскимъ и черногорскимъ бъднымъ 
отцамъ и нищимъ дФтямъ, когда у нихъ на глазахъ явле- 
ній, могущихъ трогать. тБ самыя струны сердца, которыя 
пробуждаются бфдетыями Болгаріи, великое множество, и 
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притомъ сотни аЪть и каждый день? Однихъ подкидышей 
въ томъ самомъ город%, гдф живутЪ они, сколько мерзнетъ па 
церковныхъ папертяхт, въ подворотняхъ богатыхъ купцов», 
сколько мретъ дфтей по деревнямъ, по крестьянскимъ избамъ! 
А какое обище нишихъ шатается по городу! Каждую суб- 
боту непремнно какой-нибудь благодфтель раздаетъ по 
хопейкф на каждаго нищаго, н каждую субботу можно ви- 
дфть тутъ подъ бокомъ, каково обиліс этого народа, касъ 
онъ жаждетъ копейки, какъ онъ терпливт, ожидая ве, п 
какъ онъ золъ, когда ес перехватятъ другіе... Кто не ви- 
далъ, какъ въ хровь дерутся изъ-за этой копейки? А это 
оезпрерывное нытье за окномъ: «па-а-адайте... Христа... 
ради... слЬпенькому... погорфлому... убогому... нищему...» 
ВЬдь әтотъ тихій стонъ слышитъ каждый изъ насъ всю 
свою жизнь; вБдь объ этихъ подкидышахъ, объ этихъ слћ- 
пенькихь и погорълыхъ всякій пзъ насъ знаеть пепоконъ 
вфка— и что же? — все это ни капли не трогаетъ, точно 
такъ это и должно быть». —«Я самъ, —прибавилъ фельето- 
нистъ: —очень хорошо помню, какъ однажды въ провинщи 
я самъ закричалъ лаже на какого-то солдата, который 
охалъ у мепя подъ окномъ въ то время, когда я сидфль 
за работой, компилируя французскую книгу о ліонскихъ ра- 
ботницахъ: я семерыхъ послалъ въ кухню, --п этоть вось- 
мой вывелъ меня изъ терп%нія... Отчего вот на такія. 
подъ. самымъ носомъ совершающіяся бъдствія я молчаливъ 
и терпливъ? Отчего даже и на черногорцевъ и герцего- 
винцевъ я сталъ жертвовать только тогда, когда пришелъ 
квартальный и сказалъ: «можно!» Да потому, мић кажется, 
что я пмеино себя-то и потерялъ... Только чужое, мні по- 
стороннее и дЪйствуетъ на меня — будь это приказъ квар- 
тальнаго, газетная горячая статья или книжка о ліонскихт 
рабочихъ... Безъ этихь постороннихъ приводовъ мое суще- 
ствованіе неподвижно, тупо и равнодушно. Собственное «я» 
безъ палки, безъ указки и тумака («Ну, это—ужь очень! »— 
замфтилъ кто-то изъ присутствовавшихъ) такъ отношусь къ 
явленіямъ жизни: вотъ герцеговинцевъ рЪжутъ, воть нищіе 
ходятт. вотъ дБти умираютъ на папертяхь и подворотняхъ. 
Я-то туть при чемъ? У меня даже мысли н®тъ, что бы 
такое слфдовало изъ всего этого... Но я дфлаюсь совер- 
шенво другимъ, когда на меня заорутъ: «Гы что-жъ это на 
герцеговинцевъ-то не жертвуешь? Ты что-жь это пе спа- 
‹аешь погибающихъ дЬтей?.. Ты что-жъ это (такъ и такъ) 
нищихъ-то развеаъ? О ліонскихъ мастерскихъ пишешь, а 
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тугь подъ бокомъ люди расшибаютъ себф лица въ кровь 
пзъ-за копейки серебромъ, изъ-за бутылки, выкинутой въ 
помойную яму?.. 9й!,.» Туть я вдругъ очнусь, и все доброе 
откроется у меня во всю ширь! «Можно!» —завошю я всфми 
суставами п ринусь... Но ц туть еще надо указать мн%, 
куда ринуться и какъ... Надо съ точностью научить, что 
ложертвованія принимаются тамъ-то н тБмъ-то, все надо 
перечислить по пальцамъ, а то я постоянно буду затруд- 
няться разными совершенно безеодержательными вопросами: 
напримръ, можно ли чулки пожертвовать болгарскимъ дф- 
тямъ, или нельзя?—хотя я очень хорошо знаю, что дЪти эти 
безъ чүлокъ, что чулки имъ нужны, и что наконець, кромЪ 
этихъ чулокъ, мнЪ пожертвовать нечего. Даке самое поня- 
тіе-то слова «пожертвованіе», отлично мною понимаемое, я 
считаю настоящимъ подлиннымъ пониманемъ не у себя, а 
у тђхъ, кто мнь разръшаетъ...» 

Протесть большинства присутствовавшихъ за клубнымъ 
столомъ лицъ, усомнившихся-было въ дёйствительности су- 
ществованія въ русекомъ человъкћ странной любви къ палк%, 
былъ заглушенъ все болЪе и болће разгорячавшимся фелье- 
тонистомъ помощью усиленной торопливости, съ которою 
онъ лерешелъ къ новому ряду доказательствъ, не давъ хо- 
рошенько разобрать п обдумать только-что сказанное. Ќос- 
нувшпсь сербской войны и объяснивъ эту русско-сербекую 
толкучку именно тЬмъ, что тутъ соотечественники пытались 
попробовать сдфлать дфло сами, безъ указки и безъ палки, 
и не давъ, по обыкновенію, никому возразить, онъ тотчасъ 
перешелъ къ ежедневнымъ явленіямъ современной жизни н 
сталь выхватывать одни примфры за другими. По его сло- 
вамъ, неумнье жить безъ непріятностей видно повсюду. 
Онъ зналъ супруговъ, которые не могли ужиться при са- 
мыхъ благопріятныхъ обстоятельствахъ и отлично жили при 
неблагопріятныхъ. Воть образповая пара: оба добрые, умные 
люди. оба сошлись не изъ расчета, а по любви, и согласны 
по мысли... И что-жъ, скука, тоска, холодъ... Ни одно дъло 
не удается, ничего въ прокъ нейдетъ. Разошлись наконец. 
И глядишь: сошелся супругъ просто съ нЪмкой Каролиной 
Карловной, у которой только оди потребности: имфть на 
рукф мЬшокъ съ деньгами и елико возможно больше извле- 
кать этихь денегъ изъ всего мірозданія, — и все пошло, 
какъ по маслу. Каролина Карловна каменной тучей своего 
грубъйшаго непониманія виситъ надъ человфкомъ, надъ его 
развитіемъ и умомъ; человЪкъ этотъ ропщетъ, но ожилъ, 
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бъгаетъ по вселенной, «достаетъ» н-—-ужь повфрьте!—-ни- 
когда не уйдеть оть этой каменной тучи. «Самъ» своею 
охотою не уйдетъ. Потому что безсмысленныя, нестерпимыя 
условія, въ которыя попалъ человЪкъ, благодаря этой жен- 
щинБ съ каменными мозгами и сердцемъ, онъ считаеть 
подлинными, заправскими, а доброту, умъ и простоту преж- 
ней привязанностн считаетъ только сномъ дВтскимъ, изъ 
котораго ничего не выйдетъ, и съ которыми страшно и хо- 
лодно жить на свЪтЪ. Не запряженный, пущенный на волю 
русскій человъкъ пропалъ, погибъ въ большинстві случаевъ, 
н единственное спасене ему — крЕпкія оглобли, тяжелый 
возъ... Такъ привыкъ, такъ заЪзженъ. Продолжая не слу- 
шать возраженія собосфдниковъ, тщетно спрашивавшихт: 
«при чемъ же туть самоубійство?» — авторъ теоріи любви 
къ палкЪ выдвинуль еще новое наблюденіе: именно, онъ 
сказалъ, что даже такъ-называемыя новыя иден и дфла ддя 
многихъ-многихъ россіянъ важны и значительны только 
какъ бремя, какъ упряжка, какъ постоянная борьба съ са- 
мимъ собой, постоянное мученіе, иснытываемое въ этой 
борьб%, происходящей отъ полнаго разногласія всего суще- 
ства субъекта съ требованіями новыхъ идей. Иной н рвется 
къ нимъ, потому что исповфдыване ихъ почти для него не- 
возможно... Въ подтвержденіе этого положенія онъ разска- 
залъ про одну двушку, долго и безуспшно отбивавшуюся 
отъ своего истиннаго призванія--быть хорошей хозяйкой и 
матерью многочисленнаго семейства, забывавшей въ одинъ 
день все, что выдолблено ею въ годъ въ родЪ экзамена на 
сельскую учительницу, и никогда не выучившейся понимать 
и различать общественныя дфла оть необщественныхт, 
Нужно было видть, что это была за мученица! Она едва 
не умерла, какъ вдругъ вышла замужь, родила ребенка и 
расцв$ла, т.-е. все забыла и стала т%мъ, чћмъ должна была 
быть, влача иное, свойственное ея натур, бремя хозяйства 
и домоводства. Разсказалъ онъ еще и про одного мужчину, 
своего товарища по гимназін, который отдался новымъ 
ндеямъ, тоже какъ будто съ испугу и тоже потому, что въ 
натурБ и существЬ его именно и не было ничего нужнаго 
для того, чтобъ идеи эти были живыми въ живыхьъ людяхъ. 
Ислугавшись разъ, въ первые дни прівзда въ кругъ моло- 
дежи одного провинціальнаго университета, онъ ужъ сталь 
потомъ все дфлать съ испугу и поступалъ во всемъ противъ 
собственныхъ желаній. Женился потому, что жена рЬши- 
тельно ему не нравилась. и потому, что именно это обстоя- 
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тельство (жена была изъ новыхъ) дфлало его причастнымъ 
къ тБмъ кружкамъ, идеи которыхъ были для него почти 
невозможны... Словомъ, человъкъ этотъ, разъ узнавъ, что 
въ немъ нЪтъ матеріала для исповфдываня новыхъ идей, 
испугался самого себя и сталъ поступать противъ себя во 
всемъ. 

Собесдникамъ показалось все это до такой степени 
трудно постижимымъи неудобоваримымъ, что нЪсколько голо- 
совъ нашли нужнымъ прервать разсказчика вопросомъ: «Да 
при чемъ наконецъ тутъ самоубійство? ЗачЪмъ вы приво- 
дите такихъ уродовъ, идіотовъ и глупцовъ?» Фельетонистъ, 
очевидно, хватившій въ послфдовательности своихъ наблю- 
деній чрезъ край, категорически объявилъ однако, что этихъ 
тлупцовъ, этихъ людей, желающихъ ярма, такъ много на 
русской землВ, что изучене странной любви къ ярму можно 
считать достойнымъ вниманія образованнаго россійскаго 
общества, и что къ самоубійствамъ все вышесказанное 
также имфеть отношене довольно близкое, именно: само- 
убйствомъ непремћнно долженъ кончить всякій изъ такихъ 
умћющихъ жить въ ярмЪ, какъ только жизнь поставить его 
въ необходимость почерпать силу жизни въ собственномъ 
желаніи и мысли. Такой человћкъ въ такія минуты съ ужа- 
сомъ видитъ, что въ немъ нЪтъ источника жизни и почер- 
пать не изъ чего. Умираютъ такіе люди собственно «отъ 
испуга»... самихъ себя. 

Этими словами, показавшимися всъмъ похожими на правду, 
наблюдатель окончилъ изложен!е своихъ наблюденш, зал- 
помъ выпилъ стаканъ вина и обфщалъ все это разработать 
въ своемъ фельетон®, прибавивъ: 

— Воть тогда увидите... 

— Нтъ,--перебилъ его медицинскій студентъ:-—я вотъ не 
понимаю... Я не понимаю, какъ можно умереть съ голоду... МӯБ 
понятно, что въ минуту отчаявія, испуга, какъ вы говорите, 
можно пустить пулю, принять яду, но морить себя десять-пятна- 
дцать дней голодомъ, умереть онъ самовольнаго истощен1я— 
этого я не понимаю... Какой туть испугъ? Вообще я не 
понимаю тутъ ни капли... 

— Болёзненное состояніе... —произнесъ-было банковокій 
ЧИНОВНИКЪ. 

— Я объ этомъ не говорю, — я спрашиваю только: ка- 
кимъ путемъ доходятъ до этого состоянія2.. 

— Тоже отъ испуга... --нерЪшительно произнесла состра 
студента, сельская учительница. 
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Это была одна изъ твхъ много думающихъ, но робкихт 
дЬвушекъ, которыя въ рБдкихъ случаяхъ, и то вепыхнувь 
отъ сознанія неловкости, рЪшаются произнести свое сло- 
вечко. 

Обыкновенная форма, разговора, этихъ натуръ такая: «МнЪ 
кажется... я думаю...». Начнетъ она — н тотчасъ замол- 
читъ.—«Говорпте же, что вы думаете?.. Говорите, пожалуй- 
ста».—«Нфтъ я та... Я ничего не понимаю...» «Что за 
вздоръ! какъ ничего не понимаете?.. Говорите, ради Бога».— 
«Я думаю... Нтъ, я— дура...» 

И только иослЬ многихъ ободрительныхъ словъ, большею 
частью въ ту минуту, когда ужъ и не ждутъ нлкакихтъ отъ 
нея объясненій, вдругъ . выскажется торопливо, кратко и 
вфрно. 

Такь было п на этотъ разъ. Већ присутствовавиие знали, 
что словечко, сказанное этой дЪвушкой, не будетъ пустымьъ, 
и разомъ налегли на нее съ требованіемъ сказать, что именно 
она думаетъ, когда на замфчан!е брата о томъ, что ему 
непостижимо, гого и чего можно такъ испугаться, чтобы 
морпть себя голодомъ, мучить самимъ жестокимъ образомъ, 
вмЬсто того, чтобы пустить пулю въ лобъ, она отвЪтила 
обычнымЪъ порядкомъ, то-есть начала словами: «мнв ка- 
ется» п кончила тотчасъ выраженіемъ: «Нътъ, я такъ... 
Я не понимаю...». ПослЪ усиленныхъ и всеобщихъ настоя- 
ній изъ этого молчаливато существа, было извлечено миЪніе. 
что съ голоду умираютъ, испугавшись «веть» м «всею...» 
то-есть и себя и всего бЪлаго свЪта; кромЪ этого, она ска- 
зала, что знала одного человЪка, который именно макз и 
умерт, и, повидимому, неизвЪстно зачЪмъ прпбавила: «Онт 
быль крестьянинъ...» 


— Ну, — перебиль ее братъ: — положимъ, это-то... ужъ 
ничего не значитт... 
— Н%тъ, значитт.. Я знаю, что такое — деревня и 


крестьянская жизнь... Ни для кого такъ не страшна д}й- 
ствительность, какъ для крестьянина... Въ его жизни ять 
прикрасъ и сниеходительности ни въ чемъ... Все—отъ неба, 
которое хлынетъ градомъ, отъ земли, которая не уродитъ, 
до отца и брата, которые не пощадятъ его, если не бу- 
дутъ сами пошажены.—все можеть разлавить его въ мгно- 
веніе... 

— Ну, разеказывай лучше, перебилъ братъ: —кто тасой 
этотъ твой знакомый... Разсказывай вее обстоятельно... 

Запинаясь п конфузясь поминутно, дфвушка разсказала 
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одну очень простую историю, которую я и записаль такъ, 
«вакъ понялъ», не ручаяеь за точность и подлинность вы- 
раженій. 


На ОЕЪ, въ одной деревеньхћ, таф останавливаются па- 
роходы, на краю селешя. много лёть тому назаль жила. 
солдатка съ маленькимъ сыномъ. или они у самаго бев- 
рега, въ нищенской лачужкЪ и въ страшной бфдности. ни 
кола. ни двора. ни куринаго пера... Чфмъ жила эта жен- 
щива? Некраслвая, худая и оборванная, ходила она на по- 
денщину, на лоденщину деревенскую, гд гривенникъ за ці- 
лый день—деньги громодныя... Когда же приходили барки и 
заночевывали въ деревеньЕЪ. въ хибаркЪ солдаткн слышались 
гармонія и пфени; пБли и веселились такіе же, какъ она.: 
нищіе люди, бурлаки... Таже гріхи солдатки, весьма по- 
нятные въ ея подожеши н слутавшіеся только ради ея 
крайней бъдности,—грЪхи, дававшіе ей возможность только- 
только не умереть съ толоду, ---однако. ставились ей стро-: 
гимъ деревенскимъ крестьянствомъ въ вину и даже вредили 
ей въ поденной работё... 

Долгіе годы билась она такъ, какъ рыба, объ ледь, рабо- 
тая и голодая, гуляя съ бурлаками и тоже голодая, и ни- 
когда не имфла ни средствъ ни времени ходить за своимъ: 
ребенкомъ. Росъ онъ безъ всякаго призора, голодный, бу- 
квально раздЪтый, вЪчно выброшенный на улицу; на улиц 
ерзалъ онъ, когда у матери пили п туляли гости; на улицЪ 
торчалъ, когда она гдв-нибудь мыла полы, пли стирала, или. 
работала какую-нибудь другую поденную работу. И туть и 
тамъ онъ мёшалъ, корявый, ;неуклюжій и совершенно ди- 
кій. Онъ мфшаль лаже и въ дътской компаніи —его гнали: 
прочь, потому что онъ всему завидоваль и тянулъ къ себ?, 
а когда не давали, то ревзлъ. Ни о чемъ никакихъ поня- 
тій онъ не имфль: не было ни одного человъка, который 
бы сказалъ ему слово. Вефмъ было видно, что ни матери 
его ни ему жить нечьмъ. И воть жестокая русская дБЙ- 
ствительность: ни въ чьемъ вниманіи, ни въ чьей забот · 
ни онъ ни мать не занимали ни капельки мста. 

Никому не было жалко ихъ, точно это — не люди, а 
гнилое, захудалое дерево, которому нечёмъ жить и которое 
засохнеть непремфнно. Эта жестокость имфетъ своп осно- 
ванія хотя ужъ въ томъ. что всякій изъ крестьян» живетъ 
въ такихъ же условіяхъ и твердо знаеть какъ про себя, 
такъ и про другихъ, что -«если у него ничею нтъ. то 
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никто ничею ему и не дасть», никто ничЪмъ не поможете... 
Но объ этомъ распространяться нечего долго... Словомъ, 
полное одиночество, одиночество. необитаемаго острова... 
Хуже! Что необитаемый островъ! Необходимость пищи за- 
ставляеть такъ думать, искать, наблюдать... Туть же и 
мысль не смла дБйствовать, потому что обитавшіе мЪсто 
люди взглядами, отношеніемъ говорили, что твое, мое поло- 
женіе самое беззащитное; ничего у тебя нътъ, ничего не 
будетъ — и дфло твое пропащее въ конецъ. Слабая, едва- 
едва теплившаяся надежда, что вотъ, молъ, воротится изъ 
полка отепъ--одна только, и то какъ неосуществимый сонъ, 
мелькала иногда у матери дикаго ребенка и передавалась 
ему такъ же въ слабой, чуть-чуть слабой степени. Онъ, 
хакъ и вс} его односельцы, уже ребенкомъ маленькимъ, 
начинающимъ ходить ребенкомъ зналь, что ему надежды 
нВть ни на что, что ему никто ничего не дастъ, и что самъ 
онъ — ничто... Голая земля подъ нимъ и голый онъ самъ 
на этой землф: вотъ его положеніе, средства, надежды— все. 

Какъ-то на лто лріђхали въ деревню господа, очень 
долго жившіе за границей и въ столиць. Тогда только-что 
началось вполнф выяснеяное теперь и очень смутное въ ту 
пору стремленіе слитія и пр. и пр... Поденщица попала къ 
господамъ на работу и, какъ людямъ чужимъ, посторон- 
нимъ, за два за три дня работы разсказала свое горемыч- 
ное житье, все въ подробности... Изумились, растрогались, 
сжалились, набавили цфлый рубль, дали мальчишкВ старые 
сапоги своего сына, накормили... Тонко наблюдалеленъ го- 
лодный народъ! И мать дикаря-мальчишки увидЪла, что 
надо пользоваться добротой господъ: «подай барчуку ло- 
паточку»... «повези колясочку»... «прогони собаку, ви- 
дишь—баринъ, пужается»...—стала она поминутно твердить 
своему неуклюжему волчонку. 

— Да ты присылай его къ намъ играть съ Мишей! — 
былъ результатъ этихъ стараній голодной матери. 

Съ этого дня Өөдоръ (такъ звали волчонка) сталъ еже- 
дневнымъ посБтителемъ барскаго дома, ничего не понимая, 
зная только, что ему лучше. Молча возиль Өедюшка коля- 
сочки, таскалъ песокъ для пирожковъ, отгонялъ собакъ п 
терпћливо ждалъ новыхъ и новыхъ приказаній, зная, что 
его дЪло — ихъ исполнять; его кормили здфсь, и онъ тот- 
часъ убБгалъ домой, когда ему ласково говорили: «ну, сту- 
пай, ужь поздно — тебя, должно-быть, мать ждетъ»... 9е- 
дюшка хорошо зналъ, что это ласковое вниманіе къ ма- 
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тери означало — «ты больше не нуженъ, Миша будеть спать». 
Но ни капли этимъ не обижался, потому что и мысли не 
могъ допустить, чтобы онъ былъ что-нибудь значащее. Онъ 
былъ брошенный на улицу опоросъ, свалившееся съ возу 
полно, словомъ --- никому ни на что ненужное созданіе. 
Спасибо, что хоть кормятъ. Онъ служилъ за кормъ, за воду 
и ничего не понималъ даже въ окружавшей его обстановкЪ 
барскато дома; это все было чужое... 
СкорЪй на несчастье, чБмъ на счастье Өедюшки, это 
сознаніе себя чужимъ не только въ барскомъ дом, но 
вообще на всемъ бфломъ свћт%, было мало-по-малу по ка- 
пельк разрушено матерью ребенка, которому Өелюшка 
услуживалъ въ благодарность за Ффлу. Барыня эта была 
одна, изъ тђхъ странныхъ матерей, которыя никакъ не мо- 
гутъ пользоваться тБмъ, что дано ихъ дётямъ природою, 
тБмъ, что въ нихъ есть и что можеть быть. Еще до ро- 
жденія составила она насчетъ своего будущаго сына (иныя 
прямо опредђляютъ, что у нихъ родится сынъ, непремВнно 
сынъ, или непремфнно дочь, и бываютъ ужасно недовольны 
всю жизнь, если выйдетъ иначе) самые опредленные планы: 
опредфлила цвфтъ волосъ, цвфть глазъ, походку, выговор», 
складъ губъ и длину носа; она крайне была обижена, когда, 
по рожденіи ребенка, примфты и качества его оказались 
вовсе не такія, о какихъ она фантазировала: ни волоса, 
ни носъ, ни ротъ не соотвфтствовали предначертаніямъ 
прелусмотрительной матери: все было другое, другихъ разм%- 
‚ровъ, пвЪта и выраженія... Не такой былъ голосъ, не та- 
кою оказалась походка, когда онъ сталъ ходить, словомъ — 
все не то. Это до того огорчило мать съ первато дня ро- 
жденія ребенка, что она, несмотря на то, что ребенокъ 
принадлежалъ именно ей, никогда не могла уничтожить (да 
и мало объ этомъ старалась) въ себЪ какой-то холодной 
къ нему отчужденности. Разъ сказавъ себф, что «это не 
то, это—не тоть ребенокъ», она не могла отдфлаться отъ 
этого страннаго мнънія и ровно ничего не понимала (а вио- 
слЪдстыи привыкла не понимать) въ томъ, что дано было 
ея ребенку, и въ томъ, |что онъ по своей натур совер- 
шить... Всё дни этого мальчика были испещрены недо- 
умфвающими вопросами матери: «Что онъ дфлаетъ? Что 
это за фантазія? Откуда это? Я не понимаю — ззач-чћмъ? 
Что ты хочешь?» И въ конц концовъ: «Ужасъ, что за 
ребенокъ! Я просто не знаю, въ кото... на что... что та- 
кое?..» Что бы онъ ни сдфлаль, что бы ни сказалъ, куда, 
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бы ни пошелъ,--все выходило не такъ, не то, не туда, все 
было не такъ, какъ предположила мать и какь поступить 
бы ея предначертанный сынъ... Обыкновенно тая матери 
въ конецъ задергивають свонхъ дфтей и дђлають ихъ 
свонми заклятыми врагамн. И въ маленькомъ Миш% вмЪстъ 
съ забитостью уже развивались смена злости и мести. 

Какъ ни страннымъ это покажется, однако случиаось, 
пто Өедюшка, дикій, ничего не понимающійї, голодный же- 
лудокъ, голодный и ‘неуклюжй, и неразвитой, выступилъ 
неожиданно въ новой роли—не простого служащаго господ- 
скому барчуку, не простого поденщика, таскающаго, по 
барчукову приказу, лопаточки и телфжки,—н$тъ, онъ вне- 
запно выступилъ, какъ иримтьр этому барчуку... Чего только 
ни выдумаетъ иная сообразительная мать! 

Өедюшка-—прилљрә господскому ребенку! Это такъ же 
правдоподобно, какъ еслн бы сБдло было примфромъ для 
коровы или если бы господскій ребепокъ былъ примфромъ 
для вофхь Өедюшекъ на свЪтБ. А между тъмъ вышло же. 
что Өедюшка сталь примъромъ, образцомъ ума, изящества. 
словомъ—образцомъ невозможныхъ доброд$телей. Конечно, 
добродВтели эти приписывались ему, какъ деревянному 
болвану, какъ куклф, которой, какъ говорятъ, бываеть 
больно. когда ее бъютъ, которая будто пришла въ гости и 
т. д. Өедюшка такъ это понималъ и долгое время смотрфлъ 
на себя не иначе, какъ на деревяжку, когда его ставили 
примћромъ какого-нибудь хорошаго качества. «Посмотри, 
какъ Өедюшка... Видишь, какой умный Өедюшка... Какъ 
теб не стыдно! вонъ Өедюшка даже смфется. Правда, Өе- 
дюпиа, какъ это нехорошо? Да? Ну вотъ видишь: Өе- 
дюшка говоритъ». Безчисленное количество гакихь ука- 
заній на Өедюшку, на Өедюшкинъ умъ, понятанвость и 
прочія хорошія качества послћдній. въ качеств деревян- 
ной куклы, переносилъ съ величайшимь .терпБніемъ, па- 
мятуя, что все это его не касается, п что слава Богу, что 
кормятъ. 

Но черезь -годъ-другой (господа стали жить въ деревић 
даже по зимамъ) такія увфреня въ какихъ-то превосход- 
ныхъ качествахъ Өедюшкиной особы, по капелькђ, на мгно- 
веніє начали протачивать его съ дђБтетва обезличенное 
сердце. Однажды во время такихъ похвалъ бБлое, безцвЪт- 
ное лицо его всцыхнуло, и онъ, не позволявшій себф ска- 
зать никогда ни одного своего слова, произнесъ ко все- 
обоему удивленію какъ-то необыкновенно радостно и тор- 
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жественно: «ко мнь батька воть придеть ишо!» Даже на, 
лбу прп этихъ словахъ ү него заторфлось красное пятно, 
точно звЪзда. Никто не могъ сообразить, какая связь между 
мнимыми похвалами мнимымъ качествамъ деревянной куклы 
и необычайнымъ восторгомъ этой послъдней, въ виду того, 
что у нея есть какой-то батька, который ишо воть при- 
дет». А связь была несомнЪнная. Өедюшка, постоянно 
ободряемый, —впрочемъ, не раныпе, какъ черезъ два года 
этихь непрерывныхъ одобреній,—сталъ позволять себф вћ- 
рить, хоть на мгновеніе, на одинъ мигъ, что онъ—не со- 
всБмъ пропавшая тварь, что онъ на самомъ дфлф такой 
же человБкъ, а, можетъ, еще и лучше, чфмъь другіе Өе- 
дюшки... Въдь говорятъ же ему объ этомъ каждую минуту?.. 
Ц воть, чтобы самому себ доказать, что онъ—не пропа- 
щій, онъ припомниль, какъ уже извфстно, единственный 
серьезный резонъ, имвшійся у нихъ съ матерью, связы- 
вавшій ихъ, хотя очень отвлеченно, съ · обществомъ жн- 
выхъ людей ·п дававшій хотя какое-нибудь объясненіе ихъ 
горемычнъйшему, безнадежнфИшему существовавнію... И вотъ 
почему онъ неожиданно буркнулъ о своемъ отпћ. Онъ хо- 
тЬлъ сказать, что недаромъ его хвалятъ: онъ в%дь, въ 
самомъ дБлБ, настоящій, не кукольный Өедюшка, къ нему 
даже еще отецъ воть придетъ, тоже настояпий... И звЪзда 
у него во лбу загор$лась оттого, что онъ на мгновеше 
позволилъ себф узнать, что онъ —не кукольный Өөдюшка,.. 

Повторяю, только мгновеніями въ сознанін мальчика мель- 
кало что-то похожее на увЪренность, что онъ — не ничто- 
жество, не бросовый ошметокъ... Да н трудно было үкрв- 
питься этой уввренности. Каждый день, псполнивъ амплуа. 
«примфра», Өедюшка возвращался вечеромъ въ лачугу ма- 
тери‚ въ атмосферу все ‘той же безысходной бЪдности, 
которая выняньчила его и вскормила. Каждый Божій день 
ему представлялась необходимость убЪждалься, что на- 
стоящее-то его существован1е-—именно въ этой лачугЬ, въ 
этой бБдностн, одиночеств$, а вовсе не тамъ, гдЪ, хоть для 
иримфра, смотрять на него, какъ на живое существо. 
Сознаніе, что онъ, Өедюшка — ничто, было такъ глубоко 
вкоренено въ немъ, такъ глубока была его увБренность ВЪ 
томъ, что онъ только для примфра имћетъ право быть въ 
другомъ мір, дышать другимъ образомъ, что даже нЪко- 
торое развитіе, нЪкоторое пониманіе, лріобрЬтенное имъ 
въ господекомъ домъ, онъ считаль также принадлежащим 
не ему, а кому-то другимъ, чужимъ. Онъ, наприм%ръ, давно 
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уже выучилъ, стоя за спиной господскаго барчука, не только 
азбуку, которой того учили, но склады, зналь, какъ надо 
читать, но не могь бы прочесть ни строки, ни слова, такъ 
какъ все въ немъ твердило ему: это— не твое дфло, это— 
дфло чужихъ людей, не такихъ, какъ ты. Не знаю, какъ 
выразить и выяснить лучше это состояніе: не яснфе ли 
будетъ оно, если я скажу, что Өедюшка смотр$флъ на не- 
замфтно пріобрътаемое имъ развӣтіе, какъ на чужую соб- 
ственность, и не умвлъ' обращаться съ этой собственностью, 
употреблене которой могли знать только другіе... 

Но въ рђдкія минуты, когда у него на низкомъ малень- 
комъ лбу, закрытомъ рЪ№дкими, бБлыми, шершавыми воло- 
самн, загоралась звъзда радости, онъ вдругъ, .изумляя 
всђхъ и самъ изумляясь едва ли не боле другихъ, вдругъ 
обнаруживалъ и узнавалъ, что онъ ужъ давно знаеть чи- 
тать и что умфетъ прочесть слово въ какой угодно книг%...— 
«Да онъ отлично знаетъ читать!» —уже не какъ о куклЪ, а 
съ явнымъ удивленіемъ произнесли однажды родители Миши, 
котда Өедюшка, самъ не помня и не понимая, что съ нимъ 
дЪлается, задыхаясь отъ радости, вдругъ безъ ошибки про- 
махалъ цфлую страницу и мгновенно доказалъ, что онъ въ 
самомъ дБлБ способнфй и умнЪфЙ господскаго Миши, что 
онъ въ самомъ дл можетъ на этоть разъ служить ему 
неподд%льнымъ примфромъ. Но если бы Өедюшку заставили 
читать самого, то-есть дЪлаль свое, а не чужое дћло (умфть 
читать—чужое дфло), онъ бы спутался, все перезабылъ, по- 
тому что самому ему суждена иная участь и на роду ему 
написано пресмыкаться въ ничтожеств%... И сознаніе этого 
постоянно бы м®шало ему быть такъ же свободнымъ въ 
своемъ дБлЂ, какъ совершенно свободенъ онъ въ чужомъ. 

Однако развите Өедютшки, несмотря на его забитость, 
несмотря на то, что свою горемычную участь онъ съ 
каждымъ диемъ могъ различать яснфе и яснфе, шло да 
шло понемногу, и звфзда во лбу, вопреки всяческимъ ре- 
зонамъ, представляемымъ суровою д®йствительностью, за- 
горалась все чаще н чаще... Разгоралась она, несмотря 
даже на то, что, кром горемычнато существованія, съ 
нЪкотораго времени на его пути стала новая бда: по- 
немножку, съ крайней деликатностью и гуманностью, ла- 
сковое обращеніе господъ съ дедюшкой начало измфняться 
въ худую сторону... Нтъ ничего хуже, жестче и неумоли- 
мй родительскаго сердца, разъ оно тронуто за живое... А 
Өедюшка не разъ трогалъ его... Ужъ одно то, что онъ 
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выучился читать, будучи куклой, раньше, чъмъ настоящій 
Миша выучилъ азбуку, — ужъ это одно какъ обидфло ба- 
рыню и барина, несмотря на то, что для барыни сынъ ея 
быль не настоящий, не тоть, которахо она желала. Едва 
только Өедюшка оказался въ самомь двлћ Өедюшкой, а 
не куклой для примфра, тотчасъ проснулось родительское 
сердце и тотчасъ ожесточилось: сначала, на, судьбу, которая 
дала вовсе не того ребенка, какого слфловало (тоть бы 
заткнулъ за поясъ всёхъ этихъ Өедюшекъ), потомъ на не- 
настоящато ребенка, который ставитъ мать постоянно въ 
непріятное положеше, и наконецъ на Өедюшку, который 
Богь знаеть зачфмъь тутъ толкается и только еще болфе 
дфлаетъь неприятностей и такъ ужъ огорченной матери... 
Потомъ ужъ по особенной логик вышло тасъ: Өедюшка 
только мёшалъ, и только отъ Өөдюшки Миша и не успъль 
въ ученьи... ь 

И отедъ Миши и мать одинаково сознавали въ т% ми- 
нуты, разумЪется, когда Өедюшка изумлялъ нхъ появле- 
ніемъ во лбу звёзды, что онъ тутъ—лчшній, что онъ мђ- 
шаетъ... Но такъ какъ они были люди совфотливые и гу- 
манные, то и не прогнали его, а продолжали пускать въ 
хоромы, только деликатно давая замфтить, что онъ, Өе- 
дюшка, не Богъ знаетъ что такое... «Не сбивай, пожа- 
луйста... Ты, Өедя, постоянно мшаешь... Ты видишь, Миша 
учится, а ты стучишь... Иди на улицу стучать»... и т. д. 
Понемножку, по капелькЪ, @едюшкВ стали доказывать со- 
всфмъ другое: т.е. что онъ — вовсе не прим%ръ, и что 
онъ-—мужикъ и неучъ, и что настоящее м$ото его вовсе 
не тутъ.. Все это, разумЪется, въ высшей степени де- 
ликатно... 

Но что подълаешь съ разъ начавшей разгоратьея во лбу 
звздой! Правда, и лобъ-то этотъ былъ маленькій, низенькій, 
весь заросшій по краямъ и сверху бБлыми, шершавыми, 
какъ солома, волосами, и звЪзда-то въ немъ разгоралась 
ръдко, свфтила робко-робко... А все-таки, разъ начавъ 
сввтить, стала свЪтить несмотря ни на что: ни на то, что 
горћла она въ лачугв, разрушавшейся все болће и боле, 
что передъ ней была непроглядная тьма будущего, и что 
ее застилали, кромф того, холодныя тучи въ видё холод- 
наго господскаго равнодупия... 

И случилось съ замореннымъ, обреченнымъ на явную 
гибель существомъ н%что весьма странное, хотя случаю- 
щееся на Руси именно въ настоящее время съ великимъ 
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множествомъ простого народа... То-есть онъ прямо отъ. скла- 
довъ принялся за чтеніе книгъ, отвфчающнхь самымъ на- 
стоятельнымъ и насущнымъ требованіямъ мысли... У госполъ 
не было ничего, кром. книгъ, которыми интересовалась 
тогда вся грамотная Россія. На просьбы Өедюшки дать 
ему «книжечки почитать» баринъ и барыня обыкновенно 
говорили: «Какія-жъ тебЪ. книжки? право, ничего нфтъ та- 
кого!..» И давали ему. первую попавшуюся подъ руку книгу, 
будь это — нностранный романъ, политическая окономія 
или. послЬдняя книжка журнала. — «На вотъ, — прибавляли 
они: — вБдь не поймешь. ничего...» — «МнЪ такъ!» —- гово- 
рилъ Федя, которому дфйствительно. книжка была нужна 
просто такъ... такъ. какъ звЪзда не меркла во лбу... Но 
какую бы книгу тогдалшняго времени (а господа были «слф- 
дящіе») ‘они ему ни сунули, достаточно :всиомнить самый 
тонъ времени, чтобы понять, что всякая тогдашняя книжка, 
независимо отъ формы, въ сущности своей отвъчала именно 
Өединому- положенію, - говорила, хотя и робко и Нато, “о 
его: бвдовомъ жить%-быть%.. 6571 : 

И. воть къ такимъ-то книгамъ Өедюшка перешелъ прямо 
оть складовъ, минуя Еруслановъ Лазаревичей, псалтырь, 
житія святыхт, минуя сонники. и письмовники и т. д. и 
т. д; Въ настоящее время, когда псалтырь и. часословъ 
ужь не составляють главнфЙйшихъ основан грамоты, гра- 
мотному простому человфку приходится прямо переходить 
къ газет, къ «Вздомости», такъ какъ существующая ли- 
тература, ни лубочная ни такъ-называемая изящная, оди- 
наково. не могуть служить  пособемъ для дальнъйшаго, 
поел новой школы, развитія, главное, не могутъ попадать 
новому грамотному въ руки: лубочная ‘литература— по своей 
глупости, изящная — но • дороговизн® и, пожалуй, нБкоторой 
ненужности: все. въ этой литератур$ посвящено чуждымъ 
интересамъ, иному міру, чБмъ мірь грамотнаго.. пахаря. 
Единственными пособниками являются” газета, и трактиръ, 
дающій право даромъ читать эту газету всякому, кто-при- 
шелъ выпить. пару чаю... Пересмотрите дешевых газеты, по- 
падающія въ дешевые сельсые трактиры, да и не одн деше- 
выя, а дорогіязи длинныя еовременныя газеты, припомните 
ихъ ревностное, стремленіе «угодить» =нешироқимъ вкусамъ 
почтеннфИшей публики; припомните ихъ вилянье, ихъ вообще 
неправдивое, • неискреннее, не д%льное. направлене-—и вы 
не безъ .сожалфнія подумаете; что это--очень н очень плохая 
школа для начинающаго быть грамотнымъ народа. 


ћр://гсіп.ого.р! 


— 227 — 


Но вернемся къ @едюшеВ. Что мог понимать онъ въ 
тЬхъ книгахъ, которыя въ то время писались и которыя 
онъ бралъ отъ господь? Вопросъ этотъ весьма, любопытенъ, 
въ виду того, что книги того времени, дфйствительно, имЪли 
вліяніе на тугой, неразвитой, мало способный и забитый 
үмъ Өөдющки, тБмь еще боле любоиытенъ, что, разви- 
ваясь на этихъ книгахъ, Өедюшка ровно-таки ничего въ 
нихъ не понималъ..Онъ «разбиралъ слова», какъ Петрушка, 
разбиралъ ихъ цфлыми десятками, сотнями страницъ, не 
находя между ними ни смысла ни связи, а развивался и 
именно вь томь самомъ направленін, какимъ книги были 
проникнуты. Тайна такого непостижимаго умфнія разви- 
ваться книгой, ничего въ ней не понимая, заключается въ 
томъ, что развитіе тутъ идеть не помощью ума или нони- 
манія, а исключительно помощью сердца. Сердце автора 
подаетъ вфоть сердцу. не поннмающаго «слова» чтеца. Кто 
ш когда изъ самыхъ завзятыхъ знатоковъ писанія пони- 
малъ не только доподлинно, а такъ, хоть изь пятаго въ 
десятое, что такое читается въ церкви, какая начетчитќа 
довимаетъ, что такое написано въ псалтыри, который она 
зудитъ по годамъ? Что такое написано въ Апостол? Никто 
никогда, ни одинъ самый завзятый начетчикъ и грамотей 
крестьянскаго званія не могъ и не можеть разсказать 
(разв что вызудивши дфло до тла), о чемъ-такомъ ему чи- 
таютъ, но всякій знаетъ, въ чемъ дфло, потому что серд- 
цемъ понимаетъ сердце автора, будь то царь Давидъ, апо- 
столь, самъ Христосъ... Скрытое въ глубин и массв словь 
чувство, руководившее авторомъ книги, только оно и ула- 
вливается слушателями или чтецомъ, и, уловя его, чтецъ или 
слушатели продолжаютъ только чувствовать въ данномъ 
сердцу направленіи, думая о себъ. Попробуйте спросить 
воть этого стараго старика, всхлипывающаго на печкћ отъ 
птенія псалтыри, такого чтенія, въ которомъ никто ничего 
разобрать не можетъ. потому что туть нфть ни остановокъ 
ни связн, тутъ раздфаляется пополамъ одно слово и иронз- 
носится такъ, что одинъ конецъ прилипаеть къ предше- 
ствовавшему слову, а другой къ послфдующему, — спросите 
этого плачущаго старика: что такое растрогало его въ 
этихъ, кавъ разваленный плетень, натыканныхъ его вну- 
комъ словахъ? — То, что онъ вамъ отвБтитъ, будетъ непре- 
мЪнно годиться въ горбуновскій разсказъ: непремфнно вый- 
детъ что-нибудь въ род: «наслЬжу, говоритъ, слЪдовъ (пла- 
четъ), а ты... гов... (пхачетъ) говорить, по нимъ и ходи» 
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(рыдаетъ). Словомъ, выйдетъ непремфнно какой - нибудь 
смБшной вздоръ, сразу обнаруживающій, что рыдающій 
старикъ глупъ, какъ пробка... А между тБмъ онъ рыдаетъ 
тми слезами, какими рыдалъ и царь... Сердце его такъ 
же мучится своими прегрБшеніями, какъ мучилось также 
своими прегръшеніями и сердце пророка... Оба одинаково 
страдаютъ, каждый о своемъ... Старику передалось только 
направлен!е книги; онъ только почуялъ, что мучился чело- 
вфкъ, который писалъ, и простое сердце отв$чало слезами... 

Такимъ порядкомъ читаютъ въ трактирахъ и газеты, не 
понимая ни этой «фанатизмы», не зная, что Царьград», 
Стамбулъ и Константинополь — одно н то же, не понимая, 
что такое пишется въ роман, переведенномь съ француз- 
скаго, что такое поется въ театр Буффъ и въ «Ли- 
вадіи», — словомъ, не понимая почти никакихъ словъ га- 
зетъ, еле грамотный чтецъ отлично-хорошо чуетъ общее 
шерамыжнически - практическое и плутовоки-улыбающееся 
сердце газеты и отвчаетъ ему смфлостью, съ которою ше- 
рамыжничество возрастаеть въ народ въ значительной 
степени. Точно такъ вліяли непонятныя книги и на Өе- 
дюшку. Разсказать прочитанное и передать своими словами 
онъ не могъ, выходиль всякій вздоръ, но сердце книги онъ 
чуялъ, понималъ, а сердце въ то время было у книги 
чистое и доброе... Оно было открыто именно только @9е- 
дюшкину горю. 

Въ плохо кормленномъ, плохо развитомъ, малосильномъ, ма- 
лоспособномъ этомъ человък%, выросшемъ въ холодной и непри- 
вфтливой обстановкЪ, — челов$кВ, отчаявшемся въ своемъ 
прав на жизнь, — зашевелилось въ сөрдцћ отъ этихъ непо- 
нятныхъ страницъ непонятныхь книгъ что-то похожее на жа- 
лость. Жалко какъ-то ему стало дђвлаться все сильнй съ каж- 
дымъ днемъ... И мать жалко, ни себя жалко, и жаль, что гос- 
пода его бросятъ непрем%нно, и жаль, что на него съ матерью 
никто и глазомъ не взглянетъ... О Бог, о Юго вол въ 
дћлахъ человћческихъ онъ не зналъ; матери было недосугъ, 
а господа тоже мало Бога помнили, какъ вообще већ го- 
спода... Не имя поэтому возможности объяснить себф сво- 
его положенія указаніями Провид®нія, Өвдюшка — теперь 
ужъ Өөдоръ (ему ужъ было 14 лфть, когда началось его 
жалостное состояніе) — только убивался. Не понимая, от- 
чего и что, онъ жалћлъ, скучалъ и сокрушался сердцемъ... 
НЪжное что-то было пробуждено въ этомъ засыпанномъ 
снЪгомъ горя сердив, нЪжное, какъ поденфжный цвЪтокъ... 
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Эта, нЪжность, ласковость обнаружилась по отъфздЪ господъ 
на матери. Ужъ какъ онъ старался ей помогать: и чемо- 
даны таскалъ съ пристани, ходилъ по дворамъ, собпралъ 
старыя бутылки... Благодаря непонятнымъ книгамъ, про- 
будившимъ жалость и сожалніе къ незаслуженнымъ стра- 
даніямъ, только эта жалость и оживляла его, только она и 
росла въ немъ... Придетъ время — перестануть на нихъ 
рычать и сердиться сосфли, перестанутъ бранить мать, 
станетъ онъ учиться и въ благодарность за то, что никто 
не сердится на нихъ, самъ никогда не будетъ сердиться. 
«Вс будугъ ласковы лругъ къ другу; за копейку, за бу- 
тылку драться не будетъ никто... Стоить только всЪмъ быть 
добрыми...» Такъ у него ныло въ сердцф, несмотря на то, 
что по ОТЬЁзДВ господь у него даже и книгь не было. 
Помогая матери, онъ и ее-то вывелъ изъ безнадежно-го- 
лоднато состоянія, и она стала скучать, и у нея стало 
мелкать: «за что это?» —и она, какъ Өедюшка, чувствовала, 
что это все неправильно и, должно - быть, когда - нибудь 
перем$нится... «Воть придетъ отець!» Эта мысль посл 
отъфзда господъ стала единственною мыслью ихъ обоихь; 
этотъ приходъ былъ бы, увфрили себя они, началомъ осво- 
божденія; отецъ поможетъ имъ выйти изъ-подъ гнета все- 
общаго презр%нія, а они, и въ особенности онъ, Өедоръ, 
покажетъ тогда, какъ онъ добръ, какъ онъ всякому радъ. 
Тогда вс узнаютъ, что были къ нему жестоки, несправед- 
ливы, и, раскаявшись, сдБлаются добры и мягки. Будетъ 
тогда вефмъ н легко и весело. 

«Вотъ только пусть придеть отецъ!» 

Съ годами мысль объ отцВ, мысль довольно фантастиче- 
ская, ни на чемъ не основанная, стала дфлаться и для 
сына и для матери чБмъ-то почти реальнымъ. Потребность 
подняться изъ бездны, заставить людей оглянуться на нихъ, 
заставить ихъ раскаяться и понять, что «мы съ мамкой» 
ни въ чемъ не виноваты, лфлалась все настоятельне и 
сильнће. Только приходъ отца, этого, по всей ввроятности, 
сильнаго, справедливаго человћка, котораго всф будуть ува- 
жать сразу, съ первато дня, — только его приходъ и по- 
мощь могли помочь имъ выйти изъ беззащитнаго положенія 
и добиться оть людей того, чтобы они раскаялись, смягчи- 
лись, сдфлались добр%й... Бывали дни, когда и мать и 
сынъ, оба вмћстф, и именно сегодня, ждали прихода изба- 
вителя... «Что-то, думается миф, какъ бы батька твой не 
пришелъ? Что-то ужь мн стало очень скучно... Право, 
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поди, не пришеть бы... Пора-бъ придти-то». Өсдюшкћ са- 
мому было тоже такъ скучно, что онъ ни капельки не. со- 
мн$®вался въ справедливости предположеній матери и твердо 
былъ увфренъ, что отецъ придетъ непремфнно, того и гляди. 

Было Өедюшк шестнадцать лфтъ. и вдругъ сбылись пред- 
чуветвія и надежды. Отецъ въ самомъ дваЪ пришелъ-таки; 
и пришель въ ту самую минуту, когда имъ стало скучно, 
такъ скучно... 

Пришелъ — и не прошло двухъ дней, какъ при всемъ 
честномъ кародъ, передъ пёлымъ сходомъ, на площади 
между волостиымъ правленіемъ и кабакомъ, несчастный; 
измученный мальчикъ быаъ жестоко выпоротъ по желанію 
своего долго-жданнаго родителя... Два ведра вина, которыя 
родитель не поскупился поставить міру, сдБлалн свое до: 
Өедюшку выпороли на славу; дюжія руки, укрвлленныя сиву- 
хой, не жалфли худыхъ Өедюшкиныхъ реберъ и засыпали 
ему въ худые бока безъ счету... «Хорошенько! — вопіяла 
пьяная орда: —заслуживай, ребята, Силанью Ивановичу!..» 

Пусть читатель самъ представитъ себ, что должно было 
произойти въ душЪ Өеди отъ такого неожиданнато оборота 
дћла, покуда я скажу нфоколько словъ въ объясненіе того, 
какъ могло случиться такое :несказанно-жестокое дфло. 

Воротившійся отецъ оказался вымүштрованнымъ, вышко- 
леннымъ, хорошо откормленнымъ бульдогомъ, едва ли ужъ 
умёвшимъ понимать какія-нибудь професеш, кром про- 
фессіи вцёпляться своими кр$ёикими зубами въ чье-нибудь 
горло. Это была одна пзъ тЪхъ жесткихъ, тупыхъ тварей, 
которыя невфсть за что готовы съЪсть родного отца... ВЪр- 
ный и жҗжестокій, какъ пёсъ, онъ быль золотымъ человћ- 
комъ тамъ, гдЬ нужно было караулить, ловить, не пускать, 
вообще ‘исполнять какой угодно безчелов5чный приказЪ. 
Приказъ, и именно трудный, жесток, какъ нельзя лучше 
приходился по его жестокой, сухой, бульдожьей натур. 
Эти собачьн качества, эта собачья выдержка, неумолнимость 
и вфрность сдФлали ему хорошую карьеру на службЪ у 60- 
татыхъ господъ, которые не нахваливалиеь имъ въ то время, 
когда «свой братъ», простой человфкъ, загрызаемый имъ 
безъ всякой пощады, смотрЗль на него, какъ на бЪшеную 
собаку. НЪсколько разъ его собирались убить, стрЪляли въ 
него изъ ружья, когда онъ караулилъ у одного богатаго 
помфщика лБсъ: подъ его хищнымъ взглядомъ нельзя было 
унести ни одного сучка, сорвать ягоды — вее видфлъ, веБхъ 
хватать, связывать, представлялъ, куда слфдуетъ, и разо-. 
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рялъ иной разъ до тла цфлыя семьи крестьянсвя изъ-за, 
этого сучка, изъ-за этой ягоды. бамъ онъ быль безукориз- 
ненно честенъ; всякій рубль, нажитый нмъ, нажить за вЪр-. 
ную, безпощадную службу — себя ‘онъ на этой службЪ «не 
жалблъ», безстрашно лфзъ въ огонь исвъ воду, если только 
было ему велъно. Овъ и домой-то ме шелъ .такъ. долго, по- 
тому что считалъ безчестнымъ оставить такъ, безъ призору 
то или другое врученное ему д}ло. Веякую службу онъ д0- 
служивалъ до конца, до послфдней точки той цфли, съ к0- 
торой его брали на службу: у 

Воть такой-то желфзный и прямой, какъ желфзная палка, 
человЪкъ, уставъ служить чужимъ людямъ, пришелъ домой. 
Не было въ немъзнЬжностп никегда, а поведене его жены. 
сдфлавшееся ему яснымъ съ перваго дня прихода, еще бо- 
лфе окаменило его каменное: ‘сердце.’ Она, по его мнфаю, 
не должна была безчестить его распутствомъ, какъ онъ не 
обезчестилъ ее. Она была бБдиа — да вфдь п'онъ. нищимъ 
вышель изъ полка; однако .онъ прожиль честно, а ова опо- 
зорила его на весь свЪть. Онъ всю жизнь бился для того, 
чтобы добыть имъ же, — отчего жез нег билась она?2. Живугь 
же люди безъ распутетва. 

Начались съ первой минутысвиданія жестокія, звърсвія 
сцены. Разозленный и обиженный звфрь вгрызался въ про- 
пащую женщину безъ всякаго :милосердія... Онъ п мстилъ 
этимь и одновременно хотфль’ поднять свою: репутацію, 
сразу поставить себя среди земляковъ на хорошую ногу. 
Какъ ни покажется это страннымъ, а было действительно 
такъ: солдатъ показывалъ, что: онъ — ве кто-нибудь, а че- 
ловъкъ, знающій порядокъ, знающій, что значить жить 
честно, благородно. Въ одну изъ. такихъ семейныхъ дракъ, 
Эедюшка, изумленный и: ошеломленный неожиданнымъ по- 
явленіемъ такого звђря, не помня себя, вцфиился ему въ 
нафабренныя бакенбарды, — и воть бульдогъ отомстилъ ему. 
Два ведра вина, какъ уже сказано, сдёлали дфло. .Міръ 
выпилъ ихъ, выпоролъ, на славу выпороль несчастнаго 
Өедюшку... болдатъ требовать безношаднато дранья — и 
міръ, исполняя это требован!е, понималъ, что этой жесто- 
костью, обрушившеюся на жену“и на сына,. солдатъ дока- 
зываеть собственное. свое превосходство надъ, ихъ грязной 
и позорной жизнью. и поведеніемъ, доказываетъ, что онъ 
честенъ, порядоченъ и почтененъ, и что этимъ ужъ оченно 
высокимъ понимашемь своей чезти онъ даже и семью. свою 
хочегъ оградить отъ всякой тфни позора. Р®шительно не 
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нахожу словъ, которыя бы могли съ достаточною ясностью 
представить читателю то; что испыталь @едоръ отъ этихъ 
вдругъ постигнувшихъ его жестокихъ, безчеловъчныхъ не- 
ожиданностей. Онъ весь былъ раздавленъ ими, сломал», 
скомканъ въ комокъ. Ничего не чувствуя, не понимая, онь 
весь какъ бы задохнулся и окамен%лъ. 

Ҷерезъ часъ посл ужасной сцены у волостного правле- 
нія, Өедоръ, не зная какъ, очутился на одной изъ барокъ, 
стоявшихъ на рћкЂ, и, трясясь всфмъ тфаломъ, на всф раз- 
спросы барочниковъ слабымъ, до смерти испуганнымъ шо- 
потомъ могь произнести только: «бо-юсь!», «бо-юсь!..» ћъ 
нему нельзя было въ это время прикоснуться пальцемъ: 
немедленно шопоть превращался въ отчаянный крикъ. 
«Боюсы»-—взвизгивалъ онъ, бросалсь въ сторону и рас- 
шибая голову о дрова, о что попало, точно до него дотро- 
гивались не пальцемъ, а каленымъ желфзомъ. Какъ онъ 
ухитрился спрятаться на барк, я не знаю: только бароч- 
ники, не зная о томъ, что онъ скрывается у нихъ, увезли 
его съ собою, направляясь къ Нижнему. Испуганный и 
трепещущій, два дня безъ пищи просидћлъ онъ въ самомъ 
глухомъ, непримфтномъ углу барки, покуда случайно не 
открыли его тамъ. Поругавъ и покормивъ, барочники 
оставили мальчишку, рёшивъ: «пущай», и не обращали 
уже больше на него никакого вниманія. Истерическій 
ужасъ, въ қоторомъ мальчикъ очутился на баркЪ, началъ 
понемногу проходить, зам%няясь совершенно опредфленнымъ 
испугомъ передъ всфми и передъ всмъ. Все для него 
было страшно жестоко. Людн, весь бфлый свЪть испугали 
его-—неизлБчимо, на вБки вЪковъ. Какъ могъ онъ понять 
и объяснить себ все, что съ нимъ случилось съ первыхъ 
дней дфтства?.. Онъ —комаръ, котораго, не задумываясь и 
не безпокоясь, убиваеть всякій, кому онъ мЪшаетъ! Но 
чфмъ, кому онъ мЬшалъ? Онъ ничего не могъ понять и 
зналъ одно-—что невфдомо почему его вс хотятъ уничто- 
жить, раздавить, стереть съ лица земли... Нътъ спора, что 
жизнь можеть напугать всякаго, что всякій можеть иной 
разъ почувствовать ужасъ своего существованія на бБломъ 
свт, но такъ испугаться бфлаго свфта, какъ испугался 
его Өедоръ, едва ли приходится или приходилось кому- 
нибудь другому. Въ немъ навфки запечатлфлея страхт, 
испугь и увфренность, что ни отъ кого ничего онъ не 
имфеть ни права ни возможности ждать, кромё жестоко- 
сти, непонятной и необъяснимой. 
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— Что ты? Куда ты? Ай ты угорфль?—окликнуль Өе- 
дора одинъ барочникъ въ то время, когда подошли уже 
къ нижегородской пристани и ночевали тамъ. 

— Утоплюсь!—отвфчаль Өедоръ. 

— Ребята! глянь-ка, что малый-то вздумалъ!.. 

НЪсколько человвкъ проснулось и обступило Өедюшку. 

— Это что-жъ ты, паршивецъ, дфлаешь? а? Это ты за 
нашу хлЬбъ-соль-то насъ хочешь подвести подъ сикурсъ? 
Ахъ, ты, дурья твоя порода!-—загалдли вокругъ него ба- 
рочники, 


— Захотёль топиться, шуть тебя возьми,--пошелъ 
топись! 

— Да не пачкай компаніп, къ отвфту не подводи. 

— Мало тебв мВста-то, корявой дубин? 

— Прогнать его, шельму, прочь! 

— Пшолъ, пшолъ! 

— Обыскать его, анаоему! 

Стали обыскиваль; оказалось, что Өедоръ для лучнаго 
выполненія задуманной операціи наклаль за пазуху подъ 
рубашку множество камней, кирпичей и туго подвязаль 
подъ ними поясъ. Ему казалось, что такъ онъ скор®й 
пойдеть ко дну. 

Всеобщій гнъвъ замфнился смхомъ, а Өедюшкинъ 
испугъ разрфшился слезами. Онъ объявилъ, что не пой- 
детъ топиться, что виноватъ. Просилъ, чтобы его не гнали, 
спрашивалъ: «куда ему теперь?» 

— Иди въ половые... нонв ярмарка стоитъ... еще деньги 
наживешь. 

Какой-то добрый человфкъ свелъ его въ одно изъ без- 
численныхъ въ ярмарочное время трактирныхъ заведеній, 
и Өедорь сталь половымъ за харчи и за доходы, какіе 
случатся, но безъ жалованья. Ежеминутно чувствуя себя 
совершенио чужимъ на бЪфломь свЪфтЪ, чужимь между 
вевми этими орущими, пьющими и дерущимися людьми, 
онъ рБшительно не замфчалъ, что такое кругомъ него 
творится, и работалъ, какъ неустанная машина. 

Такъ прошла вся ярмарка. 

У @едора вдругь оказалось рублей тридцать денегь,— 
сумма, наколившаяся незамфтно, и Өедоръ тотчасъ, какъ 
только сосчиталь деньги, вспомнилъ о матери. А какъ 
только вспомнилъ о ней, такъ и о себБ вспомнилъ, и въ 
пришибленномъ мозгу опять замелькалъ какой-то свфтлый 
лучъ... Опять ему стало ужасно жаль... Жаль «всего этого», 
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жаль. до слезъ. И ревћль онъ надъ своими деньгами долго- 
долго. Хозяинъ даже отобралъ у него эти тридцать рублей 
себ подъ сохраненіе, ‘прибавивъ: 

— Такъ-то оно лучше будетъ, меньше будешь нюни-то 
разводить. 

Өедоръ однако. и безъ денег пердко обанвалея горю- 
чими слезами; во сн онъ плакалъ каждую ‘ночь :и кри- 
чалъ, причиняя посфтителямъ номеровъ постоянныя без- 
покойства; тБмъ не менфе хозяинъ держалъ его у себя п 
посл ярмарки, дорожа его покорностью, выносливостью и 
безкорыетемъ. 

Өедоръ жилъ, не думая о будущемъ. Вновь пробуди- 
вшаяся жизнь сердца сильн®й, чЪмъ въ первый разъ, овла- 
дла имъ... Его уже не просто брала жалость къ себЪ и 
ко всему, чт) съ нимъ случилось, мысль его пошла дальше: 
онъ сталъ понимать, что всф эти на смерть иснугавшіс 
его —люди, тг е же пспуганные, какъ н; онъ, что кто-то 
или что-то исковеркало, изуродовало ихъ, и ему еще 
жальче стало всЪхъ ихъ, чфмъ было жалко прежде. ВъЪдь 
надо же какъ-нибудь имъ узнать это? ‹Какъ же это такъ? 
За что они бьють, губять другъ друга? Вфдь тутъ только 
два слова сказать--и ничего не будетъ. Какъ же можно 
все это оставлять такъ, зря? Вотъ, примфрно, какіе стали 
волновать вопросы этого некрасиваго полового, подающаго 
кипятокъ. Онъ крайне удивлялся, что какъ это ничего 
никто не скажетъ? отчего это не придетъ какой-нибудь 
умный человъкъ и не растолкуеть?.. Что растолковать и 
какъ-— этого Өедоръ не зналъ... РЪчь, которую онъ пред- 
полаталъ въ устахъ умнаго человћка, имфющаго придти, 
въ голов Өедора никакъ: въ порядокъ не приходила.— 
«Вы что же это, ребята? такъ вфдь невозможно...» Эту фразу 
хорошаго челов$ ка онъ слышалъ ясно, но дальше не зналъ, 
что будетъ хорошій человъкъ говорить. Дальше были только 
вопросы: какъ? зачьмъ это? да разв это хорошо? и т. д. 

Отъ этихъ волросовъ Өедоръ рБшительно не могъ отдћ- 
латься—и какъ бы вы лумали?— сталь писать... 

Заведеніе запиралось въ два часа ночи; только къ тремъ 
үспћъвали убраться и вывести запоздавшихъ гулякъ, и съ 
трехъ до бЪла свфта Өедоръ, не смыкая глазъ, при свЪтћ 
сальнаго огарка, выводить карандашомъ по клочку бумаги, 
положенному на колЬно, жаракули печатными буквами. 
Писалъ онъ стихами и’ плакаль... Не- берусь передать, что 
это были за стихи. По всей. въроятности. кромъ пепонят- 
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ной чепухи н безграмотности, они“ не представаяли бы 
никому ничего интереснаго. ТБмъ не менфе Өедорі крђпко 
берегт. ихъ и тщательно прятать въ тайныя м$ета. 

И съ каждымьъ днемъ необходимость перодаль бумаг 
накопившіяся думы овладфвала Өедоромъ все сильнће. и 
сильифе. А вмЪетв съ этимъ сами собой выросли и думы. 

Не менфе года просидълъ онъ ва чердакъ п вырабо- 
талъ довольно смфлый..довольно нелБпый, но довольно 10- 
нятный планъ: Бхать съ этими сочиненіями и думами въ 
столицу; тоть, кто пишет книги. тотъ человЪкъ (такъ вы- 
думалъ Өедоръ) и есть тотъ самый хорошій человкъ, ко- 
горый одинъ только и можетъ сдфлать добро. Өелоръ зналъ 
это по себф: онл писалъ по ночамъ, потому что ему было 
даль людей, потому что онъ хотвль, чтобы люди не пу- 
тали другъ друга, какъ пугають людей бфшеныя собаки. 
Такъ* и ве, кто пишеть инпги. Онъ зпалъ, что’ сочиненія 
его пломя, что пишетъ онъ нехорошоли что даже почеркъ 
у него Богъ знаеть какой (хотя въ теченіе года онъ съ 
невфроятными усимями выучился писать по-«писанному», 
а не по-печатному)— все это онъ зналъ; но жизнь такъ 
страшно обошлась съ нимъ, онъ такъ ясно видфлъ, что 
она запуталась, что въ ней какая-то фальшь, отъ которой 
людямь нить житья, что, несмотря на все, не покидалъ 
этого плана. Онъ полагалъ, что тамъ разберутъ, иепу- 
гаются, когда онъ разскажетъ, ‘и закричать на весь б%- 
лый свфть: «Что вы, ребята? РазвЬ такъ возможно? . Это, 
братцы, не модель! Что вы, полоумные, озум%ли, что ли?» 

Еще черезъ годъ онъ. осуществилъ этоть фантастическій 
планъ. Какъ онъ это сдфлалъ-—не знаю. Знаю, что излый 
годъ онъ копилъ пятаки и гривенники, сколотилъ деньги 
на покупку сюртука, шапки, сапоговъ и жилета, и пр. и пр., 
и почти уродомъ прибылъ въ столицу. Корявый, малень- 
кій, пуглнвый, дикій, въ плать, которое было сшито на 
чужой ростъ, онъ быль и жалокъ, и неуклюжъ, и вообще 
ужасно страненъ. 

Въ это время его и узнала разсказаина—дфвущика, го- 
товившаяся тогда въ сельскія учительницы. Онъ ютилея 
въ углу меблированныхъ комнатъ, работая по ночамъ, 
когда вс ужь спали, и приводя въ порядокъ свои со- 
чиненія. 

Съ полгода шуршалъ онъ своими буматами, порядочно- 
таки надофдая жильцамъ; наконецъ выстуцилъ въ ноходъ: 
понесъ рукописи въ газету. Воротилея онъ,:весь сіяя, и 
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самъ первый вступилъь въ разговоръ съ разсказчицей, 
разсказаль ей всю свою исторію и въ заключене вефхъ 
переразсказавныхъ несчастій радостно произнест: 

— Отнесъ! 

Такъ онъ сказалъ это слово, какъ будто невЬсть какое 
счастье случилось съ нимъ... 

— Велбно придти черезъ недБлю. 

Черезъ недфлю между Өедоромъ и редакторомъ пронсхо- 
дилъ такой разговоръ: 

— Это все—одинъ стихъ?—стоя полуоборотомъ къ Өе- 
дору и тыкая въ корявую рукопись пальцемъ, небрежно 
спрашиваль редактор. 

— Все одинъ... 

— И это онъ ‘же тянется? 

— Әто? Онъ, онъ. 

— Какой же это—стихъ? Разв такіе бываютъ стихи? 
Әто—шестъ, а не стихъ!.. Этимъ шестомь только голубей 
ГОНЯТЬ. 

— Тамъ дальше и короче есть... воть извольте... 

— Неудобно. не годится. 

Редакторъ ушелъ. 

Глубоко быль опечаленъ несчастный поэтъ. Какъ уби- 
тый, сидфль онъ по крайней мр5 цфлую недфлю на окин 
въ коридорв, покуда его не ободрилъ какой-то добрый 
человкъ, узнавшій, въ чемъ состоитъ его горе. Человкъ 
этоть подарилъ ему книгу о стихосложеніи, и съ этихъ 
поръ еще не менфе, какъ на полгода, Өедоръ вновь от- 
дался своему задушевному дфлу. Къ шуму бумаги, нару- 
шавшему сонъ жильцовъ по ночамъ, на этотъ разъ при- 
соединился какой-то непрерывный стукъ то ногой, то ру- 
кой: это Өедоръ учился стопосложенію, вгонялъ свои длин- 
ныя, какъ шесты, строки въ надлежащіх границы и вы- 
тягивалъ, какъ вытягиваютъ подошву, короткія... Какъ онъ 
мучился, какъ онъ трудился. какъ онъ страдалъ-—передать 
нфтъ возможности. Часто на него нападало полное отчая- 
ніе, такъ какъ перерубленные пополамъ и вытянутые вдвое 
стихи его явно утрачивали цфну правды, которую онъ въ 
нихъ только и видфлЪ. 

Наконецъ, кое-какъ оболванивъ свои произведенія, онъ 
вновь пошелъ въ редакцію и на этотъ разъ уже съ зами- 
раніемъ сердца ожидаль рокового дня. 

Черезъ недлю, по обыкновенію редакцій, день насту- 
пилъ. Дрожа какъ листъ, Өедоръ отнравился за отвЪтомъ. 
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Не скрывал презр%нія, редакторъ съ перваго же слова 
почти завопилъ на, Өедора: 

— Да что вы хотите? Что такое вы тутъ выводите? Что 
вамь хочется сказать? 

— Я... 

— Что богатые—богаты, бБдные—б%дны? Да? 

—- Я... 

— Что бъдные—такіе же люди, какъ и богатые? Такъ? 
а? да? 

— Такъ... 

— Что несправедливо обижать, зафдать? Да? Это? По- 
томъ—кисельные берега, молочныя р$ки... Всеобщий лимо- 
налъ-газесъ? Такъ? 

-— Я этого не писалъ... Я тамъ... 

— Такъ я вамъ скажу, —внЪ себя завопилъ редакторъ, 
чуть не по носу хлопая Федора его рукописью:-—что, во- 
первыхъ, все это давно всБмъ надоёдо и безъ вашей бе- 
либерды, а во-вторыхъ, за эти идеи... вы знаете—чтд 
за это? 

И онъ прибавилъ внушительнымъ шопотомъ такихъ два 
словечка, отъ которыхъ Өедоръ вновь ощутилъ приступъ 
необычайнаго испуга и едва не закричалъ, какъ помфшан- 
ный: «боюсь!» 

Отчаяе овладфло бБднымъ малымъ въ сильнйшей 
степени. Онъ шатался по коридору меблированныхъ ком- 
натъ, никого и ничего не замЗчая, ничего не видя и не 
слыша, и только по временамъ, останавливаясь, какъ вко- 
панный, передь первымъ встр$чнымъ, бормоталъ: 

— ВеВвмъ извфотно! Кабы всфмъ было извфстно, ничего 
бы не было. 

Или что-нибудь въ такомъ род%: 

— Въ тюрьму!.. Да хоть въ каторгу... Извфстно!.. Оо- 
вБсти-то въ тебЪ нЪтъ!.. 

Чтобы мало-мальски помочь ему, успокоить его, разсказ- 
чица, со словъ которой написана Федорова повсть, пыта- 
лась вступить съ нимъ въ разговоры, пыталась успокоить 
его тёмъ, что не съ нимъ однимъ такія неудачи, указывала 
ему, какъ умЗла, на большихъ, крупныхъ поэтозъ, вели- 
кихъ людей... Өедоръ, не произнося ии слова, напряженно- 
внимательно велушивался въ ея рёчи—вВдь ничего овъ 
этого не зналъ. Не зналъ онъ, что и до него писалось— и, 
Боже мой, скольго!-—стиховъ на тЬ же темы, что и до него 
были ‘люди, знавшіе б%ду и желавие помочь общему горю... 
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Ничего онъ этого не зналь и только ужасался, слушая эти 
разсказы. Когда разсказчица прочла ему два-три сильныхъ 
стихотворенія, касавшихея поглощавшаго Федора‘ предмета, 
онъ заревЪлъ н проговорилъ: 

— И ничего? 

— Что ничего? 

— Такъ ничего и посл этого?.. 

— Покуда ничего.. 

Өедоръ рев%ълъ. 

Чтобы успокоить его, она приводила ему еще болће силь- 
ный примфръ неудачи, разеказала ему почти всћ главнЪй- 
шія событія исторін и вмћего успокоенія только ужасала 
его и ужасала... 

— П туть ничего не вышло? 

— И тутъ... Да еше что?.. 

Корявый, безграмотный, измученный человфкъ съ каждымь 
словомъ своей собесфдницы все неотразимЪе убЪждался, что 
онъ—ничто, мразь, ничтожество сравнительно съ тфми, кто 
и до него печалился о дЪлахъ свфта бЪфлаго. Разсказы дћђ- 
вушки доказали ему все его безсиліе, все его безправіе, 
всю безнадежность его существованія... 

Испутанъ онъ быль прошлымъ п еще больше испугался 
теперь, узнавъ, что «покуда ничего не вышдо». . 

Онъ окончательно ошалълъ, и вс жильцы комнатъ ду- 
мали, что онъ худо кончитъ... Какъ помочь ему-— никто не 
зналъ. Какъ увЪрить его, что онъ не безграмотенъ, что у 
него есть будущее, что ужасъ прожитой дЪйствительностн 

можно забыть, и что есть какая-нибудь возможность сдълать 
То, чб на чердак» нижегородскаго’ трактира задумалъ. дЪ- 
:заль Өедөръ? 

Многимъ было жаль ого, но всф молчали и ждали.., На- 
конецъ дождались. 

Однажды Өөдоръ неожиданно исчезь съ утра и. воро- 
тился въ два часа ночи, съ шумомъ иподкативъ на извоз- 
чик. Онъ быль жестоко пьянъ. Полагали, что косушка и 
будеть прибфжищемъ - этому нескладному несчастливцу: 
однако вышло не такъ... Очнувшись, Өедоръ сталь что-то 
смутно припоминать, и по мЬрЪ того, какъ память возста- 
новляла ему прошлый день, имъ начинало овладЕвать что-то 
ужасное, какой-то необычайный испугъ... Такого полнаго 
безсмыслія, въ которое впалъ несчастный, съ нимъ никогда 
не было. На разспросы разоказчицы онъ только отвфчалъ: 

«Свинья!» «Продалъ!» «Кто, что продалъ?»-— «Я...» «Все!» 
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«ВсЬхъ!» Потомъ. послБ новыхъ продолжительныхъ попы- 
токъ" привести еро въ сознаніе, онъ. пробормоталъ: «Онъ 
мнЪ самъ сунулъ.:. въ руку»... «Что сунулъ? кто?»-—«Да 
этотъ... злодфй... надофло всфмЪ... вотъ...» — «Редакторъ, 
что ли?» — «Онъ самъ сунулъ...» — «Что сунулъ-то2» — 
«Деньги... Я такъ шел... онъ миф ткнулъ... Свинья, хри- 
сгопродавецъ я...» 

«Я, говорила ИАА г 1..2 на всф старанія, 
ничего болфе отъ него не могла добиться. Но думаю, что 
діло было такъ: шелъ онъ, должно-быть, цо улицћ и на- 
ткнулся на редактора, который такъ его недавно озадачилъ. 
Быть-можеть, видъ его былъ очень жалокъ, или редакторъ 
былъ въ хорошемъ расположенш духа, только послЪдній 
могъ предложить, «сунуть» ему бумажку... Почему-нибудь, 
очень можетъ-быть, что по разсфянности, Өедоръ взялъ ее — 
по разсБянности и не соображая, что дфлаетъ, выпилъ, 
напился... И воть теперь, очнувшись и сообразивъ, что 
сдЪлалъ, ужаснулся. Съ его точки ·зрЪнія, поступокъ этотъ, 
въ самомь долЪ, долженъ быль казаться ужаснымъ. Взявъ 
деньги отъ человћка, который объявилъ ему, что ему надо- 
ли ве эти страданія, о которыхъ Өедоръ болфлъ ду- 
шою, Өедоръ продалъ свое право страдать за людей, самъ 
оказался дрянью, которая можете отъ рюмки водки забыть 
двадцать лётъ возмутительной неправды... Ло этой минуты 
онъ зналъ, что онъ — ничтожество, зналъ, что онъ безза- 
щитенъ на бБломъ свЪтЪ, и что вътъ защиты у этого свЪта 
ни отъ кого: теперь онъ убЪдился, что, объ этомъ ничтоже- 
ствЪ п хлопотать-то не стдитъ... Прежде онъ быль испу- 
- ганъ людьми, а теперь испугался самъ себя. Теперь онъ 
всего испугался и въ такомъ испуг не замфчалъ, что ве 
пьетъ, не Ъстъ и умираетъ съ ‘толоду. 

«Я думаю, это было такъ. зао можетъ, и оши- 
баюсь...» 

На этомъ разсказчица кончила. 

Третій звонокъ торопилъ клубную нублику выходить изъ 
залъ. Собесфлники стали пг ощаться, унося домой невеселое 
впечатлніе. 
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УПТ. Три письма. 


(ИЗЪ ВОСПОМИНАНИЙ «БЕЗНАДЕЖНАГО»). 
1 


— Вы что это пишете? 

— Письмо... 

— Кому это? 

—- Матери... 

— О чемъ? 

— Да такъ, обо всемъ. 

— Ужъ что-то вы больно долго!.. 

Такіе вопросы, ровно пятнадцать лЪтъ тому назадъ, въ 
одинъ скучный осенній вечеръ самымъ недовольнымъ то- 
номъ задавалъ я моему сожителю по комнат$. Дфло про- 
исходило въ Москвъ, на ЖиводеркЪ, въ одномъ изъ не- 
счастиЪйшихъ деревянныхъ домишекъ, въ оборванныхъ, 
грязныхъ, нищенскихъ комнаткахъ котораго обитало вели- 
кос множество народа. Въ этотъ памятный миъ вечеръ (по- 
чему онъ мн памятенъ, читатель узндеть ниже) я былъ 
особенно разстроенъ и ворчливъ. Но послёднее мћъсто въ 
этомъ состояніи духа занимало то, что изъ дому воть ужь 
второй м$сяцъ миъ не присылали денегъ, и это обегоятель- 
ство, понемногу раздражая меня напраснымъ ожиданіемъ, 
наконепъ довело до значительнаго разстройства, именно въ 
тотъ унылый осенній вечеръ, 15 л%тъ тому назадъ. Все мнЪ 
было противно, пошло, тоскливо и враждебно. Отвратительны 
были вохлипыванія квартирной хозяйки, доносившіяся изъ 
кухни: эта старая дура воть уже шестой мфсяцъ, т.-е. все 
время моего пребывая въ ея скверныхъ комнатахт, 
«разъфзжается» съ своимъ возлюбленнымъ, хромымъ порт- 
нымъ, подъ-рядъ шесть мЪсяцевъ они каждый день напи- 
ваются пьяны, плачуть, ругаются и засыпають тутъ же въ 
кухи, поникнувъ головами на столъ, а съ утра вновь на- 
чинаются упреки, слезы, поххелье, пиво, словомъ —полное 
прощаніе. — «Иди, иди! сдфлай одолженіе!» — утирая носъ 
грязнымъ подоломъ, хрипла хозяйка. — «И уйду! Разори- 
тельница моя! Уй-ду!..» — «Иди! иди!» -— «Уй-ду! У-у...» И 
это съ утра до ночи, и никто не уйдетъ, и оба цфлый день 
пьютъ и въ самомъ дълъ разоряются. 

Такъ бы воть пошель и разогналъ ихъ въ разныя сто- 
роны... Сердила меня и эта засаленная нищенская комната 
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н эта кровать, на которой нельзя было повернуться мало- 
мальски либерально, чтобы не провалились либо ноги, либо 
голова; скверно дЬйствовалъ и этотъ тусклый свфтъ низень- 
кой лампы, н табачный дымъ, и холодъ, и низкій потолокъ, 
и дождь... Но боле всего возмущаль меня мой сожитель 
по комнатћ, терифливо скрипфвийй перомъ вотъ ужъ безъ 
малаго третій часъ и рЬшительно, казалось, не чувство- 
вавшій, не понимавшій того, что я испытывалъ, лежа на 
кровати. Когда-то, л%тъ пять-шесть ранфе этого скучнаго 
вечера на ЖиводеркВ, мы учились съ этимь человћкомъ 
(его называли въ гимнази «иностранецъ», такъ какъ отецъ 
его былъ швейцарецъ, хотя самъ «иностранецъ» родился 
въ Россін и оть русской матери); въ гимназіи мы провели 
вмЬстЬ четыре года до четвертаго класса, но потомь я пе- 
решелъ въ другую гимназію, въ другой городъ, уБхаль по 
оконзанін курса въ Петербургъ въ университетъ и, про- 
натавнись цфлый годъ (зиму, весну и лћто), перебрался въ 
Москву... Если читатель припомнить, какое впечатлфніс 
могли произвести на провинціальнаго гимназиста 61 и 62 
годы, то онъ пойметъ, разумћется, что, явившись послћ 
этого года «посвященія» въ Москву «для продолженія мо- 
его образованія», я не столько былъ объять желаніемъ по- 
същать университетскія лекціи, сколько стремленіемъ —увы!— 
въ высшей степени неопредфленнымъь — стремлешемь къ 
дЪятельности. Чтобы не вводить читателя въ обманъ, скажу 
прямо, что изъ меня не вышло дВятеля (это все будеть 
ниже), и что, слЬдовательно, ему н$тъ никакихъ резоновъ 
разочитывать на то, чтобы на нижесл5дующихь страницахт 
были воскрешены въ его памяти какія-нибудь минуты тБхъ 
дней. ПишущЯ эти мемуары не оправдалъ надеждъ на ва- 
мого себя и въ смысл «дБятеля» ровно ничего предста- 
вить не можеть... Но пятнадцать лЬтъ тому назадъ ожи- 
даня эти у меня были и, сливаясь вообще въ предста- 
влене о необходимости «дфятельности», и притомъ гдф-го 
не здБеь, въ пошлой и мучительно глупой дфйствительности, 
а гдВ-то тамъ, неизмђримо выше ея, заставляли меня съ 
большимъ пренебреженіемъ смотрфть на мелкую людскую 
гомозню. «Већ связи», — какъ я тогда быль совершенно 
увфренъ,-—«со вофмъ этимъ — я порвалъ». Для меня не 
существовало ни родителей, ни родины, ни желанія вы- 
биться въ люди и для этого ходить на леки, словомт— 
пе существовало ничего «стараго», все это осуждено было 
въ виду чего-то громаднаго, новаго, которое принадлежить 
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пе «имъ», а «намъ»... «Они» — пожалуй, могуть высылать 
ми нфеколько денегь «пока», — но и только... Такъ каза- 
лось мнЪ въ первыя, самыя ясныя минуты моего пробужде- 
нія, и вотъ въ такомъ-то настроенін встрЪтился я на одной 
изь московекихъ улищь съ этимъ «иностранцемъ». Я былъ 
радъ старому товарищу, радъ былъ поразсказаль о чудесахт, 
которыя я видфлъ, снисходительно пропуская мимо ушей 
его разсказы о гимназическомъ назальствЪ, но очень скоро 
оказалось, что онъ меня «не уловлетворяетъ». Правда, онъ 
также не ходилъ въ университетъ, но не потому, чтобы «пре- 
зиралъ», а потому, что у него не было денегь, потому, что 
онъ должень быль давать уроки, посылать ежемЪсячно 
деньги матери, которая также жила уроками въ томъ же 
город, который я ужь изъ головы выкинуль... Какая-то 
узость цђли и иритомъ однообразе недфль п дней, посвя- 
щенныхъ на ея достижене, свидЪфтельствовали о несомн$н- 
ной ограниченности этого человЪка... Правда, не получая 
изъ дома денегъ и не посфшая университета, я не дћлалъ 
ничего другого, какъ сопровождаль этого же самаго огра- 
ниченнаго человЪка по МосквЪ въ его поискахъ уроковт, 
поджидалъ его гдф-нибудь въ саднеъ или просто на улиц, 
покуда онъ заходилъ въ тогъ или другой домъ, согласно 
объявленію въ «Полицейскихъ ВЪдомостяхъ», вызывавшему 
учителя; правда также и то, что я былъ очень обязанъ ему 
за то, что онъ внесъ за меня деньги хозяйкф, что я ку- 
рилъ его табакъ, пилъ его чай и т. д. и Т. д.; НО ВС это— 
и эти одолженія, и это праздное мое шатаніе — я ставилт 
подъ рубрику «Лока» и не придавать ни тому ни другому 
особеннаго значення. Я не ставилъ себЪ въ вину и этихъ 
праздныхъ ежедневныхъ прогулокъ по Москві, потому что 
въ продолженіе пхъ я ни на минуту не прекращалъ вы- 
яснять (насколько понималъ самъ) мон новые взгляды, 
надежды п ожиданія и вовсе не замћчалъ, что уже третій 
мћсяцъ «шатаюсь», да еще «по МосквЪ». И не то чтобы 
песочувствіе къ моимъ разговорамъ и новымъ стремленіямъ 
обижало меня въ этомъ «иностранцћ»,—нфтъ, онъ, напро- 
тивъ, ни разу не прервалъ меня, ни разу не лоспорилъ со 
мной, скажу даже болће: онъ, казалось, даже внимательно 
прислушивался къ каждому моему слову; но я видфлъ, къ 
великому моему огорченію, что слова мон ни на волосъ не 
измфняють ни его поведенія, ни его взглядовъ, ни жела- 
ній... Слушаетъ-слүшаетъ, кажется, внимательно, потомъ 
неожиданно вздохнетъ и скажет: «ахъ. уроковъ, уроковъ!» — 
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точно обольегь холодной водой. И притомъ каждый день 
одно и то же: утромъ чфыъ свЪтъ-- чтеніе «Полицейскихъ 
Вдомостей», трехкопесчная булка сь чаемъ въ прикуску, 
потомъ бЪготня по адресамъ, разсказы самые подробнъйшіе 
о томъ, кого онъ видфлъ, что ему сказали, когда велЁли 
придти, и затьмъ описаніе всей этой скуки то матери, то 
брату, то сестрћ... Кажется, никакими барабанами нельзя 
быяо, хоть на единую минуту, расшевелить эту ограничен- 
ность, заставить его почувствовать всю прелесть предстоя- 
щей всему молодому дЪятельности. Въ р}дкихъ случаяхъ 
онъ иной разъ вздохнетъ и какъ будто задумается, но это 
еще неизвестно, потому ли онъ вздыхаеть, что восчувство- 
валъ, или все потому же, что нътъ уроковъ. Глядл на эту 
неподвижность мысли «иностранца», я тогда же рБішлъ, 
что изъ него ничего не выйдетъ, «выйдетъ» учитель и 
больше ничего, — а үжъ это что-жъ за будущность п что 
за поприще!.. ВсЪ его знакомые, посЪщавийе насъ, также 
крайне меня стфеняли, такъ какъ блистали также ограни- 
ченностью: это были какіе-то иностранцы портные, чуть не 
сапожники, служащие въ какихъ-то конторахъ и т. д. ВеЪ 
они говорили про мфета, кто сколько получаеть, бранили 
хозяевъ, вс поголовно желали прибавки на скромныя суммы, 
рублей въ пятнадцать, въ десять, звали въ свободное время 
въ портерную—и только; узость ихъ пфлей и желаній была 
ниже всякой критики. Съ этимъ народомъ я не находиль 
возможности сказать ни единаго слова, а между тъмъ «ино- 
странецъ», повидимому, такъ сжился съ ними, что иной 
разъ покидалъ меня, и покидалъ въ самыя патетическія для 
меня минуты, когда ми} непремънно нуженъ быль слуша- 
тель, — покидаяъ для того, чтобы идти къ какому-нибудь 
изъ этихь провизоровъ, этихъ портныхъ на свиданіе дїя 
разговоровъ о какомъ-то письмЪ, полученномъ оть родствен- 
никовъ, или для полученія свЪдфній насчеть тфхъ же уро- 
ковъ. Я ужъ давно подумывалъ разойтись съ этой «утоми- 
тельно-узкой» сферой взглядовъ, въ которой миъ пришлось 
быть, благодаря иностранцу, его пріятелямъ н безденежью, 
но безденежье, а, главное, что-то хорошее, что я не тру- 
дпася опредвлить въ ту пору, невольно какъ бы связывало 
меня съ нимъ, даже влекло къ нему... Возвращаясь домой, 
въ тЬхт случаяхъ, когда я не сопровождалъ его, онъ всегда 
радовался совершенно по-дфтски, что я дома...-—«Бли?»— 
всегда былъ первый вопросъ, который онъ ми задаваль, 
входя въ комнату, и всегда волфдь за этимъ съ чяющимъ 
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лицомъ вытаскивалъ булку и колбасу или яйцо. Онъ всегда 
разспрашивалъ меня о томъ, что со мной было, пока опт 
уходилъ, а потомъ уже начиналъ разсказывать, что дфлалъ 
онъ самъ и гл® былъ. Что-то нъжное, женское ирогляды- 
вало въ безчисленныхт, мелочахъ, и, должно-быть, эта-то 
черта и смягчала мою къ нему холодность, потому что бы- 
вали минуты, когда я, «разорвавшій со всфмъ», уже чув- 
ствовалъ холодъ одиночества... «Есть ли у васъ платокь?» 
«Есть ли табакъ?» · «Полотенце тамъ и мыло тамъ!» —ука- 
зывалъ онъ и спрашивалъ меня непремънно всякій разъ, 
когда уходиль на поиски; выглянеть въ дверь и спроситъ: — 
«все есть?» — н, только получивъ утвердительный отвфтъ, 
уйдетъ, сказавъ: «ну, прощайте!» — и посл} того еще не- 
прем$нно раза два второпяхъ воротится: «если уйдете— 
приходите скорЪй!..» 

И я почему-то въ самомъ дДЪлЪ, уходя безъ него изъ 
дому, торопился придти «поскорће», а встрфтившись, не 
могъ иначе какъ съ нескрываемымъ неудовольствіемъ вы- 
слушивать его разсказы, какъ онъ пришелъ, какъ позво- 
нилъ, кто вышелъ и т. д. И воть этого-то неудовольствя, 
какъ мн тогда казалось, онъ и не замфчалъ во мнћ, весь 
погруженный въ свои уроки и разныя мелочи. 

Но въ тоть памятный мнЪ осенній вечеръ я былъ такъ 
раздраженъ всфмъ и всфми, что ни въ комъ и ни въ чемъ 
не могъ видфть что-нибудь привлекательное. Тфмъ болфе 
мнЪ быль ненавистенъ этотъ человЪкъ, который имфетъ 
терпЪніе чуть не пять часовъ кряду скрипфть перомъ надъ 
моимъ ухомъ, не обращая вниманія на то, что мнЪ на- 
добно откуда-нибудь слышать хоть какое-нибудь человћче- 
ское слово для того, чтобы поговорить и тЪмъ облегчить 
кипфвшую раздраженіемъ грудь. Никогда этоть человфкъ 
не представлялся мнЪ въ такой степени рутиннымъ, сухимъ, 
думающимъ только о себф самомъ, о какомъ-то вздор, ко- 
торый никому не нуженъ и никому на св не инте 
ресенъ. 

Такъ я бфеновался внутренно, а онъ все скрипфлъ пе- 
ромъ и пускаль клубы дыма. 

— Да объ чемъ вы можете такъ много писаль?—не вы- 
герпЪлъ я. 

Я проговорилъ это громко, неожиданно и сфлъ на кро- 
вать, приготовляясь завязать обличительный разговоръ. 
Иностранецъ покраснфлъ какъ маковъ цвЪтъ и, не подни- 
мая головы отъ письма, какъ-то жалобно улыбнулся. 
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— Ей-Богу! -продолжаль я.—Воть я бы... я бы рЬши- 
тельно не зналъ, что мнЪ писать, если-бъ пришлось писать 
такъ много... матушк%... Туть непремфнно надо врать что- 
нибудь, т.-е. писать то, что вовсе не интересуетъ... 

При слов «врать» жалобная, какъ бы извиняющаяся 
улыбка, лежавшая на его лицф, черезчуръ ярко освфщен- 
номъ низенькой лампочкой, исчезла. Какая-то грусть легла 
на немъ, и онъ съ легкимъ неудовольствіемь въ голосі 
произнесъ: 

— Какъ врать?.. Я думаю, вашу матушку также инте- 
ресуеть все, что съ вами дЪлается?.. 

——-Кь несчастью, то, что со мною дЗлается, я думаю, 
не очень-то можеть ее интересовать!—язвительно пронзнесъ 
л, радуясь возможности освфжить среди томившей меня 
тоски главную причину моего «особеннаго» положенія на 
бЪломь свфТф, т.-е. того, что я «со вефмъ этимъ разо- 
рвалъ».— Ее не только не интересують мои интересы, но, 
л думаю, если бы я быль такъ же откровененъ съ ней, 
какъ вы съ вашею матушкой, —-я бы навфрное иривелъ ее 
въ ужасъ... Я былъ бы источникомъ мученій и слезь... А 
то, что интересуеть ее, ни каили не занимаеть меня, и 
воть почему я бы должень былъ врать... 

— Ну, а у меня съ ней, — перебилъ меня «иностра- 
нецъ»:— одни интересы... 

! 


Это «а» я произнесъ, какъ я думалъ, самымь пренебре- 
жительнымь тономъ. Но въ то же время я почувствоваль, 
что я совершенно сконфуженъ, и не только сконфуженъь, а 
даже какъ будто еще и завидую этому, обуянному всяче- 
скими мелкими «интересами» и всякими пустяками, чело- 
вБку... Да, я позавидовалъ ему и позавидовалъ тому, что 
онь могь сказать такія слова, позавидоваль и почувство- 
валь еще большее раздраженіе и злость. 

Сказавъ «а», я не находилъ ни единаго слова, которое 
могь бы прибавить къ нему; слова: «у насъ съ ней инте- 
ресы одни», лишили меня всякой возможности нодсмфиваться 
и иронизироваль, и я, какъ самый плохой провиншальный 
актеръ, съ самымъ фальшивымъ проническимъ дрожаніомъ 
въ голосћ, съ великимъ трудомъ могъ произнести послђ 
значительнаго молчанія: 

—- А1---ну, это другое дБло... Но все-таки ужь черезчуръ 
что-то... Я не знаю... 

Я чувствовалъ, что мнђ ничего не остается, какъ за- 
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молчать, и раздумывалъ, какъ бы совершить это непрінтное 
дБло съ большею или меньшею безпетностью. И «иностра- 
нецт,», казалось, также поняль неловкость моего положенія, 
потому что онт опять закраснфася, подергалъ свою бородку 
и нЬсколько разъ лоправилъ свои бфалокурые, густые, въ 
русскую скобку обстриженные волосы и еще ниже накло- 
нился надъ своей бумагой, шопотомъ перечитывая налги- 
санную страницу и, очевидно, стараясь показать мн, что 
овъ совершенно занять «свопмъ» и не замфчаеть моего 
неловкаго положенія. Несмотря на то, что я всфми силами 
также старался не выказать своего смущенія, для чего до- 
вольно развязно подошелъ къ столу, за которымъ писалъ 
«иностранецъ», и медленно принялся набивать папиросу, 
несмотря на то, что я старался удержать въ себ мысль о 
мелочности этихъ «ихнихъ» общихъ интересовъ, что я ста- 
рался представить себ} всю громадную разницу между тъмъ, 
что волнуетъ меня, и тёмъ, что держить на свЪтБ «его», — 
я никакъ не могь побћдить въ себБ чувства зависти къ 
нему, не могъ почему-то не чувствовать, что онъ съ своими 
мелочами прочнфЙ меня чувствуетъ себя на бћломъ світ}, 
н ясно видфлъ, что ему теплЪй и весельй жить, тогда какъ 
мн и холодно и далке— обидно... 

Я набивалъ папиросу, онъ писалъ, и оба мы молчали... 
Неловкое было это молчаніе... Его прервалъ какой-то шумь 
и разговоры за дверью, и велБдь затъмъ съ шумомъ рас- 
пахнутая полупьяною хозяйкой дверь впустила въ ком- 
нату двухъ незнакомыхъ лицъ: мужчину въ епотовой шубћ 
и даму. 

— ЗдБеь... объявляли? уроки?.. 

— Это къ вамъ!-—сказалъ я «иностранцу» и вышелъ въ 
коридоръ, чтобъ не мћшать ихь разговору. Несмотря на 
сумракъ, распространяемый лампой, я, идя къ двери, могъ 
замЪфтить, что мужчина походилъ на какого-то дьякона или 
священника—такъ обросъ онъ волосами, и въ такомъ без- 
порядк$ онн были. Ростъ его былъ громаденъ, но глаза, не 
выражали здоровья и силы: что-то вялое, тупое и будто 
полупьяное виднфлось въ нихъ. Сопровождавшая этого 
господина дама была очень маленькаго роста, широкопле- 
чая и плосколицая, съ плоскими б%лесоватыми глазами, 
выражавшими однако какую-то ненатуральную игривость... 
Черезчуръ маленькая шапочка, сидфвшая какъ-то набекрень, 
и въ то же время явные признаки недостатка зубовъ, вы- 
ражавшіеся въ старческомъ складЪ губъ, все это произво- 
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дило непрілтное виечатлЪн1е аляповатой искусственности, 
какой-то вычурности, разсчитанной на очень плохіе вкусы... 

Едва я вышелъ въ коридорь, какъ тотчасъ же послыша- 
лась немолчная рвчь дамы, еше боле усилившая дурное 
впечатлніе, такъ какъ голось ея звучалъ какой-то разби- 
той хринотой... Мужчина только покашливалъ и молчал. 
Переговоры продолжались добрый часъ, въ теченіе кото- 
раго я то ходнлъ по коридору, то выходилъ на деревннную 
лБетницу съ стеклянной галлереей. 

«Что если онъ кончитъ съ ними и уфдеть?»—думаль я, 
смотря сквозь разбитыя, кое-какъ склеенныя стекла галле- 
рел, по которымъ лились потоки дождя, въ иепроницаемую 
тьмү осенняго вечера. 

И мив было жалко его, самъ не знаю почему... Потому 
ли, чт я оставался одинъ въ этой противной гвартирь, 
потому ли, что онъ добился своего, хоть и ничтожнаго дђла, 
а я еще какъ будто и не начиналъ моего большого — не 
знаю. Но когда въ самомъ дфлЪ «иностранецъ» посл ухода 
посћтителей сказалъ миф, что онъ уфзжаетъ, что дБло кон- 
чено, я съ невольной грустью спросилъ его: 

— Когда же? 

— Завтра, непремЪнно! 

Я почувствовалъ, что мы надолго разетаемсл, что пой- 
демъ по разнымъ дорогамъ, п скоро мысль о «моей дорогЪ» 
разогнала мою грусть. Да не только разогнала, а еще за- 
ставила меня додуматься ‘до обвиненія этого же иноетранца 
въ томъ, что я столько времени ничего не дђлалъ; про- 
исходило это именно отъ того, что я связался съ совсЪмъ 
неподходящими мнв людьми и оттого осовзлъ. 

— Ну, счастливой вамъ дороги! — сказалъ я ужъ совер- 
шенно спокойно, чувствуя въ себф силу, безъ всякихъ 10- 
стороннихъ пособій въ вид булокъ, табаку и т. д., выдер- 
жать предстоящую мн борьбу. 

— Спасибо вамъ...—-сказалъ «ниостранецъ», возившійся 
надъ чемоданомъ:—я вамъ очень, очень благодарен»... 

Это было сказано такъ искренно, что я невольно смутился. 

— За что? 

— Такъ! Очень, очень... спасибо! — затягивая веревку, 
бормоталь онъ. 

Вечеромь мы роспили на прощанье не одну бутылку 
пива, каждый говоря «о своемъ» и не мішая этимъ другь 
другу, а на друтой день простилнсь. 
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Сь тЬхъ поръ прошло нятнадцать лЪтъ. Мы, точно, шли раз- 
ными дорогами, — но что-жъ оказалось? Оказалось, что я 
не только не осуществиль нн одной крупицы изъ моихъ 
обширныхъ плановъ, но, напротивъ, въ ту минуту, когда 
пишутся эти воспоминанія, я вижу единственную возмож- 
ность существован!я для себя--только подъ условіемъ «хло- 
потать только о себЪ»; а переполненный мелочными инте- 
ресами, мелкими заботами и прочими ничтожными каче- 
ствами «иностранец», ни на минуту не изм$няя этимъ 
качествамь, этимъ «мелочамъ», дђлалъ и дђлаетъ то самое 
дБло «не для себя», о которомъ я мечталъ въ дни юности и ко- 
торое теперь замфнилось, какъ я уже сказаль, желанемъ 
жить, никому и ничему не позволяя себя трогать,” созна- 
ніемъ, что исполненіе этого желая есть удовольств!е и 
очень, очень большое удовольствіо. 

Какь же это могло случиться? И отчего? 

Я уже сказалъ въ началЪ этого разсказа, что считаю себя 
изъ совершенно безивфтныхь людей посафдняго періода 
русской жизни, но при всей моей новажности я если и не 
быль «избраннымъ», то «званнымъ» былъ, и вмфеотЬ съ 
цфлыми такими же толпами этихъ неизбранныхъ начинаю 
новую эру русской жизнн, жизни только на себя, только 
въ своемъ углу, только подъ условіемъ: «не мЬшай мн», 
а я мЫышать никому не буду... Я воть очень, очень радъ, 
что сообразно моей незначительности я все-таки имЪю 
обезнечивающее мои труды место, щелкая счетами въ 
с—мъ банк губ. города М№., и очень радъ, что мн почти 
не приходится «жить». Я хожу въ должность, возвращаюсь 
домой, Ъмь, сплю, читаю, сижу въ театр, въ концертЪ, 
бываю въ гостяхъ, разговариваю о чемъ придется и т. д. 
и т. д.; но, какь ни однообразно и пошло все это, —-я все- 
таки не перестаю во всфхъ этихъ пошлыхъ дЬйствілхъ н 
поступкахъ чувствовать удовольствіе отъ сознанія, что все 
это, во-нервыхь, не жизнь, а такъ что-то, что меня не 
трогаетъ, и во-вторыхъ, что во всемъ этомъ я рёшительно 
могу не тревожить своей мысли. Существовать среди людей, 
смотрфть на людей и сознавать, что если ты не захочешь 
самъ, то тебя никто изъ нихъ не тронеть,—воть, въ сущ- 
ности, въ чемъ состоить мой теперешній идеаль и, какъ 
надфюсь, идеаль великаго множества русскихь людей того 
же самаго калибра и нравственнаго совершенства, какъ и 
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я. Что такое вліяніе или направленіе вторгается подъ раз- 
ными видами въ русскую жизнь, въ русскую мысль, — въ 
этомь я не сомнћваюсь, иначе я бы и не рршился излагать 
монхъ. размышленій по этому случаю. Н%что враждебное ко 
воБмъ этимъ мечтаніямъ п опытамъ молодости слышится по- 
всюду и, главное, отьтБхъ же самыхъ людей, которые именно и 
предавались этимъ мечтаніямъ всей душой. Именно у отихъ- 
то людей, у этом-то толпы, когда-то «вытолкнутой» на 
світъ Божій изъ тьмы, и отыскиваются доводы, доказы- 
вающіе безсмыелицу, глупость, даже подлость всевозмож- 
ныхъ мечтаній; именно въ этой-то толп и вырабатывается, 
конечно, прикрытая разными соображешями, теорія «апа- 
тін...» Теорія основательная, прочная и обфщающая боль- 
шіе успВхи въ будущемъ, такъ какъ въ основаніи ея ле- 
‚ жить совершенно непритворное и притомъ продолжительное, 
испытанное «страданіе». 

Ради воть только этого-то основанія новой теорін — 
«жить, по возможности, не зная людей» —я и осмБливаюсь 
говорить о себЪ, о своихь ничтожныхь мечтаніяхь и раз- 
мышаеняхь... Да, и мевя и вефхъ, мнћ подобныхъ, при- 
вель къ этому безотрадному выводу опытъ, переполненный 
всякой муки, всякой горечи, всяческаго страха и ужаса 
передъ самимъ собою, — и это главное. Я радь, что могу 
цфлое утро щелкать счетами, а вечеромъ разговаривать съ 
знакомыми всякій вздоръ, потому именно радъ, что это— 
вздоръ, что это меня «не касается», такъ какъ, тдћ бы и 
что бы меня ни коснулось, —мнћ вездв и все больно... Но 
такъ кокъ и у самаго трудно-больного бываютъ минуты 
облегченія, просвфтафшя ума и бодрости духа, то иногда 
и меня носфщаеть сознан!е того, какое я— ничтожество со 
всфми своими страданіями, со своею боязнью жизни. И то, 
что прожито, и т0, что когда-то «безразсудно думалось», 
начинаегь казаться мн куда какъ хорошимъ, чистымъ и 
умнымъ сравнительно съ тЪми жвачными взглядами, кото- 
рые я теперь исповфдую. Въ такія минуты все прошлое 
представлястея мнЪ необыкновенно завиднымь, и я начинаю 
предаваться воспоминаніямъ этого прошлаго, припоминая 
лица, событія, горькія, гнусныя, глупыя минуты — и все, 
и горькое, и гнусное, и глупое, начинаеть казаться мн 
гораздо лучше того, на что я теперь смотрю, что дфлаю... 
До того лучше, что иной разь мнв приходить въ голову 
мысль: «взять да уйтн!». Но эта мысль приходить только 
нә мгновенье, только на мигъ, такъ какъ «уйти» — значить 
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вновь вступить вь жизнь, а «жить» — для меня такъ 
страшно, такъ мучительно, что представлене о возможности 
новаго повторенія того, что я испыталъ ужъ, мгновенно 
прекращаеть всякія смћлыя мысли въ род «уйти», и я 
вновь съеживаюсь въ своемъ углу, вновь радуюсь. что л 
одинъ, что окно занесено снЪгомъ, что, несмотря на ран- 
нюю пору вечера, на улиць ніть ужъ ни единой живой 
души... «Слава Богу, —думаю я:—я теперь одинъ... никто 
меня не тронетъ, никого не трогаю и я...» 

Но, сознавая всю пріятность такого положенія, я ни- 
какъ не могу не видфть, что къ нему привели меня стра- 
данія, всякій разъ ярко выступающія въ моемъ воображе- 
нін, какъ только я задумаю что-нибудь посмфлЪй; и я’но 
могу не думать о нихъ, не искать имъ причины, не объ 
яснить самому себ?: 

— Отчего такое обилів страданії и такой полный нуль 
въ результат? 

Когда я думаю о прошлыхъ тодахъ, я вспоминаю вели- 
ков множество разныхъ лицъ, между которыми однако нЪтъ 
«иностранца»; но какъ только въ сознанш моемъ высту- 
паетъ роковой вопрось о томъ, почему я такъ много и 
такъ безилодно страдалъ, и такъ мало получалось въ ре- 
зультатв,—образъ «иностранца» тутъ какъ тутъ... 

Кстати сказать, выводя въ этомь очеркћ «иностранца», 
я не имфю никакой иносказательной цфли. Такъ случи- 
лось, что на извЪстныя мысли наводитъ меня эта фигура, 
и такъ случилось, что фигура эта — «иностранецъ», и 
больше никакого особеннаго значенія она для мени не 
имфетъ, потому что на тЪ же самыя мысли могь ®Фы меня, 
какъ увидить читатель, такъ же легко навести росаянинт, 
какъ и иностранецъ,—стдитъ только быть такимъ же, какъ 
этотъ послБдній, живымь челов комъ... Да, онъ, этоть ме- 
л0чной, «ползкомъ» живущій человфкъ, оказался точно и 
«живымъ» и «человћкомъ»... Это я теперь подлинно знаю, 
посл того, какъ не одинъ разъ передумалъ въ тяжелыя 
минуты и свою и его жизнь, а главное, посл послЬдняго 
его письма, полученнаго мною на-дняхъ черезъ какого-то 
крестьянина: изъ нисьма этого оказалось, что «иностра- 
нецъ» живеть поблизости того торода, гдЪ и я обрёль 
успокоеніе, п что онъ совершаетъ и ужъ совершилъ, — не 
переставая быть тБмъ, чфмъ быль, —то дћло «не для себя», 
о которомь я, смЂявшійся надъ его мелочностью, стараюсь 
забыть. Какое это дЪло, читатель узнаетъ, когда я буду 
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продолжать мой разсказъ объ «иностранці»; теперь же я 
никакъ не могу не сказать нђсколько словъ собственно о 
себЪ, такъ какъ близость этого когда-то осмфяннаго чело- 


вка, особенно настойчиво побуждаегь меня вспоминать 
прошлое. 2 

Итакь, отчего же? 

При этомь вопрос мнБ прежде всего припоминается 
описанный уже осепній вечеръ. Потому «прежде всего», 
пто именно съ этого вечера мы разошлись надолго по раз- 
нымъ дорогамъ, а главное, потому, что никогда въ другое 
время я не чувствовахъ между мной и «иностранцемть» 
такой существенной разницы во всемъ — во взглядахъ на 
людей и жизнь, —и никогда наконецъ не была между нами 
такъ выяспена одна изъ главныхъ причинъ этой разницы, 
которая привела насъ къ такимъ неожиданнымъ результа- 
тамъ: меня —къ нулю, его— къ живому дћлу.—«А у меня, — 
сказалъ тогда «иностранецъ»:— интересы съ семьей одни». 
А я сше тогда гордился, что «разорвалъ всякую связь»! 
Теперь же я нахожу корень моего пораженія именно глав- 
нымъ образомь въ этой разницЬ нашихъ семей. 

Семья «иностранца» жила на той же улиц, гдВ жила и 
моя семья; об семьи были велики; мы были побогаче, 
они побфднфи. Мой отець служилъ, его отецъ, да и не 
только отецъ, а и мать, и старшій братъ, и онъ самт, 
«иностранецъ», о которомъ идегь рвчь, — всЪ они давали 
уроки, при чемъ сыновья должны были и учиться, ходить 
въ гимназію, и давать уроки, зарабатывать хлЪбъ. У насъ 
было не то: у насъ ни мать, ни бабка, ни родственницы 
и родственники, ни тёмъ боле дфти — никто не зналъ, 
цакъ получаются деньги, какимъ трудомъ онф достаются, 
откуда берется эта лошадь и т. д, и отецъ не только не 
открывалъ секрета, но, напротивь, тщательно скрывалъ 
свою битву. съ жизнью за хлЪбъ. Въ этой битвЪ не могъ 
принимать никакого участя никто изъ домашнихъ, не 
могъ, стало-быть, жить сознательнымъ участіемъ къ чело- 
вфку, работающему на цфаый домъ, а всякій только пони- 
малъ, что его «кормятъ» и что это трудно; но какъ 
трудно — никто не зналъ. Не было, стало-быть, главнаго 
основанія для того, чтобы уважать другъ друга, по разум- 
ному основано взаимной помощи, не было развивающей 
понятіе о жизни связи живыхъ людей. Вслкій, напротив”, 
чувствовалъ н$что утомляющее, именно отъ непонимания, 
почему все это лБлается. Скучновато было готовить обфдъ 
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и скучно его Фсть, и какъ будто Фда, пронитаніе, хотя и 
довольно жирное, и было единственно понятнымъ, для 
всфхь связующимь звеномъ. ВсЪ какъ будто жили вмЪсть 
только потому, что никому и нигдЬ въ свт нельзя было 
найти другего мЪста, гд} бы можно быть въ тепл и сы- 
тымъ безь всякихъ къ этому затрать труда, ума, знания, 
каковыя туть, въ этой семьЪ, и не требовались, потому 
что туть были иныя (всЪфми, вирочемъ, считаемыя обузой), 
только родственных офищальныя связи, а внутренней жн- 
вой связи людей, сошедшихся по взаимному вкусу, даже 
по. расчету, опредфляемому людьми живого общества, — 
этого-то и не было. Живя въ такой органически некрЪи- 
кой семь, можно было только получить скуку къ жизни, 
зависть и даже ненависть къ людямъ, которые не сгра- 
шатся жизни, ин атр!обрфети очень прочное убфждене въ 
необходимости им}ђть только деньги. Воть почему, когда 
новое мћсто, новые люди, новые идеи н взгляды обступили 
меня по пріъздь въ Петербургъ, мнЪф необходимо было 
прервать «связь» съ самымь воспоминашемь объ этой 
жизни въ семь. Я знаю очень хорошо, что отецъ не от- 
хровенничалъ, потому что ему было стыдно, и что онъ нпо- 
лагалъ, наконивь денегь, окружить свопхъ дЬтей всБми 
удобствами; но я знаю, что именно оть этого я не пони- 
маю и не интересуюсь живыми людьми, вообще человћ- 
комъ, потому что вся жизнь самаго близкаго мнЬ чело- 
вЪка, т.-е. именно такого человЪка, отъ котораго я п могь 
имБть понят! о жизни, она-то была сокрыта оть меня и 
безчисленныхъ, мнЪ подобныхъ. Теперь я вижу, что већ 
такого же рода, какъ наша, семьи старались и хлопотали 
именно только 0 томъ, чтобы отгородиться отъ людей, чтобы 
обстропться такими заборами, чрезь которые не перелђ- 
зешь, не схватишь, не достанешь, и въ самомъ дфаф отго- 
раживались всеми правдами и неправдами, такими не- 
правдами, что объ нихъ даже нельзя было знать. Самое 
нонят!е о томъ, что въ людскомъ обществ надобно «жить», 
а не только дфлать туда әкскурсіи, чтобы выхватить что- 
нибудь на молочишко, притащить э10 «что-нибудь» домой 
и съБсть, — самое понятіе это было не воспитано. Воть 
почему, при мало-мальскомъ просторЪ, при мало-мальскомъ 
знакомствВ съ тБмъ, что есть въ дЪйствительности, тот- 
часъ же, въ Одинъ день, въ одинъ чась, можно было со- 
вершенно безсаЬдно забыть и десятки літь жизни въ семьф 
и рЬшительно всфхъ такъ-называемыхъ близкихъ, и, пе 
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понимая людей, не уважая постороннихъ живыхъ существъ, 
исповбдывать теорію любви къ человфчеству, какъ это и 
было со мпою. 

Пе знаю, точно ли я выразился, но именно въ этомъ п 
вся бФда. Не принять, не проникнуться этими идеями не 
было возможности, потому что въ инхъ была правда, ра- 
дость и жизнь, потому что онф были воздухъ, но, принявъ 
ихъ, я и тысячи мнв подобныхъ позабыли, что мы не 
үм%емь жить, не умфемъ уважать человфческое существо- 
ваніе, что мы, напротивъ, воспитаны во враждебныхъ 
отношеніяхъ къ человку, къ тому воть, который ходитъ 
по улиц, къ себъ самимъ. Въ одно и то же время и са- 
мая полная, ничЬмъ не стБсняемая ширь взглядовъ, и са- 
мая широкая невнимательность къ сосђду, именно къ тому, 
для котораго эти широкіе взгляды н нужны, съ которымь 
и надо жить этими взглядами. 

СовсЪмъ не такая семья и не такая закваска была у 
«иностранца». Они тоже бились изъ-за куска хлЪба, но 
въ этомъ не было. не только неприличной къ обнародова- 
нію тайны, но, бапротивь, быль связующій интересъ, 
источникъ взаимной связи и взаимваго уваженія. Всякій 
зналъ про всякаго и всякій видълъ, что обязанъ работать 
столько же для себя, сколько и для другихъ. Да и столкно- 
венія съ посторонними людъми основывались у нихъ не 
на томъ, что тоть или другой человікъ мнЪ «подвержень» 
по моему мету и должности, а на томъ, что человЪкъ 
нуждается во мн и нуждается не по какой-нибудь бумаж- 
ной глупости, а потому, что въ самомъ дфлЪ знаеть, что 
я ему могу сдфлать добро. Въ то время, когда въ нашей 
семьф таинственно прюбр$тенный достатокъ вель только 
къ ТУПОЙ скукћ, къ какому-то у всей семьи скрытому, по- 
давленному страданію, велъ (для отдохновенія) ко всенощ- 
ной, напоминалъ о смерти напоминалъь о томъ, что хорошо 
бы для облегченія отслужить по всБмъ умершимъ родетвен- 
никамъ какую-нибудь грандюзнфйшую панихиду, словомъ, 
веть къ мысли о смерти и о томъ, что все — суета суетъ, 
и что не суета — только деньги въ карман, въ это же 
время въ семь «иностранца» жило ясное, восБмъ понятное 
үбБжденіе, что жизнь вовсе не кладбище, но что свобод- 
ные часы дороги, что ими надо пользоваться и жить. Они 
читали, самъ отець игралъ на скрипкЪ; они любили цвъты, 
животныхъ, испытывали удовольствіе водить компанію съ 
людьми, съ которыми пріятно, и не только потому, что эти 
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люди «приходятся» намъ родственниками, или просто 
«нужны», или просто «подвержены». 

И какъ ни мелкн, какъ ни малы, можетъ-быть, инте- 
ресы этой семь, но въ ней была «жизнь», а не «тер- 
пежъ» жизни, гакь въ семьяхъ, подобныхь моей. Вт ней 
можно было узнать, какъ трудно достаются маленькія ми- 
нуты счастья, въ ней можно было познакомиться съ не- 
обходимостью и удовольствіемъ жить для ближняго, для 
другого, а пе только для себя. Не боясь жизни и не огра- 
ничивая отношенія свои къ ней «захватываніемъ» кусковь 
съфетного и питейнаго, эта семья должна была отлично 
знать свою связь съ остальнымъ бфлымъ свфтомъ, уважать 
въ этомъ бБломъ свт? все, что уважала въ себћ. А въ 
нашей семь этого не могло быть, такь какъ никто по 
соввети другь друга пе уважалъ, да и на другихъ смот- 
рБлъ тоже безъ уважешя. 

Благодаря всему этому, въ моемъ `«иностранці» было 
именно все, что нужно для того, чтобы жить между людьми, 
понимая ихъ нужды, ихъ радости такъ же, какъ н свои, 
и поэтому уважая ихъ. У меня же именно не было ни- 
чего этого, то-есть не было нпкакихъ резоновъ уважать 
себя, не было умфнья жить и понимать чужихъ людей; 
поэтому н оставалось, не существуя для себя, существо- 
вать для идей, отрЬшая ихъ отъ себя. Оловомъ, я бы могъ 
жить, чувствуя себя свободнымъ и ощущая подъ ногами 
почву только въ томъ случаћ, если бы мић всю жизнь 
пришлось стоять внф людской толкучки, фигурировать мадъ 
нею; тогда какъ онъ, «иностранецъ», умълъ и могъ жить 
только съ ней. Въ отношенін личной жизни я могъ жить, 
кое-какъ скомкавъ въ кучу већ личныя желашя, симпати 
и съ тБмъ же пренебреженіемъ относясь къ подобным же 
желаніямъ и симпатіямъ населяющихъ бЬлый свгь людей, 
лишь бы мнЪ быть увђреннымъ, что я исполняю нЪфлто высшее; 
напротивъ, «иностранецъ» жилъ именно такъ, какъ лично 
ему казалось нужнымъ, честнымъ, совЪстливымъ, Изъ моей 
породы выходять «слћпые» исполнители великихъ-и малыхъ 
идей, изъ породы «иностранца» выходять «живые люди». 

Вотъ въ этомъ-то и была между нами коренная разница. 


Ш. 


— Пишите! —- говориль я иностранцу, разставаясь съ 
НИМЪ. 


— Непремфино, непремнно!.. Вы-то пишите, відь я 
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рог» знаеть куда заду... Пишите, что думаете, что но- 
ваго... о вашихъ дБлахъ — все! 

Я обЪщалъ; но такъ какъ это была мелочь и вздоръ 
(«0 чемъ я буду инсаль?»), то я н забылъ, конечно, свое 
обЫцаніе, такъ забылъ, что когда черезъ три мфеяца при- 
шло на мое имя письмо изъ самой глубины оренбуртскихъ 
степей, то я долго не могь догадаться, оть кого бы оно 
могло быть? 

Письмо было длинное-предлинное и такъ аккуратно и 
четко написано, вытянуто въ такія правильныя, прямыя 
строчки, уставленныя мелкими буквами нфмецкой. архи- 
тектуры, что маъ тотчась же припомнилась вся сухая ме- 
лочность «нностранца», и стало скучно.. Но такъ какъ до 
поязленя письма мн было еще скучнй, то я принялся 
за чтеніе, хотя и безь должнаго вниманія. 

Вотъ это первое его письмо: 

«Простите, что до спхъ порь ничего не написалъ вамт 
о себ%...» 

«ВФдь этакое идотство!--подумаль я не безъ злости. —- 
Человъкъ увфренъ, что я жду не дождусь знать о немь 
всевозможныя подробности! Извиняется, что «о себЪ» меня 
такъ давно не увБдомлялъ:.. РЪшительно, кромф себя. ни- 
чего не видить и не знаетъ...» 

«Все время я испытывалъ такія незнакомыя мн ощу- 
тценія, видфлъ такія удивительныя вещи, что и самъ не 
могъ опомниться и сообразить, какъ мн} быть...» 

«Три строки н три раза «мнЪ» и «самъ»!» 

«Я уже...» 

««Я!» опять» 

«Я уже думалъ-было совершенно отказаться отъ мЪста, 
но взятыя мною впередъ деньги, семьдесятъ пять рублей, 
тому препятствовали... Часть изъ нихь я изъ Нижняго (въ 
Москвф не успђлъ) отправиль матери въ К., другую же 
часть...» 

Но тутъ я пропустилъ, не читая, почти полстраницы; 
маф было ненавистно это подчнневіе рублю серебромъ въ 
то время, когда человВкъ готовъ быль «уйти». Начавъ за- 
тђмъ читать отъ точки, опять наткнулся на фразу—«И не 
столько деньги, сколько...». Слово «деньги» опять заставило 
меня пропустить еще большой кусок» письма, и, только 
перевернувъ цфаую страницу н убфдившись, что на слћ- 
дующей страни уже не упоминается о деньгах», я сталь 
читать дале. 
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«... Прежде всего необходимо вамъ сказать, что я поналъ 
въ самое безобразное семейство, какое только можно себв 
представить. Много на своемъ вку, давая уроки, я видфль 
и самодуровъ-купцовъ, хотя бы, напримЪръ, Псунова, вамт 
изветнаго, который усгроилъ у себя на двор гипподромь 
и заставлялъ скакать на купленной въ цирк лошади бе- 
ременную жену; но все это не то или, по крайней мър?, 
не производило на меня такого тяжелаго впечатлћнія. Эти 
безобразники были самодуры купцы-тузы, стало-быть, спе- 
ціалисты всякато буйства. Семья же, въ которую я попалъ, 
не принадлежитъь ни^къ тузамъ ни къ самодурамъ, но 
нравственное разложеніе въ ней необыкновенное. Псуновт, 
посл пьяныхъ безобразій вытрезвлялся и опять начиналъ 
«дфлать дфла», наживать капиталъ, здвсь же я не замЪтилъ 
не только способности дфлаль какое-нибудь діло, но даже 
и соображать что-нибудь. Нееловы —помфщики, обладающіе 
тысячами десятинъ степей, которыя, впрочемъ, стоятъ очень 
мало. Два тода тому назадъ, когда русскіе двинулись за 
границу цЪлымн стадами, изъ башкирекихтъ степей выћхали 
и мои патроны, заложивъ все, продавъ все, что было по- 
купаемо, занявъ у всБхъ, кто давалъ, и теперь въ букваль- 
номъ смыслБ безъ копейки, съ громадными долгами, сдф- 
ланными за границей, возвращались домой, повидимому, на 
явную смерть. Семьдесятъ пять рублей, которые я оть нихъ 
получилъ, были послФдн!я деньги, если не считать неболь- 
шого количества десятковъ рублей, котораго едва хватило 
на полдороги. Все это обнаружилось немедленно же по 
выфздЬ изъ Москвы. Мужъ, которато вы видћли и который 
походилъ на неповоротливаго медвфдя, въ мало-мальски 
трезвыя минуты дЪлался какимъ-то звфремъ и не могъ ска- 
зать женф слова безъ самаго страшнаго раздраженія. ена 
не только не уступала ему въ ненависти, но, какъ мн 
кажется, превосходила его, стараясь даже по возможности 
ллать ему непріятности, неприятности самыя глупыя, въ родъ 
того, что: «снимите ваши сапожищи: вы мн ногу разда- 
вите, мужикъ!» — «Сама вфдь любишь, —отвЪчалъ обыкно- 
венно мужъ:—чтобъ мужчины наступали теб...» — «Не та- 
ве балбесы, какъ ты...» — «То-то вотъ, если-бь поменьше 
съ этими балбесами, у насъ бы и было что жрать...» Во 
время этихъ разговоровъ мужъ смотрёль на меня, ища 
ноддержки п указывая наклоненіемъ головы на жену, какъ 
бы говоря: «какова штука!», а жена двлала то же самое, 
указывая нэ мужа, -съ тою разницею, что она въ эти ми- 
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нуты пожимала плечами и закрывала глаза, какъ бы го- 
воря: «это ужась что такое...» Признаюсь вамъ, оба они 
для меня были отвратительны, такъ какъ взаимное отвра- 
щеніе ихь другь къ другу было поистииБ безпредфльно, 
и въ особенно острыя минуты они не совфстились говорить 
ири дђВтяхт н при мн, постороннемъ человЪкЪ, такія вещи, 
которыя заставили бы покраснЪть... я не знаю кого... И, 
что всего удивительнЂе, мадамъ неоднократно заводила рЪчь 
объ освобожден женщинъ, какъ бы о правф—такъ понялъ я, 
по крайней мёрф— подставлять свою ногу подъ ть имено 
мужскіе сапоги, владфльцы которыхъ иравятся...— «Никогда, 
Леля, не выходи замужъ», — совфтовала она своей дочери... 
И туть же шла рфчь о «подводныхъ камняхъ», даже о 
трудћ, чего ужъ я и понять не могт, потому что привычки 
и ето и ея, въ особеняости ея, были такія, что исключали 
всякую возможность представить себЪ, чтобы они могли что- 
нибудь дфлать. Чтобы вылъзть изъ тарантаса и ваЪзть въ 
него, пеобходимо было сначала подозвать трехь или четы- 
рехъ мужиковъ, и ири этомъ возня продолжалась четверть 
часа, сопровождаясь бранью, пискливою и непріятною... 
Ни онъ ни она не умфли даже уложить дфтей спать, и если 
дЪлали это, то съ такимъ раздраженемъ, съ такимъ тиран- 
ствомъ, какого я не видалъ нигдъ. Слова: «наказан! это 
проклятіе, а не дћти!» слышались ири этомъ поминутно. 
Трудпую обязанность ухода за дітьми я долженъ быль 
взять на себя, хотя дћти мнї, также ужасно не нравились, 
о чемъ я скажу посл. Деньги, бывшія у меня, были ото- 
браны не дальше, какъ черезъ сутки по выћздЪ изъ Москвы, 
такъ что я съ большимъ трудомъ удержалъ при себф не- 
большую сумму для матери. Жажда тразиить была у обоихъ 
ножирающая. Впрочемъ, онъ тратиль болфе на водку и быль 
почти постоянно пьянъ, она же тратила Богъ знаетъ на что: 
даже въ глухихъ деревпяхъ, у маленькихъ деревенскихъ ла- 
вочекъ, гдф нфть ничего, кром% баранокъ,-—н тутъ мы непре- 
мЬнно останавливались: ее тянула лавка, какъ магнить притя- 
гиваеть желфзо. Однажды даже дфвочка, маленькая ся дочь, 
сказала ей: «Ну зачьмъ ты покупаешь, мама? В$дь отт этихъ 
пряниковъ тошнитъ!» — «Мама--глупая!»---сказала она въ 
другой разъ, очевидно. наслушавшись ругательствъ родителя. 
И хотя нельзя сказать, чтобы эти сужденія были резонны въ 
очень испорченной дБвочкћъ, но они были правильны: вся 
эта женщина была какая-то смфсь разгильдяйства и дфтства 
самаго ранняго, интересующагося куклами и пряниками. 
17 
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«Никокихъ умственныхъ способностей, даже никәжой умъ- 
лости думать о чемъ-нибудь я ие замћчалъ въ нихъ до- 
вольно долго и, признаюсь, немало удивлялся причинћ 
существованія на свЪтБ подобныхъ людей. Они оба не 
умфли отвЪтить ни на одинъ дБтскій вопрось: «отчего тучи», 
«отчего вЪтеръ» и т. д. Если и случалось кому-нибудь изъ 
нихъ обмолвиться однимъ или двумя приблизительно сира- 
ведливыми отвђтами на одинь или два дфтеке вопроса, то 
третій вопросъ уже утомлялъ ихъ, и всегда, рБшительно 
всегда, вместо отвЪта дфти получали что-нибудь въ родћ: 
«отстань», «отвяжись, несносный!», «заладилъ:; зач мь? за- 
чВмъ?— сиди смирно и молчи...» Кдинственное дЪло, кото- 
рое они дфлали не только легко, но съ удовольствіемъ, съ 
истиннымт дарованіемъ, какъ самые безукоризненные арти- 
сты, это было— аганье. Лганьемъ они успокаивали плачу- 
щихъ дфтей, товоря, что: «Вонъ-вонъ, видишь? какая летить 
птица...» Или: «Вотъ сейчасъ пріћдемъ, тамъ будетъ му- 
зыка, игрушки» и т. д. Съ обЪщаніями всевозможныхь 
подарковъ и удовольствій, которыя должны быть «завтра», 
они укладывали ихъ спать. Затфмь лгали поутру, когда 
дЪти не видфли иеполненя обфщаюй, и ягали пфлый Бо- 
жій день, какъ бы умышленно стараясь даль ненастоящій 
отвътъ--нной разъ самый обыкновенный, а непремнно 
вздорный и лживый. Эта черта немало мучила меня въ 
теченіе первыхъ дней дороги: я видЪлъ, что имъ гораздо 
было легче врать самыя несообразныя вещи, чфмъ гово- 
рить правдиво и выражаться точно о вещахь самыхъ 
обыкновенныхъ. Но—-чфмъ дальше въ лБсъ, тЬыь больше 
дровъ. Съ каждымъ днемь таланть лганья сталь выказы- 
ваться въ нихь не только по отношенію къ дЪтямъ, но 
въ несравненно бӧльшихъ, грандюзнфйшихь размФрахъ, 
убфдившихь меня, что въ аюдяхь этихь не одинъ только 
сонъ, ашетитъ и лЪль, по есть и умъ, и умь довольно 
острый, хотя не могущій проявляться ни въ чемъ, кромЪ 
лганья. 

«Первые признаки этой удивительной способности стали 
обнаруживаться съ той минуты, когда на какой-то изъ 
почтовыхъ станцій у насъ вышли веБ деньги. Не было 
возможности дофхать не только до мета, но и до ближай- 
шаго губернскаго города, до которато оставалось верстъ 
сто съ небольшимъ. Какъ только обнаружился фактъ отеут- 
ствія денегъ, тотчасъ же и отець, и мать, и дБти даже (!) 
какъ бы соединились въ какой-то общей заботЬ, общемъ 
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старанін выйти изъ затрудненія, и сосредоточились на изоб- 
рЪтеніх средства къ выходу изъ затруднительнаго поло- 
женя. Они молчали, пе говорили ни другъ сеъ другомъ ни 
со мной ни слова. Но видно было, что у нихъ что-то со- 
зрЪвало... И точно... Когда мы пріћхали па станцію, съ 
которой намъ далђе не было возможности Фхать, я не 
узпалъ наишхъ растеряхъ и разгильдяевь. Это были принцы, 
князья, которыхъ надо было выносить на рукахъ, которые 
были вефмъ недовольны, капризничали н па вевхъ при- 
крикивали; относясь ко мнъ всю дорогу с» истинно-му- 
жичьей простотой, туть вдругь стали обращаться со мной 
какъ съ лаксемъ, придавая голосу какой-то небрежный 
оттБнокъ и говоря непремфнно по-французски, даже при 
мужикахъ... Оказалосъ, что эта грубость и свинство, расто- 
чаемыя ко веђмъ (чтобы дать всфмъ поняте о томъ, что 
это господа «хоротшіе, строгіе» ), были только фундаментомъ 
для предстоявшей постройки грандіознаго вранья. За чаемъ 
(который тянулся чуть не полсутокъ: барыня не могла Ъхалть, 
она была нездорова) шли разепросы, такъ, мимоходомъ, 
у смотрителя станщи, у его жены, у старосты, у прі%з- 
жихь и т. 4.. повидимому, о самыхъ ненужныхъ пустя- 
кахъ: но въ то же время (разсиросы велъ самъ Нееловъ) 
какъ-то незамфтно, благодаря этимъ пустякамъ, оказыва- 
лись самыя для меня невфроятныя вещи: оказывалось 
какъ-то, что тубернаторъ—родной брать жены моего па- 
трона, что жена—фрейлина двора, что въ город у моего 
патрона сложено 200 тысячъ четвертей ржи, и Ботъ знаетъ 
что... Жена, которая лежала въ другой комнат, по вре- 
менамъ слабымъ, изможденнымъ толосомь привирала что- 
нибудь отъ себя, задавая какой-нибудь вопросъ, въ родф того, 
что: «Николя, спроси у него—съ къмъ ты тамъ говоришь— 
въ город ли мой братъ?.. спроси просто—дома ли губер- 
наторъ?2..» Я сидБлъ и не зналъ, чт) сказать, что думать; 
но, къ удивленю своему, видлъ, что это наглъйшее вранье 
производить впечатлфніе. Что всего удивительнфе, такъ это 
то, что и дфти поняли тонъ родителей, поняли въ одинъ 
мигъ и держали себя на той высотБ положенія дфтей, бо- 
гатћйшихъ родителей, которое было пловко (судя по впе- 
чатлёнію) создано лганьемъ ихъ родителей. Въ разговор 
съ отцомъ и матерью опи стали также употреблять фран- 
пузскія слова, произнося ихъ съ отвратительнымъ прише- 
петываніемъ, сюсюканьемъ и тому подобными оскорби- 
тельными для уха и сердца пріемами притворства и Соза 
1% 
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Въ конц концовъ я былъ совершенно огорошенъ и уни- 
чтоженъ; не умолкая въ лгань, мой патронъ неожиданно 
указаль на. меня старост и произнесъ съ улыбкой: «Вотъ 
везу дЪтямъ француза —трн тысячи счистилъ, бусурманъ...» — 
«Сссс...»-—прошиићлъ староста, поглядывая на меня, какъ 
па человфка, который умЪетъ обчищать «нашего брата, 
русскаго». Я вспыхнуль до корней волосъ отъ этого раз- 
говора; у меня захватило дыханіе, н я ие могъ сказать ни 
единаго слова даже и тогда, когда патронъ ирибавилт: 
«Ничего не подфлаенть! дфти... вЪдь имъ нужно выходить 
вт ЛЮДИ...» —«Чего туть! Рубашку отдашь послЪднюю!» — 
прибавилъ староста и опять поглядфль на меня, по уже 
сүровымъ, даже какъ бы враждебнымъ взглядомъ, и иере- 
спросилъ: «Французъ?»-—«Чиетый французт...» —«Ишь ты, 
льяволъ, какой... и цфна-то ему двугривенный, 2 поди-ка— 
три тыщи... тьфу ты, каторжный! По нашему-то знаетъ?» — 
«Н-ни одного слова!» Все это было такъ поразительно, 
такъ одуряюще-нзумительно, такъ просто-нагло, что я 
буквально не могъ раскрыть рта, не могъ сообразить, что 
это такое, какъ мнв быть и что дфлать? А когда я опо- 
мнился, понялъ, что все это врутъ обо мнв, и врутъ са- 
мымь наглымъ образомъ, —- я также молчалъ, но молчалъ 
отъ страха. Я испугалея. Мн стало страшно за нихъ 
всЪхъ; я бы не перенесъ самъ той сцены, которая могла 
бы послфдоваль, если бы я вдругъ сказалъ, что все это 
вздоръ, и все это врутъ, и что все это я понимаю. Я непу- 
гался этой сцены и боялся проронить слово. «Нельзя, ба- 
тюшка! — сказалъ мой патронъ по уход старосты: — на- 
звалея груздемъ, полБзай въ кузовъ!.. Ничего не подф- 
лаешы Ужъ вы молчите». Это было сказано такъ просто, 
было такъ имь все понятно, что я и не могъ не чувство- 
вать необходимости исполненія этого требованія. Я вилфлъ, 
что дЪлаетея дфло, котораго я не понимаю; понималъ, что 
я хожу въ какой-то тьмф, гдф не знаю, что сулитъ слф- 
дующій шагъ—ровное мвсто или яму, и долженъ быль 
отдать руку проводнику, который шелъ впереди меня и, 
очевидно, зналъ дорогу. Но я ръшился тотчасъ по пріъздЪ 
въ гүбернскій городъ уйти; я рБшиль отправиться въ гим- 
назію, попросить у директора уроковъ н остаться жить 
гдф-нибудь въ маленькой квартирк%, распродавъ изт, своего 
имущества все, что можно. Задавшись этимь рБшеніемъ, я 
молчалъ и ждалъ, но считалъ себя уже совершенно чужимъ 
и сму, и ей, и дфтямъ; я ждалъ не дождался пріЪхать по- 
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скорби въ городъ, по все-таки не понималъ, какъ это мо- 
жег» случиться? Мало, что мы не имфли ии копейки, мы 
еще нафли и напили у станціоннаго смотрителя на гро- 
мадную сумму (конечно, громадную при отсутствін денегъ). 
Мн съ ужасомь представилась минута, когда должно было 
открыться, что намъ нечфмъ платить и что мы все врали 
и агали. Но, къ удивленію моему, все это вранье, лганье, 
вс эти безпрестанныя требованія то того, то другого, тре- 
бованія совершенно ненужныя, сдфлали свое дфло. И сган- 
ціонный смотритель, и жена, и староста, и мужики и бабы, 
толпившісся вокругь стапціи, поняли, что Фдуть безтолко- 
вые, неразсчегливые господа, прихотники, что ихь можно 
обчистить, поживиться. И благодаря этому, едва только 
больная таЧате объявила, что она не пофдеть на почто- 
выхь, а хочеть Бхать на вольныхъ, едва она пожелала, 
чтобы ей отыскали вольныхъ ямщиковъ, у которыхъ такіе 
широюе, просторные и покойные тарантасы, —какъ немед- 
ленно вся станщонная комната была запружена этими ям- 
щиками, наперерывъ предлагавшими услуги. Толкая другъ 
друга, они лЪзли на барина и кричали: «Я... меня... Ва- 
силія-то!». Баринъ не торговался и не хотфлъ никого оби- 
дБть до сей поры мы Зхали въ одномъ экипажв, теперь 
понадобилось два: одинъ для него и больной, другой для 
меня съ дфтьми. Баринъ взялъ эти два экипажа отъ раз- 
ныхь владфльцевъ. Въ сущности, дфло было въ томъ, что, 
желая укрфпить за собой работу, ямщики совали свои за- 
датки, и баринъ взялъ съ двухъ по красной бумаг, т.-е. 
по десяти рублей, тогда какъ, возьми онъ оба тарантаса 
огь одного, у него было бы въ карман не двадцать, а 
только десять рублей. Такимъ образомъ неистовое лганье 
выручило насъ изъ бфды и кромф того давало деньги, ко- 
торыхъ у насъ копейки не было. «Дивны дфла Твои, Го- 
споди!» — подумалъ я, усаживаясь вмфетб съ дётьми въ 
покойный, просторный тарантасъ... Толна народа, прово- 
жавшая насъ, весело желала счастливаго пути, низко кла- 
няясь; смотритель, староста, жена, смотрителя — вс тово- 
рили: «дай Богъ вамъ!»— всЪмъ хватило одной красненькой, 
полученной отъ ямщиковъ. , 
«Едва мы выфхали за селеніе, какъ меня отъ дфтей по- 
звали въ экипажъ господъ... Ни злобы, ни ненависти, пи 
вражды не было у обоихъ ни капли. Они дБйствовали, ра- 
ботали. благополучно окончили предпріятіе и были въ самомъ 
веселомъ расположенін духа... Извинившись передо мной и 


насуливъ мнЪ въ будущемъ золотыя горы, которымъ я ужъ, 
конечно, ие вфрилъ, они наперерывь другь передъ другомъ 
старались расположить меня къ себЪ, засыпали разговорами 
и воспоминаніями о заграничной жизни... Не могу пред- 
ставить, что это были за воспоминанія! «Ахь, Парижъ!» — 
говоритъ мадамъ, хватаясь за голову отъ восхищенія, и 
внезапно прибавляетъ, обращаясь къ мужу:— «помнишь, у Ве- 
фура маленькія птички и такая поджаренная штучка... что это 
гакое!..»—«А вино-то, 5 вино-то, а вино-то?.. Ахъ, а-ахъ, ахт, 
2хъ1..» И ифлый потокъ винъ, счетовъ, тузлетовъ, пере- 
мБшанныхъ съ винами и Бдами, именъ кокотокъ и очарова- 
тельныхъ мужчинъ, нерем$шанпыхь съ туалетами и вилами, 
и наконець силошное н длинное признаніс во всовозмож- 
номъ распүтствЪ. Въ этомъ они оба какъ бы сливались во- 
едино, были нераздфльны. великодушиы другъ къ другу, гу- 
манны и человфчвы до послъдней степени. Въ этомъ-то по- 
токБ воспоминаній, къ удивленію моему, поминутно то онъ, 
то она произносили что-нибудь въ родЪ: «Чувство не можеть 
быть стЪенено...» «Никто не имфеть права распоряжаться 
чужимь сердцемъ...» и т. д., и къ каждому такому изре- 
ченію то онъ, то она присоединяли разсказъ, отъ котораго 
я горфлъ со стыда... а они, нрямо сказать, облизывались. 
Подъ конецъ они до такой степени изумили меня избыт- 
комъ взаимной преданности другь къ другу, что я поторо- 
пился перебраться въ тотъ экипажь, тдћ были дђти. 

«Котда я подошелъ къ дВтямъ, они о чемъ-то оживленно 
разговаривали, другь друга перекрикивая, громко смБясь, 
«заливаясь смфхомъ», но, завидЪвЪ меня, замолкли, сохранял 
возбужденное выраженіе лицъ. 

«— Что же вы замолчали? —разговаривайте!—сказалъ я. 
Д%ти переглядывались другъ съ другомъ, хитро улыбались 
и молчали. «О чемъ вы разговаривали? разскажите миф». 
Н%которое время они молчали, но одинъ изъ нихь не вы- 
держалъ и торопливо проговорнлъ:—«Какъ мы были влю- 
блены!..» —«Кто—мы?»—«Мы вс}... Я, Вася, Лиза...» —«Я 
только разъ, —сказалъ мальчикъ, какъ мив показалось, угрюмо- 
туповатый: — а Өедя— пятнадцать — тридцать — милліонъ!» 
(Вася былъ девяти лтъ, но не умфль ни считать нн чи- 
тать и по развитію былъ не больше четырехлЪтняго ре- 
бенка). — «У мамы тоже тридцать миляіоновъ!»—прибавилъ 
Өедя (старше Васи двумя годами). — «Глупый!» —сказала 
Лиза и еостроила скромное лицо. — «А у самой тоже семь 
мальчиковъ!» —сказали оба мальчика. Лиза, дфвочка по 
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одиннадцатому году, понимавшая больше вевхъ дБтей и 
боле всфхь зараженная фалышью, только было-хотфла, сдф- 
ать обиженное презрительное лицо, какъ Вася, откровенный, 
хотя и дубоватый, торопливо заговорилъ, обращаясь ко 
миъ: — «А моя мама меня, разъ случилось, забыла въ фіакр%... 
Вы знаете Шарль?» — «Н%тъ, не знаю». —- «Это изъ контуаръ... 
Папа называлъ его ‹карамора...» Они меня и забыли... По- 
Фхали 0-буа, тэамт такой есть кафе... изъ маленькихъ рю- 
мочекъ прютъ... Они пили, а я захотвлъ спать... Шарль 
взялъ н снесъ меня въ фіакръ, а потомъ они ушли пш- 
комъ и забыли... Я проснулся у солдатъ. Вотъ такъ смфш- 
н0с».—«Смфшное?» — «А какъ тебя домой привезли?» — 
напоминала Лиза.—«Я у нихъ быль два дня... На третій 
день пришелт пана... и взялъ... Тогда было страшно, те- 
перь нт...» —«А папа вывалился изъ фФакра...—затовориль 
Өсдя:—а я сижу, испугался, плачу... Ето ударила Ка- 
миль...» — «А онъ?» ——спросилъ Вася.—«Онъ упаль и ле- 
житъ. Потомъ его посадили опять и повезли, привезли въ 
церковь---вызвали людей и стали спрашивать, гд® живетъ 
мосьё, а папа спитъ... Меня тоже Алиса ударила. Я не 
бранился и папа не бранился... А потомъ я ве ударилъ за 
бисквитъ...» —«А Лиза/— опять началъ Вася: —тасъ ее били, 
страсть какъ, и Пьеръ, и Фредъ, и консьержень Андрэ... 
дубина чистая, а ей нравится... Этакая вертушка!».— «Какія 
ты все говоришь глупости. Непріятный мальчикъ!.. И мама 
вфдь упала съ лфстницы, помнишь? а на меня говоришь». — 
«Мама плакала, а ты рада. Ты говоришь: вырасту—пофду 
къ Андрэ, и онъ тебя изобьетъ палкой. Ужъ Фредъ—воть 
чудо, какъ у мамы этотъ бфленьюй, Антуанъ... до-добрый, а 
она его обругала... Она тогда сердилась... А папа —такъ 
тоть никогда не билъ... Только разъ палкой ударилъ лакея... 
Помнишь? (обращался онъ то къ Өедђ, то къ Лиз). У 
обезьянъ... Помнишь ибисы?..» —«Кра-а-асные!..» -- «Розо- 
вые, —поправила Лиза: —и голосъ ү нихъ, какъ въ мЪдный 
тазъ бить палкой... громко звенитъ!» —«Н%тъ, вотъ слонъ,— 
сказаль Вася: —левъ, бегемотъ; у бегемота, знаете, —голова 
съ этоть тарантасъ...»—«Ну, ужь врешь!» –-«Н%тъ, будетъ, 
и онь въ вод и весь въ...» «Какой отвратительный маль- 
чикъ!-_скорчивъ непріятную гримасу, сказала Лиза:—все 
у тебя на ум гадости». —«А у тебя консьерженъ адрюнька- 
горюнька...» При этой фразЪ Васи вс захохотали, не ис- 
ключая и самого Васи.—«Что же это значитъ: влюбиться?» — 
спросилъ я.—«Пфловаться!-—сказалъ угрюмый Вася катего- 
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рически.— аще есть тамъ птуки».-—-«А мама, — неожиданно 
произнесъ Өсдя:—въдь любить папу, она его только такъ 
бранитъ... онъ пьетъ... А когда его посадили въ... знаешь?.. 
Она плакала... Помнишь, мы ходили?— высоко-высоко... А 
потомъ пофхали всф. я, мама, Федя, Лиза пить шоколад 
на бульваръ, а тамъ ужь «карамора» и есть... И насъ вофхь 
угостили...» —«А еще мы види, —начало Лиза: —верблюда!» 
Мальчики покатились со смћху.—«Воть такъ заговорила! 
Говорили объ одномъ, а она Богъ знаегь о чемъ... Вер- 
блюдь! Умна! Очень ‘умна!..»—«Дуракъ и отвращенье!— 
сказала Лиза со злостью. —Я скажу мам про то... 10- 
мнишь?» (это было сказано угрожающе). --«Говори! Все ты 
врешь. А я про тебя скажу. Что ты дфлала?.. Помнишь? а? 
Небось! Ну, говори, говори...» —«Лгунишка, гадкій маль- 
чикъ!..» — «Она, знаете, что дћлала (это ужъ Вася обра- 
щался ко мнв)? Я вошелъ въ кабинетъ-туалетъ: вдругъ...» — 
«Ни! ни! ни!» —не сердясь, а лукаво улыбаясь и грозя паль- 
цемъ, какъ колокольчикь зазвенћла Лиза. — «То-то!» — «А ты 
лучше представь, какъ папа зоветь гарсона, когда придетъ 
поздно». Вася тотчасъ же сдђлалъ осоловълые, пьяные глаза, 
искривиль станъ и во всю мочь, самымъ толстым, какъ 
говорятъ дфти, голосомъ проревфлъ раза три: «гарсонъ», съ 
каждымъ разомъ все болфе и болфе выражая нетериёше п 
даже злясь... — «Это онъ въ темнотф,—прибавилъ Вася:— 
такъ гаркнеть— весь отель проснется...» —«А мама?» —под- 
сказаль @9едя.—«А мама совеЪмъ по-другому: — «не ори, 
пожалуйста!» — жеманясь, кокетничая, нроговорилъ онъ.—НУу, 
можно ли такъ орать (это она пан), —это ужасъ. Дай, я...» 
И, поднявъ голосъ до самаго высшаго подобія иптичьему, 
Вася, ко всеобщей потъхъ, необыкновенно емЪшно нроиз- 
несъ то же слово, растягивая его н стараясь придать ему 
самый утонченный тонъ, и, окончивъ, прибавилъ:—«и у 
обоихъ тутъ... (онъ повертЪлъ пальцами у лба) шумитъ...» 

«Съ тьхь поръ, какъ я твердо рЪшился оставить ихъ, я 
смотрЪль на нихъ, какъ на чужихь, постороннихъ ми людей, 
и не могь надивиться: ни родители ни дфти, казалось мн}, 
не знали, да и не думали о томъ, зачфмь они существуютъ 
па свћтЬ? Эта семья была какой-то грибъ, выросшій на 
гнилой и жирной почвъ крЪпостного права, жизпь для 
нихъ—грубое удовольствіе, вЪчное отдохновен!е оть ничего- 
педЪланія... Что ожидало ихъ въ будущемъ? Па это я пе 
могь дать отвЂта. 

«Весь этотъ день мы, то-есть семейство Нееловыхъ, было 
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очень весело; на слБдуюцій день, по мр приближеня къ 
городу, гдб предстояло расплатиться съ ямщиками, вновь 
все семейство сосредоточилось и притихло. Папа не былъ 
особенно хмеленъ и, очевидно, что-то соображаль; мама 
тоже о чемъ-то крфпко думала. А ямщики между тЪмь, 
чамь ближе къ городу, тВмъ веселъй прикрикивали на ло- 
шадей, тбмъ звончвй звонили колокольчики и весь нашъ 
мрачный, обремененный черными мыслями пофздъ со сви- 
стомъ и гарканьемь мчался въ какую-то темную даль не- 
извђетнаго. 

«Пріђхали мы поздно вечеромъ и остановились въ лучшей 
гостиниц? города. Лмщнкамъ дали рубль на чай и велфли 
приходить завтра. поутру, въ девятомь часу. По удаленш 
ихъ, немедленно потребованъ былъ чай и ужинъ въ самыхъ 
широчайшихъ размђрахт: вся прислуга въ гостиниц сби- 
лась съ ногь, подавая то то, то другое. Всв суетились, норо- 
виян услужить, угодить, наперерывт, другъ передъ другомъ: 
умерло крЪностное право, но не умеръ баринъ, умБющій 
«барствовать», и лакей, умћющій угодить барину. 

«Подъ конецъ этого ужина миъ стало страшно за вевхъ 
ихъ н, призналось, частыо даже жалко. По утромъ я р%- 
шился объявить имь о томь, что оставлю мето. Однако, 
проснувшись въ девять часовъ, я.уже не нашелъ ни папы 
ни мамы. Мальчики въ однЪхь рубашонкахь и босикомъ 
выглянулн ко мив изъ другой комнаты съ веселымъ утрен- 
нимъ смфхомъ и скрылись назадъ, толкая и щекотя другъ 
друга и шаепая по голому полу босыми ногами.—«Они 
упгли!..»—отвфчали мн они всф трое изъ спальни и вновь 
принялись см$ятьея и хохотать, толкать другъ друга и бро- 
саться подушками... Въ коридорф, куда я вышелъ, чтобы 
попросить принести чаю, толкались два мужика, выражая 
на лицахъ напряженное ожидане и держа шапки въ обћихъ 
рукахъ, какъ бы приготовляясь напялить ихъ на голову и 
уйти, конечно, получивъ деньги. «Скоро ли иридутъ го- 
спода?» —спросилъ я у лакея.—«Ничего не изволили ска- 
зать-съ... Надо-быть, скоро; ямщики вонъ вчерашню ихъ 
дожидаются... велфли придти». И, оставивъ подносъ на 
столЪ, слуга удалился на этоть разъ, какъ мн% показалось, 
уже съ отеБнкомъ нодовЪрія во взглядЪ. Дфти кой-какъ 
одфлись и принялись за чай. Глядя на ихъ шершавыя, за- 
пущепныя головы, ихъ неряшливость, неразвитость, мнф 
стало очень жаль ихъ; но дБлать было нечего, надо было 
идти. «Я пойду, —сказалъ я дфтямъ;—а вы побудьте смирно. 
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Я попрошу къ вахь дћвушку; если что будетъ нужно, спро- 
сито у нея». 

«— Мы привыкли одни! —отвЪчали дбти хоромъ.—Только 
вы приходите скорЪй!» 

«Я взяль свой небольшой саквояжъ, тотчасъ же зало- 
жилъ его у перваго закладчика, отыскалъ комнату въ три 
рубля, уговорился насчетъ обфда, по пятнадцати копеекъ 
за разъ, н отиравился къ директору гимназін. Здъесь мнь 
пришлось прождать его према до половины третьяго,—до 
тфхъ поръ, пока ме кончились уроки. Причину моего по- 
явленія въ чужомъ город я старался высказывать въ болЪе 
мягкой для моихъ патроновъ форм$, сказалъ о размфрахъ 
моихъ свВдБній, и днректоръ даль мн слово похлоноталь 
объ уроках. 

«Зашелъ я на новую квартиру, иофль и отправился въ 
гостиницу, чтобъ объявить о своемъ рБшенін и взять на- 
задъ мои документы. Сцена, которую я засталъ тамъ, оше- 
ломила меня совершенно... Еще снизу я услыхалъ какой-то 
неистовый ревъ и топоть и, къ ужасу моему, узналъ въ 
этомъ рев голосъ мосго патрона. Поднявшись во второй 
этажъ, я увидЪль, что патронъ, сильно пьяный, весь красный 
и неистово злой, оралъ, гналъ вонъ и л$зъ съ кулаками къ 
ямщикамъ, которые были окружены тбснымъ кольцомъ при- 
слуги и нраздныхъ зрителей. Већ, пе исключая и этихъ 
зрителей, принимали участіе въ галдфньп, сливавшемся изъ 
самыхъ разнородныхъ звуковъ. Туть было и поминутное 
уломинаніе словъ: «нътъ, не такое время!..», «коротки руки», 
«не имфешь права» и «правовъ такихъ нътъ», «какое ты 
имфешь право?» Съ другой стороны, раздавались и рЪзко 
отчеканенныя ругательства въ род: «баррринъ тоже... губер- 
наторскій племянникъ, шуть его знаетъ!..» и просто: «въ 
морду тресну!..» или «расшибу!» и т. д. Весь этотъ хоръ, 
увеличиваясь поминутно новыми узастниками, съ каждымъ 
мгновеніемъ вырасталь въ отношепін безобразія и рева, въ 
которомъ до хрипоты надсаженный голосъ моего патрона не 
умолкалъ ни на минуту. Я осторожно пробрался въ номеръ, 
куда тотчасъ же вслЬдъ за мной явился и патронъ, хлоп- 
нулъ за собой дверыо и произнесъ: «жалуйся!»-—слово, ко- 
торое онъ не усибль договорить въ коридор%... Къ удивленно 
моему (не помню, почему я тогда удивился этому), онъ былъ 
во фрак, бЪломъ галстук, —словомъ, онъ былъ одфть без- 
укоризненно, хотя и безукоризненно пьянъ... Онъ вошель въ 
комнату до того стремительно, что едва не сбилъсъ ногъ свою 
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дочь, которая робко толкалась у двери, слушая, что дЪлается 
въ коридор%. «Ты что тутъ вертишься?» —-съ тою жө разъ- 
яренною хрипотою накинулся онъ на нее, едва пронзнесъ 
слово: «жалуйся!». ДБвочка нопятилась и молчала, подъ влія- 
шем неонисаннахо страха. «Что тытолчешься у дверей?» — 
стиснувъ зубы, прошип$лъ онъ и, наступая крошечными 
шагами, нальцемъ задфль ев и зло и больно по виску... — 
«9!-—5!..»—злясь все болБе и болфе и, какъ кажется, самт 
не понимая, что дђластъ, мычалъ онъ, замахиваясь уже 
рукою... Вдругь раздирающій плачъ двухъ мальчиковт, на- 
блюдавшихъ молча эту сцену, къ которымъ немедленно при- 
соединилась и дфвочка, огласилъ всю комнату; но это не 
только не остепенило его, но, напротивъ, тозно подлило 
жару.—«Вы что туть, каннальи!» —напустился онъ на маль- 
чиковъ и съ сжатыми кулаками направился къ нимъ. Мгно- 
венно всЪ разбъжались съ визгомъ и ревомъ.—«Бж-жаль!..» 
И съ этимъ словомъ патронъ ринулся за ними, и скоро изъ 
другой комиаты раздался ударъ, за нимъ другой...---«Цапа! 
папа! папа! ай, ай!..» —< Молчи! молчать! ни пик-кнуть...» 
Къ этому требованйо молчанія примкнула и мать, голосъ 
которой съ неменьшею злостью выкрикивалъ изъ спальни: — 
«Сейчасъ замолчи! сейчасъ выгоню на улицу...» 

«Не берусь во всБхъ подробностяхъ представить эту 
сцену; ничего боле возмутительнаго и варварскаго не ви- 
дать я въ течеще всей моей жизни. Битье, оранье, т0- 
панье, несмотря на то, что я вступился и оттаскивалъ 
несчастныхь дЪтеЙ оть этихъ безжалостиыхъ родителей, 
продолжалось, какъ ми показалось, безконечное количе- 
ство времени. Двти, найдя во мнф защитника, вцБпились 
въ меня со всвхъ сторонъ, не отходили, дрожа и всхли- 
нывая: они были избиты и исщипаны. Такъ мы цфлой, 
неразрывной группой и сидфли, пе разставаясь ни на ми- 
нуту, и слушали ужасную, безстыдную брань между роди- 
телями, въ которой уже разъ замфченное мною въ нихъ 
взаимное отвращеніе выразилось въ самыхъ невозможныхъ 
разм$рахъ... Я сидфль съ ребятами, чувствуя вокругъ себя 
ихъ колеблющіеся отъ нервной дрожи маленькіе пальцы, и 
думалъ: «Что же я буду двлать? Уйти отъ нихъ?..» Но я 
пе могъ уйти, они держались за меня обфими руками, и 
мив было нхь жаль. «Остаться? Что тогда будетъ со мной, 
съ сестрой, съ матерью?..» Ни того ни другого вопроса 
я не рёшиль и сидфль, уже не думая о себ, а только 
чувствовалъ, что дфтей мн бросить нельзя, что я этого 
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сдфлать не могу, что это будеть злое, безсердечное дЪло... 
Такъ я и сидфль съ ними. Я молчалъ, и они молчали. И 
ихь уложилъ спать, остался съ ними вь комнать, ноче- 
валь съ ними, а на утро уже почувствоваль, что рЬши- 
тельно не могу уйти отъ нихъ. Не потому, чтобы я полю- 
билъ ихъ, но мнв нросто было ясно, что нельзя сдфлать 
этого, что, сдфлай я это, я уйду съ сознаніемъ злого дфла 
на душ. Я лонималъ очень хорошо, что съ этой семьей 
миф предстоитъ гибель, что такая же гибель ожидаетъ и 
бЪдную мою малушку и сестру: все это я понималъ какь 
нельзя быть яснфе, но какая-то новая, высшая обязан- 
ность, какая-то новая высшая сила взяла меня въ свою 
власть и приковываетъ неразрываемыми цфиями къ уча- 
сти этихъ дфтей... Оставить ихь я—не могу. 

«И вотъ я въ деревнф. Какъ добрались мы сюда, какіе 
фортели выд%лывали мои патроны для того, чтобы про- 
должать путешествіе (заемъ денегь у архереевь, въ мо- 
настыряхъ, продажа 200 тысячь пудовъ несуществующаго 
хлЬба, телеграмма отъ министра о нагрәдВ и т. д. и т. д., 
до безконечности),—этого я вамъ описывать не буду. Все 
это грустно въ высшей степени. Теперь же мы живемъ въ 
холодномъ, растасканномъ, пустомъ домф, безъ денегъ, 
почти безъ достаточной пищи, въ непрестанномъ ожиданіи 
полищи, которая неминуемо должна увковЪчить разлнчные 
эпизоды нашего путешествія въ вид протоколовъ и су- 
дебныхъ взысканій. Ни малЪйшихь слЪдовъ европейской 
цивилизацін незамфтно ни въ обстановкћ ни въ насъ са- 
михъ; ходя по комнатЪ въ валенкахъ, «самъ» не снимаеть 
ни шапки ни полушубка даже за обфдомъ, «сама» въ 
мужскихъ калошахъ, съ подвязанными щеками, съ мил- 
ліонами капризовь и вообще въ такомъ непривлекатель- 
номъ вид, что подробно я вамъ изображать не желаю. 
Ссоры и брань, угрюмыя, хладнокровныя—ежедневны и 
ежечасны между обоими супругами. Дфти не отходятъ отъ 
меня, осаждая тысячами вопросовъ, и обнаруживають при 
этомъ въ себъ сущихъ дикарей. Ни книгъ, ни бумаги, ни 
перьевъ въ достаточномъ количествъ нфтъ. Вчера удалось 
добыть у священника цфлую десть—и воть я строчу вамт 
это письмо. Завтра или вообще на-дняхъ я напишу вамь 
еще письмо, въ которомъ мнф хочется предложить на ваше 
обсужденіе нБсколько вопросовъ, тфмъ болће, что они воз- 
никли отчастн благодаря вамъ. Помните, мы шли въ Ле- 
фортов, я заходиль по адресу «Полицейскихъ В%домо- 
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стей»? Вы тогда сказали, что у меня на ум только я, да 
моя мать, да рубль? Пу, такъ вотъ но этому новоду... О 
жалованьи теперь ни патронъ ни патронесса и не гово- 
рятъ даже, не упоминають ни слова, да н у меня языкъ 
пе повертывается сказать. Что меня ожидаетъ, рёшительно 
не знаю; но знаю, что у меня есть значительныя обязан- 
пости, которыми я не могу манкировать. Пожалуйста, 
отвБтьте па мое письмо, которое получите вслъдъ за этимъ, 
и будьте здоровы...» 

Но ни «на-дняхъ», ни черезъ мБсядъ, ни черезъ годъ 
я не получалъ отъ моего «иностранца» никакого письма 
и не имфю о немъ вообще никакихъ извБстій. Правда, не 
прошло и полугода посл разлуки съ «иностранцемъ», 
какъ я самъ покинулъ Москву, но въ т} месяцы, которые 
прошли носл$ полученія перваго письма, я не разъ встрћ- 
чался съ его знакомыми, нвмецкими портными и т. д., и 
спрашивалъ ихъ о нашемъ общем, знакомомъ. Вов оши 
отвфчали, что ничего не знаютъ... Тасъ я и забылъ ето, 
отдавшись теченію личной моей жизни или, врне, моей 
личной каторгї, —и только черезъ два съ половиною года, 
въ одномъ изъ глухихъ уголковъ русской земли, я неожи- 
данно получилъ письмо оть забытаго мной «иностранца». 
Письмо долго странствовало по русскимъ городамъ и ве- 
сямъ, все было исписано справками и измято штемпелями 
почтовыхъ конторъ. Оно было такъ же длинно, такъ же 
аккуратно написано, но содержаніе его на первыхъ же 
порахъ вовсе не папоминало мнф того разсчетливаго, акку- 
ратнаго, съ маленькими потребностями маленькаго уютнаго 
сердца, какимъ мн} казался иностранець въ былое время. 
«Вотъ уже два года, какъ мы разстались, —писалъ онъ:— 
н сколько перемфнъ и удивительныхъ происшестый въ 
моей жизни! Во-первыхъ, я боле полутора года женатъ на 
т-те Нееловой; ея мужъ умеръ черезъ полгода...» Нрочи- 
тавъ это, я не вБрилъ своимъ глазамъ: что это такое? — 
спрашиваль я самого себя. Женатъ на той особЂ, которую 
онъ изобразилъ такими красками и которая никакъ не 
могла, внушить ему нс только любви (я вспомнилъ ея вид», 
манеры, голосъ, жеманство—все, что видфлъ въ тотъ осен- 
ній вечеръ), но и уваженія. Какъ же могло произойти это? 
Письмо должно было разъяснить мн эту тайну, и я при- 
нялся за него. 
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Съ величайшимъ недоумЂніемъ принялся я за чтеніс 
письма, въ которомъ «иностранецъ» извфщаль меня о 
своемъ неввроятномъ брак, стараясь поскорће добраться 
до уясненія себ причинъ такого попстипБ неблагообраз- 
паго союза. 

«Пишу вамъ,--говорилось въ лисьм$:—0обь этомъ собы- 
и такъ подробно потому, что, кромћ васъ, у меня нётъ 
человћка, который бы могъ понять и безпристрастно по- 
смотръть на этотъ поступокь. Ни мать ни сестра есте- 
ственно не могутъ смотрфть на это дфло иначе, какъ на 
мою собственную гибель, и, разумется, напиши я имт 
подробно «обо всемъ», я заставлю ихъ только плакать и 
ужъ не знать покоя... Вы не повфрите, какъ я опечалент 
этимъ для матери и сестры «несчастемъ», какъ миф 
нужно теперь посторопнее, разумное, доброе слово, но 
одобреніе—нЪтъ, & просто словечко сочувствія. Это миф 
необходимо для того, чтобы оправдать въ моихъ собствен- 
ныхъ глазахъ то жестокое дфло. которое я сдБлалъ съ ма- 
тушкой, и укрБпить во мнв вру въ трудное дБло, за ко- 
торое я взялся. А дфло точно трудное; надо много воли, 
надо много терпвнія окаменфлаго, не па мфсяцъ, а на 
десятки лфтъ, т.-е. до старости, до конца жизни... Вы пи- 
шите мнЪ. Поддержите, будьте другомъ; пишите, Бога 
ради, побольше о служеніи, о презрёнми къ мелочамъ 
жизни-—мнф дорого имфть теперь катехизись самопожер- 
твованія: я выдолблю его наизусть, наполню имъ п умъ и 
сердце отдамъ всего себя... А вы такъ много и такъ 
складно разсуждали на эту тему... Вы можете написать 
мнф хорошее письмо... и вы его пишите скорфе, какъ 
можно скор?й... Я буду его постоянно хранить при себЪ, 
какъ спиртъ, для тфхъ минутъ, когда кружится голова... 
А она у меня часто кружится; но покуда я еще не па- 
далъ въ обморокъ; покуда держусь на ногахъ и пролер- 
жусь еще долго, потому что надо... 

«Трудное это дъло я взвалилъ па свои плечи все по- 
тому же, почему, думая бЪжать съ дороги, не могъ это 
сдфлать и остался, пріБхалъ въ глушь, - т.-е. потому, что 
ко мнф привязались покинутыя, одинокія, одичалыя д%ти. 
Въ этомъ все. Съ каждымъ днемь по пріёздв въ деревню 
я убЪждался, что только во мнф они находятъ вниманіе 
къ ихъ безтислепнымъ дБтскимъ нуждамъ и интересамъ. и 
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что только огь меня зависить ие погубить ихъ. Я могу 
ихь оставить; у меня есть кь этому вс основашя—я 
долженъ помогаль матери, сестрф; кромф того, я не вино- 
вать. что на свЪтЪ есть тысячи ъзбалмошныхъ отцовъ и 
матерей, не созпающихъ своихъ обязанностей къ своимь 
дЪтямъ; наконець я, какъ живой человЪкь, должен жить 
и для себя; ми тоже хочется больше зналь, любить, хо- 
чется выработать себ нфкоторыя удобства жизни, хочется 
имфть возможность оплачивать моими трудовыми деньгами 
такой уголокъ, гд бы я могъ отдохнуть отъ труднаго дня, 
гдъ бы ми было тепло... И, безь всякато сомифнія, я 
могу все это сдфлать, всего этого достигнуть. Для этого 
стоить только нанять лошадей за полтора длковыхъ до 
города, подождать тамъ денегь отъ матери (на это осво- 
божден!е она навфрное достанегь необходимую сумму)—и 
виовь быть свободнымъ... Однако могъ ли я это сдВлать? 
Мог» ли увхать? Чтобы сдфлать это--я долженъ бы быль 
оставить на произволъ судьбы три человћческія существа, 
три человћческія души... Я долженъ быль ихъ бросить, 
сказавъ имъ примърно селЗлующее: «Милые мои ребята! Я 
долженъ вась оставить, но вы на меня не сердитесь; я 
пе виноватъ, что судьба послала вамь такихъ безумныхь 
родителей, что вамъ грозитъ въ будущемъ нищета, невћ- 
жество, и что единственнымьъ спутникомъ и пособникомъ 
вашимъ въ жизни будетъ только громадная лфнь, воени- 
танная въ вась примВромъ вашихъ родителей. Не вино- 
вать я также въ томъ, что вы ничему никогда не выучи- 
тесь, что будете праздными ртами, и что, можетъ-быть, 
желаніе и привычка жить не трудясь доведуть васъ и до 
преступленій. Очень можеть случиться, что вотъ ты, Федя, 
въ трудную минуту не задумаешься стянуть у калашника 
калачъ, у пьянаго— деньги; что ты, Вася, способный, 0- 
образительный мальчикъ, быть - можетъ, станешь шуле- 
ромъ, подлфлывателемъ чужихъ подписей, а ты, Лиза... 
Во всемь этомъ, милые друзья мои, я не виноватъ; 
обвиняйте въ этомъ вашихъ родителей, но меня пустите; 
у меня есть матушка, которой я долженъ помогать; я хочу 
жить для себя, учиться, больше знать. Посудите вы сами, 
за что-жь я отдамъь вамь мою жизнь? А чтобы спасти 
васъ, чтобы оградить вась отъ угрожающей вамъ нразд- 
ной, а можетъ-быть, и позорной жизни —нужна моя жизнь, 
жизнь не виноватаго ни въ чемъ челов$ка...» Не правда 
ли, что я могъ бы въ оправданіе своего удаленія привести 


Һр://гсіп.ого.р! 


— 279 


множество самыхъ вфскихъ доводовъ? Въдь вось же свЪтъ 
живетъ, повинуясь правилу: «Я иду мимо твоихъ страда- 
ній потому, что не я причинилъ ихъ тебЪ»; отчего-жь 
маф-то не поступить такимъ же точно образомъ,—тёмъ 
болфе, что вфдь я прохожу мимо чужой бфды не только во 
имя собственнаго спокойствия, но главнымъ образомъ во 
имя спокойствія моей старухи-матери, во имя необхоли- 
мости дать покой ея больнымъ костямъ? Въдь эта ста- 
рушка трудилась всю жизнь, Зла трудовой хлЪбъ, каждый 
кусокъ булки, каждая ленточка на ся изломанной ляв — 
вБдь это все добыто варварскимъ трудомъ учительницы, 
которой нужно было всю жизнь бФгать по купеческимъ 
домамъ и въ то же время вскармливать, учить, выводить 
въ люди троихъ собственныхъ дфтей. Могу ли я жертво- 
вать ею для этой семьи дармофдовъ, нраздныхъ ртовъ, 
людей лни, желудка и животныхъ удовольствій?.. Моя 
труженица-старушка-—не чета этимъ расхлябаннымъ, раз- 
винченнымъ, безсодержательнымъ людямъ: она-— живой, 
любящій человкъ, а это—грибы на кр%постной куч, и 
кромЪ погибели вмфет$ съ кучей, на которой опи выросли, 
имъ ничего не предстонтъ въ будущемъ, да и не можетт 
предстоять... Такія соображенія, какъ видите, вполнћ 
основательныя, да и не соображеня даже, а искреннія 
движенія сердца, исполненнаго глубокой любви къ моей 
дорогой старушк$, однако разбивались вдребезги при 
мысли 0 томъ, что точно ли «не можетъ» выйти ничего 
пүтнаго? Я ясно видвлъ, ясно гакъ на ладони, что «не 
можеть» выйти только тогда, когда я уйду. Я видълъ, что 
я буду причиною гибели трехъ человческихъ существъ, 
которыя только на меня и надфются, только во мнъ одном 
и чають спасеше. Я видфль, что, повинуясь движенію 
собственнаго сердца и покидая ребятъ, я съ минуты отъ- 
Фзда изъ деревни дфлаю сразу трехъ человЪкъ, мотущихь 
быть честными людьми, людьми праздными и вредными; 
эти три несчастныя существа стали на моей дорогф, за- 
городили мнЪ путь, и я долженъ бы быль сиихнуть ихъ, 
отогнать отъ себя, чтобы открыть себЪ путь туда, куда 
мив надо... Миф такъ представилось это: я отрываю отт 
себя ихъ тоненькія ручонки, вцфпивийяся въ меня изъ 
страха упасть въ бездну, отрываю потому, что мн тяжело 
отъ нихъ, что я самъ могу упасть вмъстБ съ ними, и 
вотъ одинъ за другимъ, плача и жалуясь, падаютъ и безъ 
звука исчезають въ темной безди эти маленькіе люди, 
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мое иго и бремя... И тогда я, облегченный оть ноши 
крестной, безпрепятетвение продолжаю «мою» дорогу. 
Можно ли было сдфлать это? Хватило ли бы у васт, у кого 
хотите, духа сдфлать такую жестокость, и что же бы была 
тогда моя жизнь, мои труды для спокойстйя старупииг- 
матери, если каждый мигь, каждый часъ я долженъ бы 
былъ чувствовать на душЪ тяжесть трехь смертей? А чго 
это были бы дъйствительно три нравственныя смерти, три 
невинно убенныхъ— это я зналъ, видЪлъ. И вотъ отчего 
я не ућхалъ. Не правда ли, какъ все это странно, удиви- 
тельно? Что миъ они? Чужие, не мной рожденные. не мной 
испорченные люди... Надо бы идти мимо, пожалфть, посо- 
чувствовать и уйти... А поглядите поближе, и окажется, 
что если въ васъ есть стыдъ—не уйдете, потому что 
«нельзя» уйти, нельзя уходить, потому что на эти-то чузжія 
дфла, несчастя, ошибки и надо отдавать свою жизнь... 
Вфдь такъ? ВЪдь правда это? Воть вы меня тутъ-то и 
поддержите! Нанишите мн объ этомт что-нибудь сильное, 
что-пибудь такое, что бы высоко поднимало душу падь 
всёмъ человЪческимь муравейникомъ... Пришлите, если 
можете, мнф книгь о мученикахъ, о самонстязателяхъ, о 
людяхъ, которые пе пикнуть, если ихъ жгүтъ каленыму, 
желфзомъ, загоняюттъ имъ подь кожу деревянныя занозы, — 
о людяхъ, которые умираютъ за другихъ, которые за чу- 
жое блато томятея вт, тюрьмахъ десятки лЪтъ, —0 людяхт, 
отъ которыхъ остались скелеты, ириковаиные къ стввф 
тюрьмы цфиями... все это мнЪ надо, все это меня укрћ- 
пить, и все это умно, хорошо, все это пужно... Я вфдь 
вамъ разсказалъ только цвфточки моей теперешней жизни, 
т.-е. только мою привязанность къ дзтямъ--и вы не пой- 
мете, почему я говорю о каленомт желфзЪ, до тђхъ поръ, 
покуда я не разскажу вамъ другихъ обязательствъ, кото- 
рыя я уже «долженъ» быль принять па себя, разъ у меня 
не хватило духа скинуть съ моей дороги троихъ ребяти- 
текъ. Воть про эти-то другія, болфе трудпыя обязатель- 
ства я и поведу теперь рЪчь. 

«Шли дни за днями, и моя личная жизнь все болће и 
боле переполнялась заботами о чужихь людяхь и о чу- 
жихъ интересахъ. Мн выяснились характеры моих» тю- 
ремщиковъ-ребять, ихъ желашя и нужды, и мысль моя 
пезамфтно, но послФдовательно стала работать надъ этими 
желаніями и нуждами. Сегодня, напримфръ, меня огорчасть 
какая-нибудь зв$рская, дурная привычка въ томъ или дру- 
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гомъ питоми, н я думаю, какъ мнЪ выбить ес изъ него. 
Завтра я обрадованъ открытіемъ необыкновенной наблюда- 
тельности въ ЛизБ и также не могу пройти молча мимо 
этого открытия... А чего стоитъ любовь къ вамь дВтей и 
ихъ взаимная ревность! Право, бывають минуты, когда 
стоить подумать и подумать кр$фико о равновфсіи ихь 
душ, не дать одному заЪдать другого, не дать ихь лЬт- 
ской хитрости, дБтской практичности пользоваться моимъ 
влілніемь во вредь своему товарищу. Все это заботы, тре- 
воги, все это ‘гребуетъь наблюденія и напряженной дФятель- 
ности. Какъ доктору надо помнить лвкарство, которое онъ 
далъ больному мёсяць тому назадъ, такъ и маф надо по- 
мнить каждое свое слово, иотому что иначе меня обличать 
три свидфтеля, которые отлично номнятЪ каждое мое слово. 

«Такихъ заботъ, гакихь тонкихъ, едва замфтныхь, но 
крёпко опутывавшихъ меня нитей прибавлялось съ каждымъ 
днемъ все болфе и болфе, такъ какъ все больше и больше 
я и дЪти оставались одни, безъ всякато вмЪшательства 
родителей. Отецъ былъ близокъ къ смерти, и мать---можетъ- 
быть, и не изъ одного только приличія—-была ири немъ 
чочти всегда. Нееловъ, собственно, умираль или старался 
умереть со дня возвращенія въ деревню; единственной 
силы, которая давала ему жизнь, ——денегь,—не было и не 
предвидЪлось. А безъ нихъ онъ быль нусть и холоденъ, и 
только водка держала его на ногахъ и поддерживала кой- 
хакія надежды, конечно, фантастическія и только въ пья- 
номъ видв возможныя. Но мъсяца черезъ три-четыре по 
пріъздв онъ слегъ, съ нимъ сталось что-то въ род бЪлой 
горячки, не бЪшеной и шумной, а тихой, жалобной, еъ 
робкимъ, безмолвнымь выраженемъ грусти въ глазахъ. Не- 
обычайно жалокъ былъ онъ въ эти минуты, жалокъ, какъ 
умирающее кроткое животное. Оно не нонимаеть, почему 
оно прожило жизнь такъ, а не иначе; оно не раскаивается 
и не жалћетъ жизни, потому что навърное чуетъ смерть... 
Быстротв приближенія смертнаго часа въ особенности по- 
могъ мфстный врачъ, челов$кь холостой, пожилой, давно 
утратившій вру въ науку и признававшій только водку, 
которая его однако никогда не была въ силахъ свалить 
эъ ногь, хотя онъ употреблялъ ее безпрерывно. Его па- 
щенты, купцы, чиновники, приказчики и т. д. особенно 
любили его за то, что, онъ, несмотря ни на какую болЪзнь, 
позволялъ все. «Воть такъ докторъ, —ужъ, прямо сказать, 
ха-арошій человкъ. Поди-ка воть къ нфмцу: оиъ тебз ни 
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рыбы, ин грибовъ, ни квасу, ни капуеты-ни Боже мой 
Поесть не постъ-—онъ внимашя не обращаетъ-—№шь ско- 
ромное, пакости душу! Ну, этотъ не то! У него «все 
можно», все позволяетъ...--«А капусты можно, в. б-діе2»— 
«Можно! Жри, говорить, все, что хочешь!» Воть это такъ... 
Ну, конечно, что рубликъ лишвій надо ужъ наддать за 
нозволенье, ужъ безъ этого нельзя, зато—все вЪдь можно, 
ни въ чемъ ифть остановки!» Такую же систему лфченя 
онь примфиняь и къ Неелову. Онъ л6чилъ его отъ пьян- 
ства, давалъ лЪкарство, но самъ же при каждомь визит 
требовалъ водки и приглашаль принять въ ней участіе 
своего пащента.—«Да не вредно ли ему?»—спроситъ 
жена.—«Ну воть! съ докторомъ-то вредно! Вфдь я туты 
Пей, любезный другъ, не прерывай. Обрывать хуже!»— 
«Обрывать хуже!» —шенчеть умпрающій и слФдуеть совфту,' 
Визнтъ оканчивался только но опустошеніи всего, что бы- 
вало въ домЪ питейнаго, спиртного. Умирающий, не под- 
пимавшійся съ кровати, засыпаль свинцовымъ тяжелым 
еномъ, румяный, съ налитыми водкой щеками, докторъ 
үфзжалъ лЪфчить какого-нибудь другого больного тЪмь же 
самымъ способомъ. Въ утфшенье, на прощанье, онъ обыкно-. 
венно прибавлялъ что-нибудь успокоительное. — «Пусть 
спитъ, это хорошо!.. Испарина... Накройте иотепл%е, а по-, 
томъ лфкарство дайте... Ничего! Завтра я зафду». А завтра 
опять спаивалт больного. 

«Нееловъ умеръ посл одного изъ такихъ визитовъ, умеръ 
во время тяжелато, льянато сна... Похороны его раскрыли 
для меня новый, невфдомый м ръ-—-народное пониманье, 
народную доброту... Кажется, ч$мъ бы, кромф худого, по- 
мянуть этого барина, который сумфлъ все расточить, вее 
профсть, который буквально только «проВдалъ» — сначала 
души, потомъ выкупныя свидЪтельства, оброки, земли и 
лфса... Кажется, чьмъ помянуть, какъ не худымъ, чело- 
вка, который, имфя въ рукахъ бездну средствъ, ие едћ- 
лалъ ближнему ни капли добра и только подъ пьяную руку 
даваль на водку, и то тоже пьянымъ. А между тёмъ вышло 
все иначе: вся деревня не только не негодовала на него, 
ио жалБла, понимала, что этотъ уродъ-баринъ не могъ про- 
жить жизни какъ-нибудь не такъ, какъ прожилъ. Већ жа- 
лБли, что «на роду» этому человћку было написано такое 
праздное существованіе. Но праздная, безтолковая, безпут- 
ная жизнь никфмъ не ставилась ему въ вину, какъ калъкћ 
или слБпому не ставится въ вину слфиота и хромота. 

18* 
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«Кресть», «несчастье» —вотъ какъ опредфаяли они при- 
чину и смысль существованія покойнато барина. Не было 
во всей деревнф ни одного мужика, ни одной бабы, ии 
одпого подростка, который бы не пришелъ проститься съ 
пимъ и простить его. МнЪ кажется даже, что они и ири- 
ходили, уже простивъ ето: такъ тихи и добры были ихъ 
лица, такъ усердно они молились у гроба, какъ бы ста- 
раясь помочь своими молитвами этому несчастному чело- 
вфку на томъ свЪтБ... Н№что глубоко-умное и доброе было 
внесено толпами простого народа, приходившими на пани- 
хиды, въ пустыя комнаты барскаго дома, въ которыхъ до 
сей поры не жило ни одной—ни доброй ни худой мысли... 
Вопросы о наслБдствБ, объ имуществЪ, о томъ, кому ло- 
станется столь, кому сани и т. д., обыкновенно цфлой ту- 
чей возникающие вокругь всякаго мало-мальски не нищен- 
скато гроба и наполняющіе, кажется, самый воздухь ком- 
наты. гдБ лежитъ покойникь, какимъ-то трудно сдерживае- 
мымъь, злостнымь и жаднымъ раздраженіемъ —эти мелочные 
вопросы были подавлены, уничтожены тфми глубокими фи- 
лософскими и религіозными мыслями, которыя вносили без- 
молвныя толпы простыхъ крестьянъ. Ихъ усердныя молитвы 
заставили всфхъ задумываться надъ уродливою жизнью по- 
койника, заставили думать о жизнн вообще, напоминали о 
прощениь о невольности прегрЪшенй-—еловомъ, заставляли 
думать не о саняхъ, не о стульяхъ и лошадяхъ, а о чемъ-то 
высшемъ, хватающемъ за душу и развивающемъ ее. 

«Я не знаю, сумёль ли бы я и не въ такое время, какъ 
три-четыре дня панихидъ и похоронъ, заставить ребятъ съ 
такою серьезностью задуматься надъ словами и понятіями: 
«жизнь», «хорошая жизнь», «жизнь худая, нсугодная», 
«Доброе», «злое», какъ это безъ всякихъь усилін сдфлали 
крестьяне въ эти короткіе три-четыре дня. Ребята мои 
посл смерти отца замфтно стали серьезнй, задумчивЪЙ, 
да и лично въ моемъ созпаши съ этихъ поръ народъ сталъ 
занимать почти такое же мфето, какъ и ребяга. Не обя- 
занъ ли я, стало приходить мн въ голову, измфнить отно- 
шеніе будущих господъ къ этимъ умнымъ, трудящимся. въ 
пот лица людямъ? Это было только начало тћђхъ идей, къ 
оеуществленю которыхъ, какъ увидите впослЪдствіи, при- 
вела сама жизнь, обстоятельства, и притомъ самыя-самыя 
будничныя, простыя... Теперь же, въ виду смерти человћка, 
безплодно и неумно пользовавшагося положеніемъ, мы, 
то-есть дЪти, только задумывались надъ предстоящею намъ 
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задачею жизни, хотя уже и сознавали свое сравнительное 
безсиле и начинали стыдиться, 

«Обстоятельства однако скоро разефяли это неопредф- 
ленпое ощущеніе стыдливости за свое малосодержательное 
существованіе, потому что очень скоро представился случай 
лумать о своихь отношеняхь вполнз опредфленно. По 
смерти отца моихъ ребятгъ, надь вебмь имфиемь назна 
чена была онека в опекуномл, быль сдфлань дядя покой- 
наго помфцика, одинъ изъ сосфднихь владфаьцевъ. Это 
быль въ полномь смыелБ слова, дЪлепъ-крпостникъ, не ба- 
ринъ, а скори кулакъ, человЪкъ, умВюпЫй молотить рожь 
на обүхб. Собственное его имфне процвфтало, то-есть онь 
получаль много доходу и не растрачивалъ этотъ доходь, а 
копиль и копилъ, хотя быль человфкъ вдовый и имБль 
отъ покойной жены только одну дочь, дБвушку не менфе 
его практическую п холодную. Народъ зваль ихъ анти- 
христами и жидоморами, господа считали примфрными хо- 
злевами. Я видЪль въ немъ несомнфиную любовь къ труду, 
впрочемъ, только къ такому, въ результат котораго непре- 
мБнно получался доходъ, деньги. По виду это былъ чело- 
въкъ громаднаго роста, громадной силы, съ краснымъ, съ 
синими веснушками, лицомъ, маленькими веселыми глазами, 
еъ Сълыми тараканьими р$еницами, съ ғрузнымъ, но крвп- 
кимъ корпусомъ и тяжелой поступью. Онъ явился въ наше 
имфне на другой же день по назначеніи его въ опекуны 
и тотчасъ принялся за двло, то-есть съ 6-ти часовъ утра 
вь разныхь концахъ деревни сталь раздаваться его хрип- 
лый, прерываемый свистящимь кашлемъ голосъ, грозившій, 
прикрикивавшій, обрывазиий, раснекавиий и т. д. Буквально 
мълый день онъ пробылъ на вфтру и дожд въ своей деми- 
котоновой тнинели, осматривая сараи, конюшни, погреба, 
чердаки, отднрая доски отъ дому и ударомъ топора въ 
бревно сруба удостовћряясь въ прочности постройки, опре- 
дбляя, сколько простонтъ, и т. д. Вечеромь за чаемъ онъ 
тфмь же сиплымъ голосомъ съ неподдфльнымъ негодова- 
ніем разругалъ всьхь и вся: нокойника, его вдову, мужи- 
конвъ, приказчиковъ, безцеремонно ‘указывал на тлупость 
хозяевъ, на подлость подзиненныхъ и т. д. Мы почувство- 
вали, что это настоящій хозяннъ и барин, что эготь чело- 
вікъ принимается за дфло «серьезно», невольно подчини- 
лись его строгому иа веБхъ насъ взгляду и притихли. Очень 
скоро и насъ и мужиковъ онъ взялъ въ ежовыя рукавицы. 
Величайшихъ трудовъ стоило вытребовать оть него самое 
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незначительное количество денегь на самыя необходимыя 
нужды; но, къ удивленію нашему, онъ сумфлъ изъ имнія, 
въ которомъ, казалось, ничего не оставалось непрофден- 
нымъ, извлекать доходы въ размфрахъ, понстин® неожи- 
данныхъ. Онъ «приструнилъ» мужиковъ, потянулъ съ нихъ 
недоплаченные оброки, возсғановилъ забытыя обязатель- 
ства, откопаїъ и разузналъ о такихъ узасткахъ, которые 
принадлежали Неелову и по нерадФнио послЪдняго находи- 
лись въ пользованіи у крестьянъ, завель десятки процес- 
совъ о порубкћ, о потравъ, и вынгрываль вс до одного, и 
ипритомъ въ самые короткіе сроки. Въ два-три м$сяца та- 
кого управленія крестьяне оказались на закоиномъ основа- 
ній почти неоплатными должниками, людьми закабаленными: 
на каждомъ. кромЪ долговъ денежныхь, лежали долги ра- 
бочихъ дней и на иномъ доходили до громадной цифры 
100, 150, даже и до 200. Наложивъ такимъ образом на 
все населене медвфжью лапу, опекунъ дфлаль все, что хо- 
эль, и доходы молились къ нему. 

«И крестьяне и мы—«господскій домъ»—фочутились въ 
однЪхь н тЬхь же ежовыхъ рукавицахъ, одинаково чув- 
ствовали надъ собою хозяйскую власть и волей-неволей 
сближались, входили въ положеніе другъ друга. И дЪлалось 
все это, какъ видите, безъ веякихъ предвзятыхъ идей на- 
счетъ «сближенія». ДФло происходило совершенно просто: 
мужики стали посфщаль нась съ жалобами, разсказывали 
про то, какъ онъ ихъ разоряетъ, просили защиты. Защиты 
мы, конечно, дать не могли; напротивъ, мы сами жалова- 
лись мужикамъ на этого же самаго кровопивца, но, не Злая 
разоряемымъ людямь добра, мы—по крайней мБ, я п 
дбти—-на самомъ дфлЪ узнавали историо того куска хлЪба, 
который мы ли... ВсВ эти описи имуществъ и распродажи 
крестьянскаго добра, всЪ эти моментальныя рБшенія въ 
пользу нашу разныхъ судовъ и пнетаншй, л годовыя, де- 
сятками літ» тянущіяся дфла, затБянныя крестьянами, сло- 
вомъ, вся эта процедура хозяйства-—все это невольно, но 
неотразимо доказывало намъ, что такъ жить и дфлать, калуъ 
дьлали до насъ хорошіе и нехоронИе хозяева, нельзя. Я, 
по крайней мЪр%, а за мной и дфти не могли себф пред- 
ставить, не могли понять, гдъ, въ какомъ мЪстф человфче- 
скаго сердца можеть находиться источникъ той хозяйствен- 
ной жадности, которою, напримвръ, обладалъ налить опе- 
кунъ. Мы не понимали, совершенно не понимали. что за 
соображеше, что за логика руководить всфми этими хоро- 
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шими хозяевами въ ихь неусыпныхь трудахъ по притће- 
пепію и озлобленіо постороннихъь имъ людей? Что поддер 
живаеть въ нихъ, въ этихъ хорошихъ хозяевахъ, неутоми- 
мость во всЪхъ этихъ непріязненныхъ дъйствіяхъ? Одним» 
словомъ, и я и дїти-—мы одинаково недоумфвали, какъ 
можно всю жизнь быть сердитымъ: вставая въ 6 часова 
утра, тотчасъ же начинать злиться, жаловаться, притвснять 
для того, чтобы вечеромъ съ ругательствами выпить рюмку 
водки и съ сознаніемъ тяготьющей надъ собою непрязни 
сотенъ людей тревожно заснуть до 5 часовъ другого дня, 
чтобы и его ознаменовать такою же самою изобрЪтатель- 
ностью всякихъ непріятностеії для ближняго. Намъ такъ 
была ясна беземыслонность, глупость, а, главное, пошлость 
такого рода отношеній къ людямъ, что мы не имфли на- 
добности ни въ какихъ гуманныхь книгахъ, ни въ какихъ 
«печатанныхъ» доказательствахъ несправедливости подоб- 
ныхъ поридковъ. УбЪждене въ этомъ вошло въ меня и въ 
ребят такъ же просто и залегло въ душ$ такъ же прочно, 
қатъ входить въ попятіе ребенка убъжденіе въ томъ, что 
зимой нүженъ снъгъ, а лЪтомъ цвъты, что собаки не хо- 
дятт, въ птичьихъ перьяхъ, что рыба не бываетъ покрыта 
шорстью. Словомъ, сознаніе неизбъжности съ нашей сто- 
роны прекратить все это залегло въ самую глубину чувства, 
родилось и стало жить безъ разговоровъ, безъ доказа- 
тельствъ, безъ опредЪленій и разъясненій. 

«Интересы, надежды н радости деревни до такой сте- 
пени оказались важными и дфйствительно правдивыми инте- 
ресами, что въ самомъ непродолжительномъ времени ото- 
двинули на самый задній планъ всё интересы нашего 
господскаго дома. Наравнф со всей деревней мы сегодия 
ожидали сходки и съ такимъ же нетерпёемъ нятересова- 
лись ея рфшевемъ по какому-нибудь деревенскому дфлу; 
наравн$ со всей деревней мы желали, чтобъ начатый де- 
ревней процессъ противъ опекуна былъ вынгранъ мужи- 
ками. Мы вмфст$ съ деревней тосковали нпаканунъ описи 
и продажи, перебирая и разбирая характеры и налуры 
разныхъ кулаковъ, которые нахлынутъ завтра па мужи- 
ковъ, дфлали предположенія, кому что достанется, кто что 
купитъ... Словомъ, мы жили тфмь же самымъ, чфмъ жила 
и деревня. Благодаря ей получилась совершенно опредф- 
ленная цфль и для нашихъ учебныхъ занят. Мы стали 
учнться уже не просто для того, что нужно быть грамот- 
нымъ и вообще нужно знать, а для того, чтобы, выучи- 
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вшись, одфлатьея мировым судьей и рБшать дла по спра- 
водливости; мы учились для того, чтобы поступить въ 
адвокаты и защищать, а денегь за ото не брать. Лиза 
должна была выйти замужъ за министра и сослать опекуна, 
въ Сибирь. Это были самые нервообразные планы, въ моих 
ребятахь еще не угасло сознаніе своего привиялегирован- 
наго лоложеніл, и при полномь сочуветвіп чужой оЪдВ они 
полагали, въ качествъ барчать, помогать этой бБдЪ какъ-то 
со стороны, и вовсе еще не подозрЪвали, что червь любви 
кь ближнему, разъ онъ сталь точить сердце человъческое, 
насквозь проточить его и докажеть, что сочувствіе со ето- 
роны — не вся правда. Во всяком» случа я вфрю, да и 
вы сами видите, что зародышь любви къ ближнему въ ре- 
бятахь моихъ не выдуманный, не напускной, и онъ будетъ 
расти, хочешь-не-хочешь, какь и всякое зерно... 

«Пишу вамь такое громадное подробное письмо, потому 
что мнВ надо, для самого себя надо и необходимо объяснить 
крупный фактъ моей жизни, мой бракь, а этого сдфлать 
нельзя безъ всфхь изложенныхь подробностей. Постараюсь 
однако разсказывать покороче. Наши отношения съ госно- 
жой Нееловой все время были самыя обыкновенныя отно- 
шенія чужихь, хоть и знакомыхъ другь съ другомъ людей. 
Такъ, по крайней мБр%, относился я къ ней; я живу у нея 
дая лфтей, живу потому, что не могу бросить ихъ; она шо- 
ипмала это, не мЬшалась и, казалось, была очень довольна 
и нокойна. Но «мужчина»—не семья, не любовь, а именно 
представленіе, понятіе «мужчины» играль вь ея міросо- 
зерцанш и жизни значительную роль: повдовъвъ мБеяцевъ 
шесть-семь, она стала по временамъ заводить рЪзь во мной 
на ту тему, что, моль, вен прошлая жизнь ея была, какой- 
то дурной сонъ, а теперь воть начинается нБчто новое, 
«новая жизнь». Выходило даже такъ, что теперь только и 
начинается собственно жизнь, а прежде было Богъ въеть 
ттд. Газсказывала она въ такихъ случаяхь о своемъ брак%, 
о томъ, какой молоденькой дђвочкой выдали ее за покой- 
нато мужа, который не смотрВлъ на нее иначе, какь на 
молодое животное. Оказывалось, что и самь покойникь не 
быль ничфмь инымъ, какъ животнымъ... Воть теперь, оста- 
вшись безь этого дурного вмян!я дурного мужа, она только 
пачинаетгь жить, понимать жизнь, сознавать свои обязан- 
пости; она съ ужасомъ видить, что ничего не знаетъ, ни- 
чему не училась, и не разъ говорила мнв, что теперь бы 
она охотно сёла за книжку вмЪфетЪ съ свопми дЪтьми... Вее 
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эго было сираведливо, вЪрио, и я бы охотно сочуветвоваль 
ей, если бы не видбль, что начало «новой жизни» она 
связываетт, ие столько съ «книжкой», сколько съ «новымъ» 
мужчиной. Она «сейчасъ будегь другая», —такь можно было 
понять, зная ел натуру,—но только рука-объ-руку съ дру- 
гим, новымь мужчиной. И это бы все ничего, но, за не- 
имфшемь мужчинъ, ин новыхъ ни старыхъ, въ нашихъ 
глухихъ мЪетахъ, л видфлъ, что она не прочь была пойти 
вь путь и со мной... Однажды какъ-то вышло такъ, что 
она нашла предлогь придти ко мив въ комнату, когда я 
ужь собирался спать, завела рБчь о своей горькой дол и 
заплакала; потомъ съ ней сдфлалась истерика, потомъ обмо- 
рокъ, ереди котораго она однако могла еще сдфлать миф 
указаніе и слабо произнесла: «разстегните!». Я разстегнулъ 
ей платье, но почему-то придалъ всему этому иное толко- 
ваніе, которое и она, должно-быть, поняла, потому что сер- 
дилась и не говорила нисколько дней кряду. Въ виду 
возхъ этихь обстоятельствъ, я хотя и нонималь ея иоло- 
жене и прошлое и настоящее, но. держался отъ нея въ 
сторон, быль съ нею чужой; жажда личной свободы хоть 
въ этомъ-то отношеши какъ-то особенно была сильна во 
мив, послБ того, какъ я отдался чужимъ интересамъ. 
Именно это-то право также въ свою очередь идти съ кфмъ- 
пибудь рука-объ-руку я и храниль за собой, какъ един- 
сгвепное, что осталось отъ моего «я». Въ довершені всего, 
она мнф не нравилась, была физически мнъ непріятна, не 
говоря о несимпатичности, которою вћяло отъ ея душевной 
изломанности. Въ самомъ дфлЪ, чего-чего ни было пережито 
этимь празднымъ существомъ въ эти праздные и раста$н- 
ные годы замужества! Кели бы кто-нибудь сказать мн%, что 
обстоятельства заставляють меня быть мужемь этой .жен- 
щины, что я долженъ буду жениться на ней, увфряю вась, 
и бы только засмфялея, такъ это было невфроятно. глупо 
и подло. «Ужъ этого-то я не едфлаю никогда, что бы со 
мною ни случилось»... Да я н представить не могъ, чтобы 
кто-нибудь илн что-нибудь могло «отдать» меня въ мужья... 
Ну возможно ли это, посудите сами? 

«А вЪдь «отдали»! И опять все тБ же ребята! 

«И отдалн такъ скоро, что я до сихъ поръ еще не 
опомнился!.. И какъ все просто вышло! 

«Опекувъ сталь ухаживать за вдовой. Два или три раза 
онъ прЁхалъ «такъ», не но дВламъ, разговаривалъ со вдо- 
вой о «ностороннемъ», даже--представьте себъ1—«о Па- 
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рижБ». Волчье лицо ето улыбалось ровно полчаса: полчаса 
губы у него были сдвинуты на сторону: это онъ желаль 
понравиться. И какъ ни покажется это невфроятнымъ, а 
онъ имфлъ усизхъ у вдовы... Волкъ этоть дфлалъ, конечно, 
«свое же дђло»: опъ добиралея до им%нія, зкелалъ быть 
полпымъ хозяиномъ, отчего же не повфичаться на этой дур%, 
которую, конечно, опъ сумфеть привести къ одному знаме- 
нателю? И любительница идти рука-объ-руку съ первымъ 
встрёчнымь нимало ие возмутилась мыслью о подобномъ 
бракВ. Посредники между опекуномъ и ею, явившіеся не- 
медленно вслЬдт за тфмъ, какъ самъ онекунъ обнаружилъ 
свои намфрешя получасовой улыбкой, сумћли выставить на 
видъ, что дђти при такомъ хорошемъ хозяин$ будуть обез- 
печены на всю жизнь, что сама она вновь вступить въ 
свфть. который отворачивалея отъ нел, помня ея загра- 
ничныя экскурсы, но главное, что выставлялось на вид», 
было то, что опекунъ — мужчина свЪфжШ, и что, живя съ 
нимъ, она попрежнему «ничего не будетъ знать»... Отсут- 
ствіо всякой сообразительности и благоговъніе предъ сло- 
вомь «мужчина» стали быстро укрЪплять въ пустой головћ 
моей будущей жены мысль о брак съ волкомъ... И я съ 
ужасомъ увидфль, что миъ необходимо разрушить этотъ 
планъ, этогь бракъ; но я не могъ иначе этого сдфлать, 
какъ женившись на ней самъ. 

«Что я не уживусь съ опекуномъ, когда онъ женится на 
моей теперешней женЂ,-—это было ясно; онъ пачиетъ все 
по-своему и прогонитъ меня. Что опъ поведеть дЪтей 
иначе—это тагже было ясно. Ясно было, что онъ ихъ за- 
бросить вмфстВ съ матерью; что деревня, мужики будуть 
разоряемы свободной рукой—-также не подлежало сомнћнію. 
Какъ тутъ быть? 

«Добрыя сфмена, посзянныя въ сердцахъ моихь ребятъ, 
онъ непремфнно будеть «искоренять», онъ будетъ имъ 
отцомъ, передъ которымъ «не смъй пикнуть»; онъ «при- 
строитъ ихь къ мфету» и покорить непокорныхъ... Пред- 
ставьте себф, что можетъ сдфлать такой волкъ съ дітьми, 
что онъ сдфлаеть съ мужиками, съ деревней, сдфлавшись 
«полнымъ» хозяиномъ? 

«И опять мав представился случай уйти; теперь ужъ я 
бы могъ уйти съ полнымъ сознаніемь моей невинности: я 
не могъ давать ложной клятвы въ любви... Не правла ли, 
какъ честно и благородно! А честно оставлять на съфдеше 
трехъ честныхъ людей, честно обрывать палавшее. про- 
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буждаться въ пихъ созпаніе любви къ ближнему? Честно 
покидать этого ближияго, для котораго на моихъ рукахъ 
растутъ трн добрыя существа? 

«Подумайте! 

«Я подумалъ и женился. Чего мнЪ это стонло и какъ 
случилось-—-я въ подробности разсказывать не буду. Я же- 
нился съ тъмъ, чтобы самому быть опекупомъ (теперь я 
ужь добился этого) и также быть нолнымъ хозяиномъ въ 
тъхъ добрыхъ отношешяхъ, которыя установились между 
мною, дітьми и деревнсй... Но могильный холодъ оковалъ 
мою душу... Я зарзалъ себя, и меня теперь нвтъ на свт... 
Котда я стоялъ подъ вфнцомъ и когда услыхалъ слова: 
«разстоящая соедипивый», я думалъ о соединенін не себя 
съ моей женой, — людей, видимо разстоящихъ другъ отъ 
друга, —а о чемъ-то другомъ—и радовался умомъ, хотя самъ 
быль мертвъ и даже зябъ отъ внутренняго холода... Я ра- 
довался тому. что, умирая, соединяю «разстоящая» —моихъ 
ребять и деревню, въ общей симпатии другь къ другу, въ 
сознаніи общато труда, общей жизни... Въ самомъ дфлф, 
зач$мъ имъ быть «разстоящими»? Развф это справедливо? 
Разв не въ этомъ вся неправда, все зло? 

«А вфль они были бы разстоящими, если-бъ я не зар%- 
залъ самого себя... Теперь этого не будетъ... Вотъ этимъ 
сознаніемъ и живу я, и радуюсь, и веселюсь всякій разъ, 
когда только представлю себф, сколько было бы сдфлано 
зла, если бы я пожалЪфль самото себя... 

«Невелика бда, что меня нЬтъ въ живыхь — зато 
сколько растегь живого, хорошато на моей могилђ,. 

«Олнако Бога ради, Бога ради, пишите... 

«Валиъ...» 

«РЗ. ЛЪлаю небольшую приписку о томъ, какимъ обра- 
зомъ пошли наши дфла, когда сталъ опекуномъ я. На дру- 
гой же день моего встулленія въ должность —имБніе пере- 
стало‘ давать доходъ. Совершенно перестало. Съ Ивана 
Абрамова слфдуеть получить оброку 32 р., но у Ивана 
Абрамова всего-навсего 1 р. денегь, п онъ долженъ лавоч- 
нику 8 съ полтиной, а рессурсовъ на уплату того и дру- 
гого—корова и телушка. Точно такъ же во вевхъ дворахъ... 
Вмфсто 5 тысячъ рублей, которые въ теченіе одного года 
сумБлъ «извлечь» прежній опекунъ, -мы теперь получаемъ 
рублей 15 въ мБсяцъ, и то когда, 1 р., когда полтинникт... 
Однажды я цђлый вечеръ шлепалъ 0 грязи, просилъ во 
всфхъ дворахъ трилцать копеегъ —-«нЪту!» —говорять. Такъ 
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и воротилея ни съ чЪхъ... Вообще я вижу, что «хорошая 
доходность» имћній находится въ прямой связи со стро- 
гостью. Чтобы былъ доходъ, необходимо ежеминутно кому- 
нибудь и о чемъ-нибудь «жаловаться». Хорошо также и 
судиться—тогла урожаи получатся самъ-190. Но все это, 
къ сожалђнію, намъ съ ребятами «не подходитъ». Такимъ 
образомъ, видя певозможноеть, и притомь самую полную, 
получать какіе-вибудь мало-мальски опред$ленпые доходы, 
мы уже не фантазируемь ни объ адвокатурв ни о заму- 
жеств® съ министром^. 

«Мы не можемт уже и мечтать о гимпазш-—ифтгъ денегь! 
Зелей-неволей приходится выбирать профессіи попроще». 


у. 


«Не выдержить!» —-рбшилъ я, дочитавъ письмо до конца, 
а спустя несколько дней написалъ «иностранцу» отвфть, 
въ которомъ старался доказать всю трудность и, съ моей 
точки зрћнія, безполезность жертвы, взятой имъ на себя. 
Я изложилъ эту мысль по возможности въ самых» мягкихъ, 
необидныхъ выраженіяхъ, такъ какъ не могь не слышать, 
читая второе письмо, что «иностранцу» моему крфико 
трудно, кръпко больно... Мн не хотБлось дфлать ему еще 
больнъй. Я разсчитываль только дать ему возможность 
придти въ себя, очувствоваться, посмотр®ть на вещи здраво. 
Доказательства безподезности единичныхъ жертвъ, приво- 
димыя мною, были всего больше аллегорическія: необходимо 
измЪнить порядки, а съ ними измфнятся и люди; измБнять 
людей, не измфняя порядковъ — все равно, что на каме- 
нистой почвф сЪять рожь, и т. д. Безилодность ипостран- 
цевой жертвы была доказана самымъ явственнымь обра- 
зомъ, и въ конц$ концовъ я рекомендовалъ ему, предвари- 
тельно расхваливъ его душу, его сердце--отдать себя обще- 
ственному дфлу. 

Отвфта на письмо я не получиль... Теперь я знаю, что 
«иностранецъ» ожидалъ отъ меня не такого письма, не такой 
поддержки. Теперь я знаю, что онъ «въ самомъ дфаЪ» не 
могь разорвать естественно возникавшихъ въ его сердцъ 
связей и привязанностей, именно потому, что онъ быль 
живой человфкъ. Тогда же мнф казалось, что онь просто 
запуталея, «втюрился», такъ какъ я самъ не понималь 
еще достаточно того, что лично мнв присущая легкость 
жертвовать «мелкими» интересами людей, съ которыми 
сталкиваетъ меня судьба, во имя интересов общихъ— есть 
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несовершенство, неразработанность моей нервной системы, 
моего челонфческаго достоинства, а вовсе не признакъ 
высшато развитія, высшаго порядка монхъ убфжденій... Я 
охотно бы олагодїлельетвовалъ весь родъ человЪческій, но 
тольо подъ условісмъ, чтобы окъ безпрекословно повино- 
вался моимъ повелћнілмъ, чтобы онъ не пикнулъ, не сталъ 
со мной торговаться, жалъЪть чего-пибүдь такого, что я счи- 
таю вздоромъ... Вся русская исторія научила меня ни во 
что не ставить отдфльную личность и ея мелкіе челов*- 
ческіс интересы. Во мнъ самомъ та же исторіл, воспитала 
и отсутствіе уваженія къ самому себ съ монми «ничтож- 
ными» интересами, и отсутстые не только уваженя, но 
даже терпимости къ тому же въ другихъ; мы привыкли 
сливаться въ плотную массу обыкновенно разрозненныхъ, 
безсодержательныхь атомовъ-—только’въ какой-нибудь посто- 
ронней, не отъ насъ пришедшей заботф, въ родф ига, въ 
род войны, голода и т. д. Но какъ только такая подавляю- 
щая, со стороны нахлынувшая тяжесть событій переставала 
давить насъ, переставала возбуждать въ насъ дћятельность 
ума и сердца, какъ только мы оставались «сами по себ», -- 
прекращался всякій интересъ жить на свБтъ, паставала 
пустота, тоска, єамогрызеніе и нетерифливое ожидаше вновь 
какого-нибудь удара, какой-нибудь бЪды, тяжести, чтобы 
чувствовать, что, свергая ве, живешь... У такихъ людей, 
какъ я, еше нЬгъь нравовъ, нёть разработки своей лич- 
ности... 

А, между тБмь время все болфе и болће идетъ къ «чело- 
вЪческому образу жизни», все болфе требустъ, чтобы чело- 
вЪкъ-то быль хорошъ, чтобы личность-то берущагося за, 
Дфло человћка была хороша... Увы!.. подобныхь личностей 
оказывается покуда вовсе не такое количество, какое бы 
требовалось далке въ самыхъ скромныхъ размфрахъ. Откуда 
они возьмутся — я не знаю; но знаю навфриое, что мое 
литное несовершенство (подобное такому же несовершенству 
множества монхъ двойниковъ) было причиною того, что мы, 
начавъ за здравіе, всеобщее здравіе, кончали упокоемт, 
собственнымъ своимъ въ банкахъ, въ желфзнодорожныхтъ 
правлеліяхъ и во всякато рода учрежденяхъ, приносящихь 
пользу... только ужъ не знаю кому? 

«Иностранец» быль не таковъ, и онъ «выдержалт», 
вопреки твердой увЪфренности моей въ противном». Ли 
мемуары-то эти: иринялея писать именно потому только, 
что иностранецъ «выдержалъ» и заставилъ мепя задуматься 
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и о немъ и о себ$... УбЪлило меня въ этомъ третье письмо 
«иностранца», полученное мною уже здБсь, въ г. №., на 
мЪстЪ новаго служения отечеству илн, вврнће, наживало- 
щему деньги купечеству. 

Н%еколько дией назадъ, возвратясь изь «должности» 
домой, я нашелъ коротенькую записочку, на сБрой бумагв: 

«Нашъ деревенскій мужикъ, бывающій по дфламъ въ 
вашемъ банк, сообщиль мив вашу фамиліо, говоритъ: 
«служитъ». Вы ли тоть самый (слфдуетъ мое имя, отчество 
и фамилия), съ которымъ мы когда-то жили, помните, на 
АмводеркЪ? Если вы, то я очень, очень этому радъ и 
счастливъ... Какъ намъ повидаться? Въ город я бываю 
ръдко. Не прібдете ли въ свободный денекъ — посмотрёть 
на наше житье-бытье?.. НадоВстъ вЪдь сидфть въ банкВ-то... 
А до нашего обиталища близко — третья станція и отъ 
станцій семь верстъ, деревня Залфсье... 

«Вашъ М. М.» 

Какъ онъ могъ попасть сюда? Чфмъ «кончился» этотъ 
бракъ? Гдф двти?-—всЪ эти вопросы невольно возникли по 
прочтеніп этой записки, и желаніе видъть «иностранца» 
овладвло мною въ самой сильной степени. Я рвшилъ не- 
премфнно съъздить въ первое же воскресепьв, но не вы- 
держалъ п уБхалъ въ субботу вечеромъ. 

Часовъ въ одиннадцать ночи лошади привезли меня въ 
ОЪдную нищенскую деревушку, къ бђдвому, низенькому, въ 
одно окно, крестьянекому дому. И деревня и домишко спали 
мертвымъ сномъ. 

— Кто тамъ? — на стукъ въ дверь, низенькую и ква- 
дратную, отозвался молодой басистый голос. 

Я назвалъ себя и произнесъ фамилію «иностранца». 

— Здфсь, здЪсы.. Я его сейчасъ разбужу... Подождите 
въ сфняхъ, я вынесу свфчку, & то вы тутъ спотыкнетесь... 

Огарокъ освЪтилъ сфнн, заставленныя досками, только- 
что сдфланными ящиками; вся стфна, у которой стоялъ 
перстакъ, была увфшана разными столярными инструмен- 
тами: рубанки, пилы, шершебели, навертки и т. д. Молодой 
парень босикомъ, одфтый въ парусинную блузу, сонно и 
молодо улыбаясь, проговорилъ, указывая па вою обстановку 
съней: 

— Все хламы 

И провелъ меня въ избу. 

«Боже мой! Это ли тотъ «иностранецъ», молодой, при- 
личный, разсудительный, здоровый!» Я не вврилъ глазамъ, 
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увидавь передъ собой совершеннаго старика. Въ красной 
полосатой фуфайк$, какія носятъ дворники, плотпо обхва- 
тывавшей сго стань, онъ походилъ на скелеть, такъ быль 
онъ худъ; длинныя худыя ноги, худыя руки, рфдые волосы 
съ сильной сЗдиной и длинная, узкая, также съ значитель- 
ной сфлиной борода —- все это говорило о томъ, что чело- 
ввкъ былъ сломленъ и разбить, что прожитые имь годы 
были мучительно-трудны... 

Тихимъ, ослабфвшимъ, но такимъ же магкимъ, женскимъ, 
какь и въ старые годы, голосомъ онъ говорилъ мн}, какъ 
онъ радъ меня видЬть, какъ хорошо, что мы встр$тились; 
радость пепритвориая свфтилась въ его добрыхъ, простыхъ 
глазахъ, слышалась въ голос%. 

— Гдђ же ваши дђти?—спросияъ +. 

— А воть одинъ изъ нихъ... — үказалъ онъ на парня, 
который отворялъ миф дверь. —Это Өедя, —прибавилъ онъ:—- 
а Василій учительствуетъ... Двочка, Лиза учится въ фельд- 
шерскнхъ курсахъ... И потомъ сюда... 

— Въ земотвВ будотъ служить? 

— Н%тъ, просто будеть сама... Нельзя брать неиспол- 
нимыя обязанности только потому, что дають жалованье. 
Будеть жить съ нами и дфлать что возможно... 

— А средства? 

— Ну, что далутъ... Яйцо, курицу... 

Өедоръ, оставаясь попрежнему босикомъ, возился около 
самовара... 

— А вы съ Өедей? 

— А мы, воть видите... столяриичаемъ... Есть туть 
крахмальный заводъ, мы поставллемъ ящики... 

И затмъ онъ разсказалъ, какъ попали они сюда. 

— Мы разошлись, — сказалъ онъ коротко: —съ женою... 
Пельзя было жить тамъ, не было подходящихъ заработ- 
ковъ... Мы продали крестьянамъ, что можно было, и воть 
я вздумалъ вернуться въ наши края... Отсюда, вЪдь близко 
до города, глф мы съ вами когда-то учились... Воть миф 
тамъ и посовфтовалъ одинъ человфкъ арендовать лоскутокъ 
земли—здфсь земли немного, только самимъ хлфба, правда, 
хватаеть, но мало всего другого. ЛизВ надо, Басилью не 
всегда хвалаетъ... Да и намъ... 

Я не ршился разспрашивать его о супругъ, такъ какъ 
въ этомъ преждевременномъ старчествЪ, одряхлеши чело- 
вЪка бракъ его несомнённо игралъ большую роль... Вно- 
садетв и я узналъ, что она живетъ у богатыхъ родствен- 
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никовъ. Не рБшился я разсиралиивать «иностранца» и о 
томь, какъ онъ находить свою теперешнюю жизнь, но не 
потому, чтобы находилъ эти вопросы нескромными для него, 
а потому, что не было въ нихъ надобности: въ самом 
«иностранцв», теперь походившемъ на стараго русскаго 
крестьянина, не было никакой тфни сомнънія въ томъ, что 
положеніе его могло бы быть какое-нибудь иное, чБмъ то, 
въ которомъ онъ находился; къ этому ноложепію привела 
его жизнь, его убъжденія и необходимость, а какъ же иро- 
тивиться необходимости? Не было ни въ немъ ни въ Өедћ 
и мысли о какомъ-либо иномъ образ жизни... Глядя на 
эту спокойную покорность результатамъ, къ которымъ при- 
вела самая жизнь, не было никакой возможности завести 
какихъ-нибудь теоретическихъ разговоров. 

Неудивительно поэтому будетъ, если я сказку, что посл\Ъ 
нЪесколькихъ минуть перваго свидашя, наполнившихъ нас? 
оживленісмъ и радостью, я скоро сталь ощущать иЪкоторую 
скуку. Съ больпимн. промежуткамн молчанія пили мы чай, 
говорили о мелкихъ ежедневныхъ трудахъ...и—увы!--опять 
припомнилась мав мелочность «иностранца»! Ничего ли 
смБшного, ни остроумнаго, ни громкаго... НЪтъ, все одно- 
образно, бл$дно и такъ неинтересно, какь непитереспо 
заказчику платья или салоговт быть долгое время въ кругу 
портныхъ и сапожниковъ, долгое время слушать ихъ порт- 
новскіе разговоры. Такъ и миф неннтересно было сид\ть 
со столярами, потому что «иностранецъ» и Өедя были въ 
самомъ дьлЪ столяры... только столяры! 

«Чужіе мы другъ другу!»---рмнпилъ я. На другой день съ 
трудомъ дотянуль до вечера, когда надо было уфзжать... 
Вся воликость подвига этого человћка. утратилась для меня, 
когда я увидфль тв скудныя формы, въ которыя вылился 
этотъ подвшъ... «И все-таки и тутъ ограниченность!» -— 
опять ръшилъ я, уфзжая... Но, когда на меня нападаеть 
гложущая, самобичующая тоска, я певольно опять скло- 
няюсь предъ сердцемъ и дфлами «иностранца» и старалось 
помнить только одно: «онъ возвратиль въ трудовую массу 
троихъ человЪкъ, которые приготовлялись быть дармофдами». 
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ІХ. Больная совъеть. 


І. 


«— Не совтую вамь встрбчаться за границею съ рус-. 
скими...х Когда я халъ прошлый годъ за границу, эту на- 
зидательную фразу мн пришлось слышать огь многихъ 
сооточсственпиковъ, ужь бывавшихъ тамъ и, стало-быть, 
имБвшихъ поняте о европейской жизни. Всф причины, 
которыя приводили мнв въ объяснене необходимости быть 
въ сторонф оть соотечественниковъ, рБшнтельно, по моему 
миђнію; ничего не значили; говорили: «непріятно», «скучно», 
«да воть увидите сами...» —словомь, ни одной основатель- 
ной причины на мой взглядъ не было, и я увхалъ, совер- 
шепно забывъ эти соввты. И что же? Впослфдствіи, когда 
я поглядфль на чуже нравы, я невольно долженъ былъ 
вспомнить этоть совфтъ, ибо я на самомъ дЪзлв испыталъ 
какую-то душевную боль, что-то саднящее, какую-то нава- 
ливающуюся на душу массу—боли, желчи, тоски — всякій 
разъ, когда только «видфлъ» русскаго, даже не разговари- 
вая съ нимъ ни слова, и увфренъ, что и моя особа, тоже 
русская, производила на другого соотечественника то же 
самое ощущеніе... 

ОлредБлить это ощущеніе какимъ-нибудь однимъ вЪскимь 
словомъ рфшительно невозможно; оно ир!обр$таетея тогда 
только, когда длинный рядъ чужеземныхь картинъ, даже 
самыхъ непривлекательныхъ, сдфлаетъ съ вами великое чудо: 
именно заставить васъ выздоровфть, если вы были больны, 
заставить васъ успокоиться, если вы были обезпокоены,—- 
словомъ, когда чужая сторона сдфлаетъ на’ душ у васъ 
хорошо... Теперь, сидя въ глуши и опять заболћвая поне- 
многу какою-то мнимою болфзнью, я съ особеннымъ удо- 
вольствівмъ припоминаю этотъ процесеъ, по которому на 
душ становится хорошо. 

Ни длина и дешевизна н$мецкихь бутербродовъ, ни 
чистота нфмецкой прислуги, ни роскошь и дешевизна извоз- 
чиковъ, у которыхъ все по таксф (какая прелесть!), чело- 
вфческое достоинство которыхъ дфлаетъ то, что они дуть 
потише, когда ихъ просятъ Зхаль поигибче, ни газовые рожки» 
ни вообще кая бы то ни было таксы, ифны и пр. и пр.-— 
ничто подобное не будеть предметомъ нижеслЪдующихъ 
замфтокъ: ни одною изъ эғихъ прелестей я не поомћю 

Сочиненя Гл. Успенскаго. Т. и. 19) 


ПСО СІП.ОГа. р! 


— 290 — 


илфнять читателя. Да не только ие посмВю пилБнять именно 
вещами подобнаго сорта, а просто нахожусь въ полной 
невозможности плђнять его хоть чфиъ-нибудь, если только 
онъ хоть мало-мальски заинтересованъ въ современныхъ 
порядкахъ и хочетъ, чтобы они хоть чуть-чуть были по- 
нові. Св этой точки зрћнія я по созфсти могу сказать, 
что тамъ все хуже нашего, ибо тамъ всему дћлу корень; 
съ этой точки зрВнія я даже и говорить пе могу ни о 
чемъ, кромЪ самыхъ-самыхъ непріятныхъ вещей, но въ 
конц концовъ—какъ бы ни было дурно то, что попадается 
вамъ на глаза, —на душ будеть хорошо... 

Въ самомъ дфлф, только переБхали вы границу, только 
было-стали облизываться оть дешевизны бутербродовъ — 
хвать, стоить Берлинъ, съ такой солдатчиной, о которой 
у насъ не имфють ионятя и которая заставляетъ васъ 
сразу терять эппетить ко всфиъ этимъ прелестнымъ тазо- 
вымь рожкамъ, мостовымъ, «по такс» н т. д. Палаши, 
шпоры, каски, усы, два, пальца у козырька, подъ которымъ 
въ тугомъ воротник сидитъ самодовольная физіономія по- 
бЪдителя, попадаются на каждом шагу, поминутно; тутъ 
отдають честь, здфсь смфвяютъ караулъ, тамъ что-то выдћ- 
лываютъ ружьемъ, словно въ пом$шательств$, а нотомъ СЪ 
горлымъ видомъ идутъ куда-то... Въ окн магазина—побЪ- 
дитель въ разныхъ видахъ: пропарываеть животь фран- 
цузу и потомъ, возвратившиеь на родину, обнимаеть свое 
семейство; бакенбарды у тероевь расчесаны совсъмъ не въ 
ту сторону, куда бы имъ слЪдовало... У иныхъ одно лицо 
сдфлано величиною въ аршинъ (изъ мрамора, изъ металла), 
при чемъ усы, какъ бычачьи рога, стремятся васъ запо- 
роть, положить на мств. Насмотрёвшись на это, подите 
укрыться въ портерную, но и тамъ то же: сабли и паяаши 
Ъздятъ по ногамъ, повсюду шевелятся усы, одни другимъ 
отдаютъ честь и всъ вмЪст вновь пришедшему... Но су- 
щественн шпал вещь — это полное убъжедене въ своемъ 
дЪл%, въ томъ, что бычачьи рога вмфето усовъ есть красота 
почище красоты прекрасной Елены. Спросите любого изъ 
этихь усовъ о его враг и полюбуйтесь, какой въ немъ 
сидитъ образцовый сознательный эвфрь. Проглотивши такую 
заграничную картину, невольно думаешь: «нЪтъ, ужь этого 
у насъ нЪть!» И въ темнотв вагона нрипоминается нашъ 
солдатикъ Кудинычъ, который, прослуживъ двадцать пять 
лЬтъ Богу и государю, теперь доживаетъ вЪкъ въ караулкћ 
на огородв, пугая воробьевъ... Онъ тоже весь израненъ, 
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избитъ, много дрался и имфлъ враговъ изъ разныхъ націй, 
& поговорите-ка съ нимъ, врагъ ли онъ имь. 

-- А поляки? Какъ? 

— Поляки тоже народъ ничего, народъ чистый... 

— Добрый? 

— Поляки народъ, надо сказать, народъ добрый, хоро- 
шій... Она, полька, ни за что тебя, напримЪръ, не допу: 
стить въ сапогахъ... напримфръ, заснуть ежели... 

—- Не допустить? 

-— Ни Боже мой!.. ходи чисто! блатородно! 

— А черкесы? Ты дрался съ черкесами? 

— Эва! Мы черкеса перебили смфты нЪфтъ! Довольно 
намъ черкесъ извфстенъ; лучше этого народу, надо такъ 
сказать прямо, не сыщешь. 

ВсБ его врахи—добрые люди, неизвфстно, зачзмъ бун-’ 
тують... Вевхъ онъ усмирилъ, и воть теперь сидить въ 
карауле, тачаетъ что-то, разговариваетъ съ собачонкой и, 
вспоминая прошлое, говорить: «охъ, гр5хи-грфхи тяжкіс!» 
Какое же сравненіе: здесь доброта, тамь свинство и зло. 

Н%тъ, у насъ лучше. 

Благодаря превосходно устроеннымъ путямъ сообщенія, 
пе успли вы еще простыть отъ умилительнаго воспомина- 
нія о Кудиныч$, какъ чужая земля предъявляетъ вамъ но- 
вый сюжетъ для размышленія. Поъздъ остановился на ка- 
кой-то маленькой станцін -—кажется, въ Бельми: нЪмецкія 
деревеньки съ зеленью и бфленькими домиками, выгляды- 
вающими изъ нея, давно прекратились; давио уже пошли 
каменныя глыбы съ боковъ дороги, горы (буквально) золы, 
облака дыму, тысячи трубъ, изрыгающихъ дымъ и пламя, 
и исчезли всяво- слфды деревни; видны только фабрики и 
казармы для рабочихтъ, узенькія, низкія одноэтажныя зда- 
нія, съ крошечными окнами, маленькими дверцами, обвЪ- 
шаняыя всякою рванью, просушивающеюся на солицћ; лю- 
дей стало почти не видно, они ве гдъ-то подъ землею, 
въ огнБ и дым... Изр$дка у дороги увидишь женщину- 
сторожа—она босикомт, въ рубищЪ, изможденная и худая. 
Это точно Бельгія. Пофздъь останавливается ночью. Но- 
всюду зарево пылалощихъ. горновъ; воть вдали на какой- 
то широкой трубъ, изъ которой вылетаетъ б$лое пламя, 
толчется какой-то человЪкъ: черная скорченная фигурка его 
то педскочитъ къ огню съ какимъ-то шестомъ, то отско- 
чить назадъ, -очевидно, отъ нестерпимаго жару,—и потомъ 
опять яћзетъ туда... Слфва,, немного ниже насыпи жел%з- 
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ной дороги, расположилась фабрика, подь прорваиной и 
прогорълой желфзной крышей, держащейся на столбах; 
въ огнз и дым, въ тузахь разлетающихея искръ копо- 
шится масса рабочаго народа, худого, оборваннаго, изму- 
ченнаго; сколько тутъ дђтей, совершенно голыхъ, безъ ру- 
бахъ... Воть одинъ тщедушный мальчикъ безъ рубашки, 
босикомъ, нагнувшись головой чуть пе до земли и ухвати- 
вшись руками черезъ илечо за конець длиниой жол'Бзной 
полосы, раскаленной почти до ноловины, тащить ее съ ви- 
димымъ трудомъ, раздувая свои голые бока съ отчетливо 
обозначившимися ребрами. Да, туть работать въ пот 
лица, тугь виденъ страхъ смерти, если только руки выпу- 
стять этоть молотъ... Представляя себф хозяина этого ада 
кромшнаго, вы никакъ не сочтете его другомъ вехъ 
этихъ голыхъ людей, —да, вы убЪждаетесь, что выколотить 
изъ этого «хозяина» прибавку въ копейку серебромъ можно 
только кровью, дракой, невыносимымъ взрывомъ ненависти... 
У насъ изтъ ни такого дыму, ни такого огпя, ни такой 
злобы рабочаго и хозяина (говорятъ, будеть). ни этой злости 
въ работ%... Хозяйскій приказчикъ Кунріяновъ, правда, 
ходнтъ между рабочими и покрикиваетъ: «поспвай, ребята, 
носпфвай»; но -нотомъ ‘присядеть на обрубокъ ' дерева и 
скажетъ: — «И исторія тоже, ребята, вчерашняго числа 
вышла со мной... Туть смъху было, Боже мой... Иду это 
я... Өедотъ! ты что это чешешься-то?.. Надо бы, купидон- 
чикъ, поспвать... Иду это я вчерась отъ кумы...» и по- 
шла исторія, отъ которой, глядишь, идеть смхъ по всей 
фабрик... Подъ историо и «поспвать» легче. ——«Ужъ и 
плуть только этотъ Купріяновъ, братцы, —-разговариваютъ 
фабричные: —ну одначе человъкъ, надо говорить прямо, — 
челов$къ ничего...» 

НЪть, у насъ лучше! 

Мы въ Париж. Туть ужь я не знаю, какимъ орудемъ 
таскать массы всяческаго безобразия... но, чтобъ ужъ до 
конца въ этихь сопоставленіяхъ мое отечество являлось 
въ лучшемъ противь нихь вид, приведу еуды. У насъ 
судъ скорый и правый, а тамъ ндетъ какой-то скорый и 
быстрый разбой, но не судъ. Я говорю о версальскомъ 
военномъ суд. Нижній этажъ иеряшливыхь солдатскихъ 
казармъ въ Версал кое-какъ, на скорую руку, перегоро- 
женъ досками на маленькія клБтушки, совершенно такого 
же изящества, какъ деревянныя, на два дня устраиваемыя 
по случаю сельской ярмарки, «выставки водокъ» —и въ 
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каждой этакой клфтушкећ засФдаетъ военный судъ п печетъ 
приговоры десятками въ минуту. Изъ-за этихъ перегоро- 
докъ (которыя далеко не достигаютъ до потолка) раздаются 
рЪзые, скорые, очевидно, для проформы задаваемые вопросы, 
робке отвфты, преимущественно: «изть», па которое не 
обращается никакого вниманія... Посмотрите на эти лица, 
засъдающія за краснымъ столомъ, подъ запыленнымъ ма- 
ленькимъ распятемъ изъ кости нодъь ихъ головами —это 
такая коллекція удавовъ, какой, ножалуй, и въ Берлин% 
скоро не подберешь. Стоить взглянуть на этихъ судей, 
чтобы понять, что подсудимый, —тщедушный мастеровой, 
совершенно папоминающій нашего отечественнаго портного, 
работающаго «перешивку на дому», что этоть испуган- 
ный человвкъ съ трясущимися пальцами рукъ, протяну- 
тыхъ по швамъ (я такого именно и видфлъ), что онъ во- 
все даже и не подсудимый, а прямо «попался» въ волчью 
яму. Въ двъ-три минуты допросили десять свидфтелеи, ко- 
торые ве показали, что онъ вполнћ невиненъ, что онъ не 
могь не держать въ рукахъ ружья, когда ему его навязы- 
вали нодь "страхомъ `смертих.. 'Словомъ; дфло’ такого ‘рода, 
что у насъ бы непремфнно его оправдали и денегь еще 
собрали бы. А туть--нътъ: прокуроръ, стуча кулакомъ, 
прямо объявляеть, что онъ знать не хочетъ ничего, кромћ 
того, что подсудимый взять съ оружіемъ. Повернувъ, по 
французскому ум$ньыю говорить, эту фразу на разные лады 
разъ двадцать, онъ умолкаеть въ большомь негодованіи; 
за прокуроромь встаетъ защитникъ, очень изящный мохо- 
лой человфкъ въ военной форм. «Нү,--—думаете вы: —вотъ 
тема-то разойтись...» Ничуть не бывало. Защитникъ съ 
крайнимъ еожалБніемъ объявляетъ, что вина преступника 
такъ несомнфнна, что ему остается только просить о снис- 
хожденіи: онъ знаетъ, что есть милосердіе; и затмъ со- 
вершенно спокойно садится безъ малъйшаго стыда и жа- 
лости. Невиноватый ни въ чемъ человЪкъ быль пригово- 
ренъ къ пяти годамъ работь въ крфпостяхъ. Семейство 
разорено, и вся жизнь Благо семейства пошла къ чорту... 
Несомнфнно, что у насъ въ Россіи никто ничего подобнаго 
не видалъ. { 

Но довольно ирим%ровъ. Одинъ мой соотечественникъ 
изъ простонародныхъ, попросту русскій мЪщанинъ, волею 
Божіей попавший въ Парижъ и проживающий здфеь около 
пятидесяти лфтъ, — соотечественникъ, о которомъ будетъ 
сказано обстоятельно ниже, —говориль миё за вфрное, что 
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здфсь, во Франціи, особливо въ Париж, «всБ порядки 
приведены въ болылую огромность». Въ доказательство 
того, что это правда, онъ весьма оригинально указалт, миф 
на статуи великихъ людей, разставленныхъ по площадямъ 
европейскихъ городовь и Парижа въ особенпости... «Это 
отечество, —говоритъ онъ:-—становить тому, кто ему дълалъ 
добро, установлялъ порядки... Почему у пихъ у всякаго 
въ рухахъ либо палка, либо сабля, либо дубина? Потому: 
«не бить-—добра не быть»,— бабушка говорила... У иного 
просто бумага вь рукахъ, а тоже ровно треснут» хочетт... 
А потому—на пользу; отъ этого-то здфеь и чистота... Од- 
ному только Нею на Санъ-Мишель поставили монументь за 
измбну»... При такомъ прочномъ насажденін порядков», 
можно бы было здъсь представить читателю великое мно- 
жество такихъ цвфтовъ этихъ порядковъ, которыхъ у насъ 
не только нЪгь, по дай Богъ, чтобы и не было нхъ; но 
теперь покуда довольно будетъ разсказать окончане ио- 
олфдняго примфра съ судомъ, чтобы можно было видФть, 
отчего даже такія мерзости, какъ этоть судъ и другія, 
мною вышеуказанныя, поучительны и ч$мъ именно онЪ не 
мерзки... 

Окончаніе исторін съ судомъ было таково: 

Послв того, какъ, по обыкновенію, именемъ французскаго 
народа былъ произнесенъ приговоръ (подсудимаго въ это 
время нЪтъ въ залВ суда), публика, находившаяся въ ка- 
мерф, вышла на дворъ, заставленный пустыми нушечными 
станками, и обступила растерянную жену несчастнаго. 
Публики этой было очень немного: два-три свидћтеля, въ 
томъ числ двЪ женщины, семинаристь-езуить съ тохсто- 
мясымъ лицомъ и флегматически-сложенными назали ру- 
ками, да два-три иностранца. Женщины ахали, совВтовали 
что-то, жена подсудимаго плакала, прозіе стояли и смотрћяи. 
Въ это время по случаю перерыва засБданіл прокуроръ и 
защитникъ, да, кажется, кто-то и изъ судей неправедныхь 
вышли на крыльцо курить и боятать... Зная наши отече- 
ственные добрые нравы, я подумалъ: «А воть сейчасъ эти 
прокуроры и судьи подойдутъ къ несчастной и стануть со- 
болфзновать ея горю... ну, хоть изъ прилиия»... Мн по- 
тому пришло въ голову, что у меня есть множество прі- 
ятелей прокурорбвъ, которые именно такъ поступаютъ; эти 
мон пріятели, они вовсе, напримфръ, не злы на мужика, 
который вырубилъ’ дерево и котораго нужно засадить въ 
острогь; въ сущности они душевно жалћють этого мужика, 
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они научились любить наролв, и если иной разъ упекутъ въ 
Сибирь, то это по обязанности, 2 сами лично они даже 
жалВютъ, лаютъ деньги... Одипъ изъ моихъ пріятелей былъ 
лаже такъ огорченъ какимъ-то дфломъ въ этомъ родф, что 
мало того, что далъ упеченному депегъ, а даже... лодалъ 
прошеніе о перевод въ другой городъ... Когда мнв все 
это пришло въ голову, я того и ждалъ, что эти звфри те- 
перь, когда засфдан!е прервано, вдругь сдфлаются не- 
звЪрьми (какъ мои пріятели) и покажутъ намъ свои лучшія 
свЪтлыя стороны... «Вотъ, сейчасъ», думалъ я. Но они стояли 
и курили, заложивъ руки въ карманы своихъ красныхъ 
панталонъ.—«Да что же это такос?——стало приходить миф 
въ голову.—Неужели они даже и въ перерывахъ засћданія 
остаются такими же звЪрьми?..» —Мн% показалось, что на 
нашу группу они смотрять не съ сожалфніемъ, а съ ка- 
кимЪ-то веселымъ сарказмомъ въ глазахъ... «Да неужели 
же опи считаютъ себя правыми?»—думаль я въ недоумніи. 
И, чтобы удостовфриться, сдфлаль даже нфкоторое непри- 
личіе—попросилъ у одного изъ нихь закурить (хотя про- 
стонародный соотечественникъ и внушилъ уже миф, что 
французсые порядки требуютъ, чтобы спички держать 
свои). МяБ хотфлось послушать, что такое они болтаютъ; 
я нарочно возился съ сигарой, склеивая ее, перевертывалу 
другимъ концомъ, чтобы протянуть время. И что же? Одинъ 
изъ нихъ ругательски ругалъ коммунаровъ, а другой пред- 
ложилъ на будущее время просто · «сбривать имъ головы 
съ плечъ», и, сколько я могъ замфтить, сказаль это еъ 
подлинною ненавистью... Тогда я убфдилея, что они дЬй- 
ствительно злы и дБлаютъ такъ, а не иначе, именно по- 
тому, что злы. 
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~ Такимь образомь и версальскій неправедный судя, и 
берлинскій звфрь, и всЪ, кто въ вышеприведенныхь замЪт- 
кахъ являлся дуренъ ли, хорошъ ли, —веБ они дБлаютъ 
только то, къ чему влекугь ихь личныя нравственныя тре- 
бованія. Неправедный версальскій судя, убивая въ комму- 
нарв ненавистную ему идею, дблаеть это потому, что, до- 
пустивъ идею врага, онъ. долженъ отказаться отъ своей, 
которою онъ живетъ и которую онъ считаеть справедли- 
вою... ЗвБровидный берлинецъ потому такъ охотно испов%- 
дуеть религію пропарыванія кишекъ ближняго, что волбд- 
ствіе множества мельчайшихъ причинъ, о которыхъ можете 
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прочитать въ книжкахт, эта религія составляеть идею его 
личной жизни; опа ему нужна за кружкой пива, за труб- 
кой. Съ своей точки зрБнія онъ можеть представить ты- 
сячи по его голов совершенно логическихъ доводовъ, ко- 
торые его совершенно оправдывать. На своемъ знамени 
къ данную минуту онъ можетъ написать такое словечко, 
которое ему дороже жизни. Вамтъ, постороннему наблюда- 
толо, онъ можеть показаться сумастнедшимъ, но онъ лично 
совершенно правъ, честень предъ своею совфстью, жи- 
веть... Ощути онъ за своей трубкой, за своей пивной круж- 
кой потребность не пропарывать кишеку—и на знамени надо 
будеть писать другое слово, а старымт, пожалуй, не ста- 
щишь его съ м$ста. Заберись коммунарская ндея въ то- 
лову, въ сердце, словомт, въ будничный обиходъ версаль- 
скаго неправеднаго судіи—и, пожалуй, не онъ будетъ уби- 
вать, а его. 

Пегодуйте, сочувствуйте—какъ скажеть ваша совћсть. 
Что же дЪлаетъь мой пріятель Петровъ? Въ залі суда онъ 
упекаетъ крестьянина Андронова за порубку дубковъ, въ 
мерерывахъ засданія сочувствуеть ему и даетъ деньги, & 
дома является демагогомъ... Что туть правда, что тутъ на- 
стоящее? гд тутъ результатъ кром$ того, что крестьянинъ 
Андроновъ отправляется въ острогь и благодарить проку- 
рора за пожертвованіе: «дай тебф Богъ»? Что тутъ живого, 
ко совфети ститаемаго нужнымъ?.. Я знаю одно, что вер- 
сальскій жидомөръ чувствуеть себя хорошо, а Петровъ 
скучает и хочеть исцћлиться, подавъ прошеніе о пере- 
код... Ла и мићђ, помню, съ этимь Петровымъ было не- 
обикновенно скучно. 

Гав больше правды: въ иностранномъ ли фабрикантћ, 
согпувшемъ рабочаго въ дугу, или въ другомъ моемъ прі- 
интел, недавно умершемъ отъ скуки и отъ чахотки, пом%- 
щикв ФедосфевЪ, на винокуренномъ заводв котораго распо- 
ряжается нзвфотный уже читателю Купріяновъ... Фабрикантъ 
прямо смотритъ на свою фабрику, какъ на учреждение, ко- 
торое должно дать ему деньги на жизнь, слагающуюся изъ 
потребностей весьма, опредЗленныхъ, удовлетворение кото- 
рыхъ ему необходимо и которыя онъ, по свойственному 
всЪмъ чужестранцамъь крайнему эгоизму, считаеть выше 
всего на світ. Онъ—свинья (если такъ да позволено миф 
будеть благосклоннымъ читателемъ выразиться), но онъ 
лично полагаетъ, что поступаетъ справедливо, стараясь по- 
лучить изъ рукъ голаго рабозаго больше, а не меньше. 
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Съ господином же Федосфевымъ происходили слЪдующія 
обстоятельства: онъ быль, во-первыхъ, человЪкь «добрвй- 
шій, честнЪйшій и блатороднФйнИй»; винокуренный заводь 
онъ открылъ, самъ не зная какъ («рфшительно не пони- 
маю, говорилъ онъ, какъ могло маъ придти въ голову!»), 
и, какъ утверждалъ онъ при жизни, видфть его равнодушно 
не могъ... Когда доходили до него слухи, что Купріяновъ 
обсчитываеть и грабитъ, съ нимъ дфлались истерики, и 
онъ иной разъ самъ раздаваль обсчитаннымъ рабочимъ 
деньги— по пяти, по три рубля... Каждый годъ онъ соби- 
рался закрыть заводъ, но не закрывалъ, совершенно не 
зная, какъ это случилось... Заводъ между тъмъ, управляе- 
мый Купріяновымъ, шелъ кое-какъ, приносиль кой-какой 
доходъ, который баринъ принималъ «съ омерзфемъ» (соб- 
ственное его выраженіе) и собственно лишь для того, чтобы 
позхать въ Петербург» послушать хорошей музыки и во- 
обще отдохнуть отъ всей этой слякоти. Спрашивается те- 
перь, что въ пемъ, въ господинъ ФедосЪев$, я, посторонній 
человћкъ, могу считать дЪйствительнымъ и живымъ: тонкое 
лп попиманіе собственно музыки, демократическія ли его 
идеи нли идеи фабрикантскія? Я полагаю, что ни на одинъ 
изъ этихъ вопросовъ отвфтить невозможно утвердительно. 
«Яхду смерти, какъ избавленія, какъ манны», —сказалъ онъ 
мн однажды и дЪйствительно умеръ съ большимъ удоволь- 
ствіемъ... И дБйствительно на душ у пего должно было 
происходить Богъ знаетъ чтб. А рабочій? Согнутый головой 
къ землф, иностранный рабоч! знаетъ, кто его согнулъ; 
несчастный, онъ живетъ злостью, которая рано ли, поздно 
ли разогнеть его!.. Положеніе же Андропа, работалощаго на 
фабрикБ ФедосБева, совершенно неопредвленное. ПослЪ 
того какъ Купріяновъ обсчиталь Андрона, а баринъ далъ 
ему пять цфлковыхъ, Андронъ пьянствоваль двф недёли, 
похваливая господъ, и пропился до того, что жена Андрона 
сама пришла къ Купріянову и просила его образумить 
пьянаго дурака. И двйствительно Андронъ крайне нуждался 
въ какой-нибудь доктрин. Очнувшись, онъ ръшительно не 
могъ понять, онъ ли, Андронъ, виноватъ, Ќупріяновъ ли 
виноватъ, или баринъ... Но когда оказалось, что, напро- 
тивъ, баринъ ему сдфлалъ благодфян!е, то мысли его до 
того перепутались, что онъ чувствовалъ себя дуракъ-дура- 
комь и, говоря по совфсти, былъ въ душ очень благоде- 
рень Купріяновү, когда тотъ его образумилъ. КЌупріяновъ, 
во-первыхъ, даль ему хорошую пощечину, потомъ повто- 
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рилъ ес раза три-четыре и оштрафовалъ за всв прогуль- 
ные дни. «Дуракъ я былъ»,-—думалъ Авдронъ, принимаясь 
за дЪло. 

Кудинычъ—старый воинъ и добрая душа! Я часто 10- 
същаю Кудиныча (онъ у насъ караулыцикомъ на огород), 
веду съ нимъ разговоры и рфшительно жалфю его... Что 
за существованіс?.. Онъ обыкновенно сидить въ своей ка- 
раулкЪ, что-нибудь тачаетъ или штопаетъ, или жуетъ свою 
печеную картошку, кровью выслуженную на войнз, приго- 
варивая всякій разъ: «Господь напиталъ-— никто не видалъ, 
а кто видфлъ-—не обидфль»... Это человъкъ, который самт, 
дБйствительно мухи не обидитъ. А сколько онъ обидфлъ нь 
своемъ вфку народу, и все народу, но его мивнію, добраго, 
хорошаго!.. «Много мы ихъ тогда перебили... народъ все 
чистый, ладный народъ, ничего!» —скажеть онъ иной разъ, 
затоворивъ о войн$ и о своихъ подвигахъ; но, отдБлавтись 
отъ нихъ, онъ почти не интересуется ими и толкуеть о 
нихъ р?дко. Отдыхая теперь на поков, онъ живетъ самъ 
по себъ—и воть, послушавъ разъ-другой его разговоры съ 
мальчишками, я вполнф убвдияся, что «самъ по себЪ» онъ 
совсфмъ другой человфкъ... Посмотримъ, что его интере- 
суетъ, какими небылицами набита его голова. 

— И горить, братецъ ты мой, — разсказываетъ онъ бо- 
соногому мальчишк%: —этотъ самый гацъ безъ фитиля и безт, 
лучины... И какъ бы ты думаль, откудова онъ идеть, этоть 
гапъ? —— вопрошаетъ онъ удивленнаго слушателя и, долго 
помолчавъ, почти съ ужасомъ произносить: 

— Изъ собаки! да! Изъ дохлой, изъ ‘падали изъ со- 
бачьей!.. Наберутъ дохлятины, сейчасъ ее въ особов м%- 
сто, —въ варку,--ну, а изъ варки она ужъ и выфыркиваеть 
полымем»ъ... Значитъ, этотъ духъ... напримфръ, жарт... стало- 
быть, эта сволочь самая... 

Или разсказываеть о томъ, что близъ Ярославля одийт, 
дьяконъ откопалъ мБшокъ съ тараканами; они лежали въ 
земл тысячу лБтъ—и живы!.. Дьяконъ будто бы тотчасъ 
же явился съ этимъ м8шкомъ въ соборь и подалъ его 
архіерею на самомъ амвон%, за что вышла изъ Петербурга 
награда. Онъ в®ритъ, что въ КлевВ существуетъ мостъ, на 
двадцать версть длины, вылитый цфликомъ изъ желфза, что 
если зайцу отстрЪлить хвостъ и зарядить этимъ хвостомъ 
ружье, то ружье будеть стрЪлять безъ промаху. 

Удивленіе его всЪмъ этимъ чудесамъ, въ которыхъ одна 
«премудрость», ничуть не меньше удивленія его деревен- 
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скихъ слушателей-ребятъ; да, онъ-—ребенокъ добрый, тихій, 
религіозный (въ молодости онъ намфревался поступить даже 
въ монахи)... Но већ эти личныя его качества-—теперь на 
возраст десятилЪтняго ребенка. Почему же имъ ие суждено 
было развиваться? Почему въ видахь высшей пользы они 
должны были замфниться совершенно другими качествами... 
и притомъ какими?.. Я часто пытался разузнать, какая 
сила, таскала его по черкесамъ и по венгерцамъ, и, при- 
знаюсь, кромћ словъ: «тамъ, братъ, не разговариваютъ», я 
почти ничего не слыхалт, объясняющаго двло. Одинъ только 
разъ, какъ мнв показалось, онъ произнесь магическія 
слова своего знамени. Это была солдатская пеня такого 
содержанія: 

Мы съ тероемъ—дБтп славы... 

Есть у насъ своя семейка, 

Невеличка и добра. 

Съ нею жизнь для насъ копейка— 

Сухарь, чарка и ура! 

Но когда я захотль потолковать съ нимъ насчеть этой 
иЪсни, то оказалось, что онъ въ ней понимаетъ очень мало 
и сердится, такт что разговоръ пресъкся на первомъ слов. 
Прежде всего онъ произнесъ не: «съ героемъ дфти славы», 
а съ «хөроимъ». Когда я спросилъ: что это значитъ?—онъ 
насупился и отвВчалъ уже — «херуфь»; на вопросъ, что 
означаетъ это слово, онъ еще болве насупился и забурчалъ: 

— Какъ что значить? Васъ учили въ училищахъ? 

— Учили... 

— Такъ вы сами, кажется, должны понимать, чт) и въ 
чемъ и какъ... 

—- Ей-ей не понимаю... 

-- А видали въ перквахт.., 

— То хоругвь... 

— Ну да! Я и говорю про то... Чего-жь вамъ тутъ вое 
не къ мђетуз Мы — люди неученые... Небось, васъ терли- 
терли мочалкой-то въ наукахъ... 

Старикъ, очевидно, сердился, и разговоръ нашъ пресфкся. 
Такъ что, по тщательномъ размышленш, знаменемъ всей его 
жизни должно было признать любимую его поговорку: 

— Охъ, грёхи, грВхи тяжкіе!.. 

Н%ть, берлинскій звЪрь не скажеть: «гръхи, грЪхи!», А 
Кудинычъ покорный вздыхаеть! 

Такимъ образомъ, если счесть содержимое этихъ парал- 
лелей, окажется, что личная совзсть любого изъ вышеупо- 
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мянутыхъ соотечественниковъ какъ будто ровнешенько ни- 
чего не значить въ великихъ дфлахъ, имъ совершаемых; 
она не развиваетъ своихъ силъ, не имфя возможности пи- 
тать ихъ, и формы ея въ высшей степени неопредБленныя, 
а велики или малы силы этой совЪсти — сказать утверди- 
тельно тоже невозможно. Тамь, напротивъ, все дфло въ 
крайне маломъ—въ эгоизм, и притомъ самомъ злйшемъ, -— 
эгоизм$ каждой единицы, каждато сверчка, который за свой 
шестокъ (худъ ли, хорошъ ли онъ, судить не мое дфло) 
постоитъ крБпко. Для насъ этого очень мало; но вфдь эта 
малость и дфлала явленія, которыя считаютъ великими... 
Здфсь мнф припоминастся слБдующее обстоятельство: 
Въ праздникъ Троицы я вм5стф съ извфстнымъ уже чи- 
тателю простонароднымъ соотечественникомъ монмъ отпра- 
вился въ церковь Парижекой Богоматери. Служба шла со 
всею торжественновтью: служиль парижскій архіепископъ, 
тремфль органъ, гудфли віолончели и т. д. Но церковь мы 
нашли совершенно пустой; кромЪ небольшой кучки народу 
па. иностранцевъ, шатавшихся вокругъ пустыхь стульевъ 
и разсматривавшихъ · расписныя цвфтныя стекла, — хоть 
шаромъ покати. «ОслабЪла вфра», — замфтиль мой сооте- 
чественникъ. И что-жъ? при самомъ выходЪ изъ церкви 
мы натолкнулись на сл$дующую сцену. Солдатъ подъ хмель- 
комъ, съ сигарой въ зубахь и подъ-руку съ подругой, 
болтая и смфясь, разспрашивалъ сторожа, пускаютъ ли те- 
перь посмотр%ть церковь? Онъ такъ съ сигарой и въ кеш 
пошелъ-было въ самый храмъ... Онъ--изволите видфть — 
идеть «смотрфть» церковь. Если бы мнЪ пришлось видфть 
побольше фактовъ хотя такого рода, я бы могъ заключить, 
что дЪйетвительно ослабла вЪра. что ухо отвыкло понимать 
эти віолончели н хоры дискантовъ; но если мнв будуть но- 
падаться факты въ родф того, который я сію минуту при- 
веду ниже, то я не знаю, въ какой мр} прочны и увћ- 
ренны могуть быть мои умозаключеня. Года два тому на- 
задъ Бхалъ я по Волгђ изъ города С. На палубф попался 
купецъ-раскольникъ, котораго я только-что передъ этимъ 
видфлъ въ томъ же С. во время публичных диспутовъ вт 
С—скомъ соборЪ, разрБшенныхъ мфстнымъ начальствомъ. 
Диспутъ происходилъ между разными раскольничьими сек- 
тами и православнымъ духовенствомъ. Нетрудно предста- 
вить, что споры могли держаться на самыхъ схоластиче- 
скихь темахъ, на словахъ, никому не нужныхь уже, поте- 
рявщихъ смыслъ и внутреннее содержаніе. Словомъ, кромЪ 
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схоластиковъ-диспутантовъ, слушатели почти всф скучали, 
сохраняя видъ дла (черта наша). ЗдБсь-то я встрБтилъ и 
купца, который тоже стояль и какъ будто внималь разгла- 
гольствованію. Тенерь мы съ нимь ветрЬтились опять на, 
палубъ и заговорили. Туть же на полу подъ одфялами, со- 
вершенно какъ дома, на перинф лежала, жена раскольника, 
окруженная собственной своей чайной посудой. Она слу- 
шала наши разговоры. Мы толковали о диспут. Все, что 
я ви говориль, купець все подтверждалъ и со вемъ былъ 
совершенно согласенъ.—«Вфдь просто ‘скучно»,товорилъ 
я.—«Не приведи Вогь!—говориль купецъ. Что ни слово 
скажутъ, меньше какъ четырехсоть лфть тому слову нзтъ 
отъ роду! Заведутъ-заведуть канитель,—-упаси Господи...»— 
«Развф дфло въ этихъ пустякахъ, о которыхъ спорятъ»,— 
говорилъ я, напримЪрь, и купецъ отвфчаль:—«Вфстимо, ужъ 
какое туть дБло», и т. д. Словомъ, онъ соглашался со 
всЪмъ и даже, соглашаясь, непремфнно приводилъ свой до- 
водъ, бояфе высокій, въ пользу моего мнфнія. Эти разго- 
воры и дорога подружили насъ.—«Пойдемте пить чай», — 
сказалъ я. Купецъ началъ мяться и поглядывать на жену 
и наконець заговорилъ, улыбаясь: «Такъ-то бы такъ, чайку 
отчего бы... да...» Оказалось, что нельзя пить изъ чужой 
посуды.—«Да врдь, по еовфсти, вБдь глупость это». — «Оно 
такъ, дЪИствительно, не съ большого ума... ну, какъ-то такъ 
ужкъ...» Помолчавъ и подумавъ, онъ прибавиль:—«Али ужъ 
мнЪ тебя чаемъ напоить?» — «Ну напой!» —сказалъ я.— 
«Напоить-то тебя я бы вотъ какъ напоилъ, да опять же 
нельзя тебя къ нашей посудћ допустить»... Словомъ, онъ 
зналъ отлично, что все это вздоръ и глупость, все пони- 
наль и со вевмъ былъ согласенъ, и все-таки дфлалъ что-то. 
Такь какъ напиться чаю вмфстф намъ оказалось невозмож- 
нымт, то купецъ со вздохомъ легь къ женБ подъ одфяло 
и закрыль глаза-—будто бы спитъ, а я ушелъ. Чему тутъ 
вфрить? Что туть дБйствительно нужно человфку и что не 
нужно, умерло? Ни на одинъ изъ этихь вопросовъ утвер- 
дительно отвфтить невозяожно. Только скучно. 

Если съ этими вопросами подойти къ любому изъ совре- 
менныхъ явленій русской жизни и, спустившись до отдфль- 
наго лица, дълающаго это явленіе, встрфтить въ этомъ лиці 
вовсе не то, что оно %дБлаеть (чему я приводилъ прим%ры), 
если убфдиться къ тому же, что лицо это можеть дфлать 
какъ угодно, ви въ чемъ лично не нуждаясь и будучи на 
все готовымъ, то легко поймется томительная тоска, сви- 
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рвиствующая всюду, равно какъ и 10, что причина этой 
тоски— несвободная, въ гроигь пе ставящаяся совфеть. 


Ш. 


Имя намфреніе со временемъ разсказать кое-что изъ 
міра этой больной совЪсти, ненужной личной жизни, я дол- 
женъ прежде всего указать на два типа, которые припо- 
минаются мив теперь и личная жизнь которыхъ, словно 
въ укоръ мн, совершенно свободна и чиста. 

Это, во-первыхъ, тинъ, руководствующійся тфмъ, что «все 
Богъ», и совершенно спокойно живущій среди всевозмож- 
ной сумятипы. Образецъ такого типа мнф совершенно слу- 
чайно нришлось встрфтить за границей, именно въ Па- 
ризк, —я говорю о моемъ простонародномъ соотечествен- 
ник, русскомъ мЪщанин} №. Въ двадцатыхъ годахъ, когда 
этому соотечественнику было отъ роду не болће девятна- 
дцати-двадцати лђтъ, какой-то русскій купецъ, желая завести 
иностранную тортовлю, завезъ его въ Парижъ, но промо- 
тался и умеръ. Соотечественникъ остался въ чужомъ го- 
род и съ тбхь поръ живетъ тамъ до пастоящаго времени. 
Профессія его—показывать русскимъ Парижт; онъ знаетъ, 
кому какой памятникъ, гдф платокъ Наполеона, въ кото- 
рый тоть пе усплъ высморкаться, сколько милліоновъ 
стоить дворецъ и т. д. Во время выставки онъ очень усић- 
валь во мнЪнін московскаго купечества; если умретъ въ 
Париж русскій, простонародный соотечественникъ непре- 
м$нно явится его обмывать, укладывать въ гробъ, читаетъ 
псалтырь; кромћ того, онъ постоянно служитъ сторожемъ 
при одномъ русскомъ учрежденіи въ НарижБ и благодаря 
этому, то-есть тому, что учреждеше это считается собствен- 
никомъ, владфльцемъ, въ качествЪ представителя отъ этого 
владфльца служиль въ національной гвардіи въ теченіе 
всЪхъ крупныхъ событій послфднихь лфтъ. Чего только, 
стало-быть, ни видаль и ни перенесъ этогь честный чело- 
вікъ, прекрасный семьянинъ (онъ женать на францу- 
жҗенкћ и имђћетъ уже взрослыхъ дфтей, которыя всЪ при- 
строены къ м$сту). И воть подъ вліяніемъ этихъ сообра- 
женій я вступилъ съ нимъ однажды въ разговоръ; резуль- 
татомъ этого разговора, было то, что теорія, основаніемъ 
которой — «все Богъ», уяснилась мн весьма обстоятельно, 
ибо находилась въ этомъ человькћ въ самомъ чистомъ видф. 
Удаленный изъ Россіи довольно рано, молодымъ парнемъ, 
онъ не усифлъ пропитаться болће глубокими философскими 
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взглядами, которыми живетъ и дышитъ. наприм$ръ, купецъ, 
получивний медаль, а за границей ное могъ по натур? 
усвоить чуждыхъ взглядовъ— осталось «все Богъ» въ самомъ 
чистомъ вид. 

— Да какъ же не Богъ-то? — говорить онъ. — Зачфмъ 
бы миф это надо въ Парижъ изъ Курска — скажите, сдћ- 
лайте милость? А ужъ стало-быть, что такъ Богу угодно 
было... Изи теперь: у меня есть медаль за, спасеніе поги- 
бавшихъ, при „Луи-Филинн$ получилъ я... А по совфети 
говорить, разв} я знаю, могу, напримвръ, объяснить, какъ 
это я спасъ?.. Вы видите, какой я (онъ намекаетъ на свой 
ростъ; росту онъ небольшого): какъ же я могъ справиться 
съ верзилой съ этакимъ... да что! —съ двумя! Видите, какъ 
было. Шелъ я поздно ночью черезъ Клисейскія поля (тогда 
отого великолЪшя не было, темень). А разбойничьяго на- 
роду — страсть сколько было... Иду такъ-то, слышу, въ ку- 
стахь кричитъ будто кто-то... Ровно мнф ущемило за сердце, 
какъ брощусь — ке-фетъ-ву-ля (такъ и такъ, по-русски), 
хваль одного верзилу за шиворотъ, другой убЪжаль, ну, 
кричать: стражу! СбЪжались, и тогда только я увидалъ, что 
они человфка душили... Лежитъ человъкъ безъ чувствъ... Я 
лаже самъ удивился... Поглядфль на верзилу, обомлълъ 
даже — этакая махина, упаси Господи! Потомъ вт судъ 
призвали свидфтелемъ. — «Узнабёте, — говорить предсћда- 
тель:— этого господина (котораго я спасъ-то)?» —«НЪтъ-съ, 
ваше провосходительство, не узна...»-—«Да вы его спасли!» 
Чуть онъ миъ такую рчь сказалъ, расхвалиль меня: —‹Вы 
благородны, честны... у васъ добрая душа —человЪколюбіе... 
Что вы хотите: деньги или медаль?» — «Ничего, говорю, 
ваше превосходительство, я пе хочу —- потому я туть не 
при чемъ, и какъ тогда это случилось, не знаю... Ежели 
бы, говорю, теперича, воть сейчасъ при мнЪ этакій вер- 
зила еталъ бы душить человфка—ни во вћки вфковъ бы я 
не бросился спасать-—мнЪ, говорю, самому жизнь дорога...» 
Стало-быть, ужъ Богу такъ угодно было... 

Помолчавъ немного и понюхавъ табаку, съдой старичокъ 
этотъ, какъ бы въ раздумьф, прибавилъ: 

— Въ Сену тоже бросился разъ—человћкъ тонулъ, вы- 
тащилъ... А дай мн сейчасъ тыщу франковъ — «окунись, 
молъ» —такъ и трехъ не возьму, да и милліоновъ миф не 
надо... Стало-быть, Богъ все... Или опять женился я — я 
изъ Курска, она изъ Бретани — судите теперича: чье это, 
какъ не Божье дфло? | 
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— Вы по любви женились? 

— Какъ же мнв это помнить? этому сколько яфтъ-то! У 
меня сынъ, милостивый государь, сорока лфтъ, комми-воя- 
жеръ, мнЪ объ этомъ помнить нельзя было... я бился всю 
жизнь, всЪхъ воспитал”... 

— А не было скучно вамъ за границей?.. 

— Какъ не было скучно? Скучаль... До женитьбы со- 
вершенно даже скучалъ; ну, а пошли дфти — какая туть 
скука?.. Вся тутъ єкука и окончилась... Разв мало хло- 
потъ-т0? Тутъ норовишь для семейства, анъ хвать-—пере- 
воротъ какой-нибудь затћяли: бери ружье, стой!.. Ужъ какъ 
они меня черти-французы при Луи-Филипп разсердили, 
такъ это забыть "не могу!.. Внучка лежить больна, жена 
больна, а ты стой съ ружьемъ. Думаю, ахъ, чтобъ вамъ 
пусто было! Что васъ нелегкая поднимастъ?.. — «Что вы. 
говорю, господа, все безпокоите себя? Можетъ-быть, другимъ 
семействамъ отъ этого худо бываетъ... У меня вонъ все се- 
мейство хвораетъ, а вы тутъ революцію затфваете...» Ужь 
тогда я бЪфеился на нихъ шибко... Да что! бшеный народ»... 
Ему все мало! Какого императора спихнули, безумные!.. 

— Какого? 

— А Наполіона! Ка-к-ой императоръ!.. Да и Луи-Фи- 
липпъ? Чего имъ еще надо?.. Вы знаете, почемъ была вся- 
кая провизія при Луи-то Филилп%, изи хоть при Наполіон%?.. 
Спросите, молъ, почемъ, напримфръ, стонлъ лукъ, овощь, 
мясо, — и что теперь? «Репюбликъ, репюбликъ». а поди-ка 
припфнись, во что вогнали картошку?.. да!.. Нътъ, я такъ 
думаю, они и Бога застрълятъ. попадись только вд-время! 
‘и-ей... Кто имъ худо дфлаеть? сами себ%... 

— А нфмцы? 

— Да что-жъ нъмцы?.. НФыцы, нфмцы! ругаютъ, кри- 
чатъ вс, а нвмцы во время осады сами намъ пропитаніе 
доставили. Помню, сынъ у меня захворалъ, а купить ни- 
гд нфть. Прошу Христомь Богомъ хоть капусты кочан, 
за что хочешь —нЪту ничего, нигд$... А нёмцы дали; цлый 
возъ дозволили пропустить въ городъ. № очень хорошо бы 
было нфкоторымь семействамъ, ежели бы какъ слЪдуеть 
разсортировать, а они что же? Французы-то? Налетфли на 
возъ съ капустой, растрепали все, расхватали по зисточку, 
никому ничего... НЪмцы всей душой хот%ли... 

— Да1-—заключилъ мой соотечественникъ.—Эти перево- 
роты миъ въфхали довольно!.. Какъ зачуешь, что «что-ви- 
будь» начинается... 
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А какь вы это узнаете? 

Какъ узнаешь? Чуешы.. То же все какъ будто, а 
понюхаешь кругомь—и нЪгь, что-то есть... Порохомъ пах- 
неть, народъ начинаетъ беситься... Вфдь народъ этоть пн- 
чего, только съ бЪЗеиной... Словно какъ найдет па него 
чго... Ужь я этого довольно натглядвлся, тенерь ужь, брать, 
меня не оставишь безъ провизін, какъ при „Туи-Филнииф 
или ири Шарлћ-Дисъ... Какъ, говорю, зачуешь-—сію же ми- 
нуту капустки, рБики, огурчиковъ — всего припасу, лали! 
шуть съ тобой! 

Такь онъ откровенничаеть только съ соотечественни- 
комъ,—сь французами же держить себя «ио-ихнему», ирн- 
творяегся развязнымъ, полдакиваеть, — словомъ, предета- 
вляеть барина. Иной рӣзъ, желая вдуматьея хорошенько 
въ тамошніе порядки, поемотр$ть на нихь ме съ точки 
зря больной внучки и дороговизны картошки, онъ ио- 
пробуетъ высказать что-то, но на второмъ же словЪ оста- 
иовится, махнегь рукой и скажетъ: 

—- Отромность это все... По крайности, слава Богу, живъ- 
здоровъ, и за о слава Тебф, Господи! 

Вогь каковъ мой простонародный парижскій соотечествен- 
никъ. Сколько есть такихь соотечественниковъ, но еще 
больше есть другого сорта типовъ, которые живуть, пови- 
димому, тоже во имя «все Вогъ», съ тою только разницею, 
что формула эта перенначивается въ такую: «Богъ не вы- 
дастъ, свинья не съесть». Здфеь подъ именемъ свиньи 
подразум$ вается весь род людской, среди котораго живешь 
и съ которымъ приходится дђлать двла. Парижекій сооте- 
чественникъ—звфрекь тихій, смирный, волокущій въ свое 
гн'здышко по щепочк®, по перышку, «что Богь даетъ»; 
тогда какъ типъ послБдняго сорта обязанъ вырвать у сви- 
ней то, что ему требуется. Зналъ я на своемъ вфку одну 
бабу-крестьянку. Она пришла въ Петербург» изъ Пинеги, 
потому что въ Пинегв стало нечего Веть. Это была грубая, 
черномазая женщина высокаго роста. Въ Петербург она 
отьфлась скоро, и такъ какъ «Феть»—до сего времени ео- 
ставляло все, что ее держало на бБломъ свЪтЪ, то житье 
ей стало въ Питер плохое. Она жила у нфмки въ мебли- 
рованныхъ комнатахъ, била посуду, —ибо что такое посуда 
и зачвмъ? — спала какъ мертвая п огрызалась, когда ее 
будили. Не могла упомнить фамиліи того или другого жильца, 
не могла выучиться узнавать, который часъ. Въ церковь 
она никогда не ходила, потому что это ей было не нужно. 

Сочиненія Гл. Успенскаго. Т. И. 20 


іір://тсіп.ого.рі 


) 


Е: 


—4806 — 


Словом, это было создаше, способное покуда только Весть. За 
разтильдяйство ее колотили жестоко, но это ей было ни ночемъ: 
онә даже улыбалась, видя, какъ н$фмка дуеть на руку, оић- 
мфвшую отъ удара по каменному плечу Марьи. Иной разъ 
она вдругъ заскучаетъ, сидитъ, плачетъ. 

— Что съ тобой2—спросятъ ее. 

—- ХлЬбъ у насъ, пожалуй, хорошъ уродился... 

—- Ну такъ что же? 

— Дфвки замужъ- идутъ 

Но воть въ жизни ся случился переворотъ, именуемый 
любовью, хотя зд$сь это слово неумЪстно. Прислуга мебли- 
рованныхъ комнатъ утащила ее однажды на налюминацно, 
а съ иллюминаци Марья возвратилась уже утромъ, и дня 
черезъ два ес нельзя было узнать. Въ этомъ она сходна 
съ парижскимъ соотепественникомъ, у которато скука ире- 
кратилась, какъ только пошли дфти. Марья, почувствовавъ, 
что она тоже будетъ мать, тоже какъ будто сразу скинула 
съ себя лБнь и дурь и принялась обфими руками тянуть 
кусокъ изъ пасти свиньи, то-есть всфхъ, кто ей ни нопа- 
дался. И фамили жильцовъ она узнала, и знала, что у 
кого есть, и часы вдругъ стала узнавать, и узнала, кто 
добръ, кто золъ изъ жильцовъ... «Теперь еще четвертый 
часъ,—стала она шептать: —господинъ Федоровъ приходять 
въ пятомъ» — и она смфло входить къ г-ну Федорову въ 
номеръ, запустила руку въ сахарницу, взяла сахару, отсы- 
пала чаю; галстукъ валяется—-и галетукъ взяла, спрятала... 
Или вотъ другой господинъ, «простой», подгуляль съ прі- 
ятелями--и ужъ Марья тутъ; какъ, оказывается, тонко по- 
нимаетъ она этого простого господина! «Сестра четвертый м%- 
сяцъ въ больниц... сумасшедшая... маленькая дђвочка у ней 
осталась, пить-Фсть нечего... Что на себћ было -—отдала...» — 
жалобно причнтаетъ она. И баринъ все вынимаетъ мелочь, 
все вынимаетъ... «А кумъ ей голову прошибъ, да еще го- 
воритъ: убью...» А баринъ все вынимаетъ, и Марья примћ- 
чаетъ, гд водится у барина эта мелочь, и, когда баринъ 
спить, обыщеть этотъ карманъ. Она стала изворотлива 
какъ кошка; куда она прятала, что тащила, — никто ни- 
когда не находилъ. Отецъ будущаго ребенка попробовалъ- 
было ев разыскать и повидаться, но такъ какъ и онъ изъ 
числа свиней, которымъ надо не дать возможности съЪеть, 
то черезъ десять минуть и у него куда-то дфлся платокъ, 
въ одномъ уголк котораго былъ завязанъ рубль. Съ твхъ 
поръ этотъ человфкь и глазъ не показывалъ, что, конечно, 
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еще болфе укрінило Марью въ томъ, что «већ свиньи». И 
воть она стала родить, --тащить съ праваго и съ винова- 
таго, перешивать и одфвать ребятъ... Какъ она обращается 
съ дїтьми? Любить, бьетъ и пичкаеть вофмъ, что попало 
подъ руку, что нашлось «у господь». Когда отвозять ре- 
бенка въ деревню, она плачеть и потомъ удвапваетъ свою 
хищническую дфятельность... 

Да, здоровый, настоящій человзиъ и Марья,—а страш- 
новато. Ну, а затБмъ начинается великое море болћзней и 
печалей ненормально живущато духа! 

ТУ. 

Послћ трехмеячнаго шатанья въ чужой сторон, пре- 
пмущественно въ Париж, въ одинъ вечеръ, вмЪсто того, 
чтобы, по обыкновенію, идти куда-нибудь и что-нибудь ви- 
діть, миъ захотлось въ первый разъ остаться дома. ибо 
въ первый разъ я почувствовалъ, что «пора собираться 
домой»... Чужимъ въ этой чужой жизни я чувствовалъ себя 
давно, постоянно: въ театръ, па улиц, въ тавцуюшей на 
обществепномъ балу толтћ, — словомъ, вездћ ощущалась 
полная невозможность быть такъ, какъ они, не притвори- 
вшисљ... А что уже притворяться! Мн$ захотфлось уфхаль, 
и не потому, что мн надофла «правда», о которой я только- 
что говорилъ и которая живеть во всемъ, что видишь, и 
дфлаеть живымъ все, что держится ею; я попувствовалъ 
потребность уфхаль именно изъ боязни утратить это хоро- 
шее впечатльте правды явленій, такъ какъ самыя явленія 
«ягодки» существующаго на бвломъ свфтф порядка —иной 
разъ весьма непривлекательныя — здБсь и подавно непри- 
влекательны, потому что они «настоящія»... Настоящее 
стремлене вћрить только въ копейку; настоящій развратъ, 
настоящая безысходная бдность и другіе продукты со- 
временныхъ порядковъ безъ особеннаго труда бросаются 
здфеь въ глаза на каждомъ шату. — «Кром® Наполеона 
четвертаго — никто не будеты» —- говорить знакомый мнЪ 
саяожникь (извините, что примБры все простонародные) и 
показываеть на нальцахъ четыре. «Вотъ! больше никого». — 
«А такой-то принцъ?» —-Сапожникъ молча черкаетъ пальцемъ 
по горлу.—«А этотъ?»-—Сапожникъ повторяетъ тоть же жесть 
сниманія съ плечъ головы...-—«Да почему же именно Нано- 
леонъ?»—«Потому что при Наполеон я имфлъ пять тысячь 
франковъ доходу...» — «Больше ничего?» — «Чего вы хотите? 
Больше ничего (показываетъ опять 4 пальца). Воть! — и 
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больше никто!» А воть другой проетолюдинь, попросту му- 
жикъ заграничный (опять извините!), онъ живеть одии- 
падцать лёть въ ПарижВ и—повфригь ли кто?-—не знаеть, 
гдь Нотръ-Дамъ, Булонскій лфоъ... онъ даже не разбираеть, 
что будетъ-—республика ли, или имнер! Ему бы только 
получать аккуратно, что ему сафдуетъ, аккурално класть въ 
банкъ и лелБять мечту о собственномъ отел$ въ провинций, 
чтобы получать и класть. КромБ лЪстницы съ номерами по 
бокамъ, откуда онъ получаетъ франки, кром метлы, щетки, 
сапогъ, тазовъ и рукомойниковь, опь не знаегь ничего — 
и совершенно весел» на этой лЬстниц$. Местами рршаеть 
опъ вс вопросы, посторонние копейкъ. — Что такое лю- 
бонь?-—Жестъ простой и ясный. -- Что такое женщина? — 
Опять жестъ, п т. д. Онь такь вфрить, что, кром$ копейки, 
все остальное вздоръ, такъ спокоенъ за свою философию, 
что на его довольное и веселое лицо завидно смотрЪть. А 
настоящій, основательный, до послфдняго слова, до послъд- 
ней точки доведенный развратъ и неразлучный съ нимъ 
разлагающій «запахь» денегь, золота, запахъ, которато я 
никогда не оцущалъ, напримфръ, на Невскомъ... А бвд- 
пость, которая тугь же, вь двухь шагахъ оть залитых 
золотомъ бульваровь и кафе, — офдность, которая угрюмо 
«тернить» свою долю, словно въ насмфшку обставленную 
какими-то якобы удобствами... Бъдность эта терпитъ какой-то 
якобы обфдь въ кафе, освъщепномъ газомъ, ньегь какое-то 
якобы вино, такого же самаго цвфта и названы, что п у 
президента республики; будто бы весело нроводитъ вечера, 
часы отдыха на пятикопеечныхь балахъ, танцуя съ своими 
дамами, которыя будто бы одфты совершенно прилнчно, 
хоть иной разь при хоерошемъ взмах юбки кверху оказы- 
ваетея, что, кромћ ботинокъ да того, что надБто сверху, - 
все остальное въ отсутетвіп. Сколько нужно этому бъдняку 
имфть умфнья притворяться, что онъ не замфчаеть, какъ 
его лкобы подруга, того и гляди, уйдоть за золотомъ ка- 
кихъ-то пьяныхъ франтовъ, явившихся на пятикопевчномъ 
балу съ цфлью охоты на «дичь» женскаго пола. Какъ мало 
отой дичи, однако! Все обстрълено и видало виды, вес чув- 
ствуетъ большой аппетитъ къ чужому золоту... Да, ивЪтовъ 
п ягодъ современнаго порядка много, и любоваться ими 
долгое время рфшительно невозможно, — воть почему я и 
почувствовалъ, что пора собираться домой, и, не откладывая 
дЪла въ долгій ящикъ, собрался чуть ли не на слБдующій 
день и увхалъ... 
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Много хорошаго и дурного видфль я въ чужомт, городЪ 
и равно благодаренъ ему какъ за то, такъ и за другое, да, 
даже и за другое, потому что, если я—человфкъ, дЪйстви- 
тельно лобящій человћка, то, видя передъ собою «настоя- 
щее» положене дфла, я могу еще боле укрЗиить мою лю- 
бовь, вЪрить, что она нужна... И, кромф того, что значатт 
эти безчисленные слфды пуль, которыми прострфалены зер- 
кальныя стекла, исцарапаны фасады дворцовъ, церквей, 
нзборождены монументы, арки?.. Глядя на эти безчислен- 
ные бЪлые хружки сь темнымъ ободкомъ дыма кругомъ, 
невольно представляешь себф, что въ этихь улицахъ и 
переулкахт находилась какая-чо бфснующаяся, сумасшед- 
шая толпа, которая хотфла, повидимому, разбросать, спих- 
нуть, разрушить все, что есть кругом. ЧЪмъ виноваты, 
напримъръ, эти каменныя тріумфальныя ворота, на кото- 
рыхъ изображены аллегоричесыя фигуры царей, голых 
вониовь, игрущечнаго вида и задора лошади, колесницы 
и т. д.2 ЧЪмъ виноваты эти вичтожныя воротцы? А между 
тъмъ они сплошь съ верху до низу исщелканы пулями, от- 
бившими носы у древнихъ царей, хвосты у лошадей и т. д. 
Очевидно, что здфсь билея и метался какой-то обезум$виий 
целовфкъ, и этотъ-то человъкъ--тоть самый, который за- 
дохнулся отъ кр$фикаго букета вышеупомянутыхь цвЪтову... 
Туть, въ толиф этихъ сумасшеҳдшихъ, вышедшихъ изъ тер- 
пЪнія, быль, навЪфрное, и лакей, которому надофла метла и 
лфстница, тутъ и камемя, которая могла бы и хотђла быть 
матерью, сестрой, женой н которая зла на порядки, не 
давице ей ни того, ни другого, ни третьяго... Түтъ былъ на- 
врио и бъднякъ, которому надофли якобы обфды, якобы жены, 
якобы семья, и который метил, за невозможность имЪфть 
это въ настоящемъ вид и смыслЪ, метиль, какъ сумасшедпий, 
ломая и разрушая все, что ни попадется нодъ руку... 

Гляди на эти пули, невольно думаешь и убфждаешься, 
что всему этому, порожденному старыми порядками, въ ко- 
нець ими испорченному народу жить тәкт дольше нельзя, 
что ему не только скучио такъ, какъ скучно вамъ, посто- 
роннему зрителю, —а просто нельзя, невозможно дольше 
жить, и, въря въ правду явленія, вы падъетесь, что дБЙ- 
ствительно такъ продолжаться дольше не может... УЪзжая, 
я думалъ, что все будегь лучше, правдивЪй, умнЪй... Какъ же 
не благодарить за это чужую сторону!.. Съ этимъ хорошим 
ощущенісмъ я возвращаюсь назадъ и дня черезъ два, снова 
вижу Петербургь... 
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Въ тоть же вечеръ въ бесфдЪ съ пріятелями я слышу и 
отъ соотечественника, моего тоже, что «такъ жить нельзя». 
Картину онъ нарисовалъ при этомь раздирающую; мате- 
ріала для того, чтобы нарисовать картину раздирающую, у 
пріятеля были полны руки. Но иотомъ какъ-то такъ вышао, 
что вь тотъ же вечеръ тотъ же самый пріятель мой нари- 
совалъ и другую картину, умилительную, съ блестящимъ 
будущимъ, ибо и для этой картины матеріалу тоже у него 
оказалось въ рукахъ довольно много. И объ картины были 
какъ будто справедливы... И воть, съ легкой руки этого 
пріятели,—пошли мн встр$чаться коммунары съ возмож- 
ностью довольствоваться и философіей копейки серебромъ, 
пошли ретрограды, думающіе въ глубин души, что имъ бы 
слБдовало быть либералами, и либералы, которые, быть-мо- 
жетъ, въ сущностн и не либералы... Потяпулось, словомъ, 
что-то вь род$ ни да ни нітъ, ни два ни полтора, ни 
тпру ни ну... 

Стало мн скучно. 

Позхаль я въ деревню къ пріятелю. Здћер, правда, есть 
кое-что «настоящее», поучиться кое-чему можио, по и сюда 
уже проникаетъ нравственное «ни да ни нфтъ»... Ветрв- 
тилъ л здфсь пьянаго мужика, возвращавшагося съ бабой 
изъ сосфдняго села. Баба не давала ему денегъ на водку; 
онъ присталъ ко мнф и, чтобы угодить, прочиталъ мнв 
апостолъ (очень искусно) собственнаго сочиненія, смотря 
въ ладони, какъ въ кингу,—но такого содержанія, что баба 
ушла прочь, плюнувъ и обругавъ мужа «безбожникомъ» и 
проклятымь. И дБйствительно мужикь быль безбожиикъ, 
ссли только чтеніе (котораго я привести не могу)—соб- 
ственнос его изобр$тенте... Ему все трынъ-трава до такой 
степени, что я долгое время не могъ опомниться и не за- 
мфчаль, что онъ уже давно ждеть «награды».—«Станови, 
что ли...-—говорилъ мужикъ.—Али не уважилъ? Хошь пива... 
Тй-ей, послднія нонђ отдалъ попу, нечБмъ охмелиться...» — 
«Зачћмъ попу?»-—«Да вфль надо. молитву дать этому щенку 
(у бабы быль на рукахъ ребенокъ)-—али нфть? Кажется, 
мы хрещеные... Поставь, баринъ!.. будеть тебъ!.. Я тебв 
еще такую ли сказжу!..» 

Пожиль я въ деревнЪ, показалось мав, что будто бы я 
заболћлъ—и воть поБхалъ я будто бы лЪфчитьея на однв 
русскія минеральныя воды. Здфеь въ первый же день за 
общимъ обфдомъ въ гостиниць попалея бравый мужчина 
съ нафабренными по военному усами и бакамн и какь-то 
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невзначай проболтался о томь, что онъ посланъ на мине- 
ральныя воды однимъ отдфлешемь одной канцеляріи для... 
«изученія народнаго быта»... Потомъ, послБ обфда, я соб- 
ственными ушами слышалъ, какъ этотъ господинъ, желая 
изгладить не совсвмъ удовлетворнтельное впечатлћніе, про- 
изведенное на умы публики этимь извБстіемъ, отвелъ въ 
уголъ одиого молодого человћка и, держа его за пуговицу, 
говорилъ: «Согласитесь сами, что ежели бы это было и 
такъ, то-есть ежели бы ваше предположен1е было справед- 
ливо, согласитесь, что гораздо лучше, если это гнусное (и 
по-моему совершенно справедливо!) двло будеть находиться 
въ рукахъ честнаго челов$ка... Согласитесь, что это такъ». 
Но молодой человъкъ, повидимому, не высказывалт согла- 
сія, по всей вфроятности полагая, что гораздо бы было 
лучше, если бы гнуснымъ занимался гнусный, а честный 
брался только за честное... «Въ сущности, —пояснилъ бра- 
вый мужчина:---я самъ глубоко прозираю ту печальную не- 
обходимость... но...» и т. д. 

Сталъ я лбчиться, а факты изъ области «ни да ни нЪтъ» 
все не прекращались... 


у 


Изъ ближайшаго уфзднаго города пріћхалъ тоже лФчиться 
на воды одинъ монахъ изъ благородныхъ; онъ вель себя 
солидно, носилъ окладистую бороду и уединялся отъ публики 
съ книгой, когда въ саду играла музыка. Черезъ два или 
три месяца онъ долженъ былъ постричься окончательно 
(прислуга его называла, «неокончательный» монахъ). Намъ 
пришлось жить въ одной гостиниц; номера наши были 
рядомъ, и потому будуний іеромонахъ часто заходилъ ко 
мнр. Разговорь шель о духовныхъ предметахт; монахъ 
разсказывалъ процессъ будущаго постриженіл, довольно 
подробно и обстоятельно, мћшая его съ такими взглядами 
и мнфніями, которые среди луховныхъ разговоров звучали 
какъ-то странно...-—-«Не могу жаловаться,---говорилъ онъ 
между прочимъ:—я пошелъ довольно хорошо по духовной 
части... Въ военной мнЪф не повезло...» —«Вы были въ 
военной? »—«Какъ же! я два съ половиной года служилъ 
офицеромъ въ —скомъ изхотномъ полку принца Карла... 
Сами знаете, что за жизнь армейскому офицеру... Возна- 
граждешя—грошъ... а... да паконець, если бы была иро- 
текція... тогда другое дфло... я бы, конечно, можеть-быть, 
и не лотелъ бы... Но теперь но духовной части у меня 


есть рука довольно сильная... Пастоятель меня любнгь.. 
кружечный сборъ доходить до... все готовое... и наконець 
мив давно хотђлось уединенія...» Ужь и изь этихь объяс- 
пеній можно было видфгь, въ какой мфрЪ прочны основа- 
мія, на которыхь зиждутся взгляды отца Виктора насчеть 
разныхь частей «духовной, военной» и т. д. Но это еще 
цвфточки... Прямо изъ окна моего номера видна была ла- 
чуга съ вывфекою портного и сь модными картинками, прн- 
дЪиленными къ заилфсневълымь окнамъ; бывая у меня, 
отець Викторъ часто носматриваль на эту вывћску и часто 
спрашивалъ: — «Какой-гакой ото Пванъ Гупидоновь, ноен- 
ный, статскій и дамскій... Ужь не нашъ ли это дворовый? 
У нась быль одинъ Иванъ Кушидоновъ и учился въ ту- 
бернскомъ город портновскому дфлу». Оказалось, что этот 
Купидононъ--именно тоть самый. Прослышавъ стороной, 
что туть близко находится барчукт---монахь изъ военныхъ, 
бывиий дворовый явился повидаться. Свиданіе происходило 
у меня въ комнат. Иванъ Купилоновь, уже пять лЪгъ 
занимающийся свонмъ дЪломъ «отт, себя», усифлъ иринять 
челов чес образу, и съ большими усиліями дфлаль «раб- 
ское лицо» предт бариномъ. Баринъ вее-тави остался до- 
воленъ. Когда оба они вспомнили прошлое, пожаловались 
на настоящее, вздохнули по нескольку разъ,—дворовый 
стать жалфть и печалиться о барин: —«Эхъ, Викторъ Сер- 
гревичь, товориль онъ, покачивая головой съ сдфланнымь 
рабскимь лицомъ: -охота вамъ было въ монахи... То ли бы 
ДЬло, ежели бы вы были попрежнему... танцы всякіе,.. все 
бы себф дозволить моглн...»- —-«Будеть, —сказаль барин, 
вздохнувъ:—натанцовался». — «М безь вась есть кому 
стоять на молитв... А ужъ костюмъ бы я `вамь уготовилъ— 
Шармеръ! ей-ей. Помфряйте, воть сюртучокъ... (у норт- 
ного быль подь мышкой узелокъ). Чего вы опасаетесь? 
Кажется, сукно, что на рясЪ, что въ сюртук, одинъ дарь 
Божій» .---«Такъ-т0 такъ...»—«Такъ что-жъ Гляньте, пом%- 
ряйте-ка». (Отець Викторь помолчаль и съ улыбкой иошель 
иримђривать сюртукъ. Просто ако, примфрить только. Я 
ушель куда-то. Вечеромъ, часов въ одиннадцать, ко мић 
входить Викторъ, но уже обстриженный и въ статекомь 
плать... 

— Видите,--сразу началъ онт: —такъ какт, постриженія 
еще не было. то по уетавамь не возбраняется... по край- 
ней м?рф, ничего опредфленнаго нЪтъ... сли бы я _ шелъ 
но сбору, напримфръ,—ирибавиль онъ:—я имфль бы право 
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заходить въ трактиры, въ кабаки... Отчего же теперь я не 
могу быть въ вокзал, на концерт, на танцовальномъ 
вечерф?.. Какъ ны думаете? Недурно сидитъ».. 

Сидфло недурно. 

—- Я заказаль бЪлый жилетъ... вЪдь носять же жилетъ 
подъ рясой; отчего-жь ихъ не поносить открыто... По край- 
ней мЪрЪ честно! 

За жилетомъ иошло бритье бороды (на что было взято 
однако докторское свидфтельство), пафабриваніе усовъ, на- 
тягиваніе перчатокъ, подыскиваніе мЪота на желъзной до- 
рогф, не үпуская въ то же время мысли и о постризкеніи... 
І5ели мето выходило, то Викторъ СергБевичъ говорил: 
«Хотя я люблю үединеніе, но уединяться можно п не иа- 
дЬвая клобука, не загораживая себя каменными стнами... 
Богь везлћ... Ла наконець великъ ли нашъ кружечный 
сборъ2» н т. д. Если же надежды на мото ослабфвали, 
то рвчь шла примфрно такая: «Да почему же вы думаете, 
чо и въ монастыр нельзя быть полезнымъ обществу? 
Лучше же буду я, чфмъ какой-нибудь отставной солдатъ, 
постригающійся исключительно ради даровыхь хлБбовъ и 
толкующій бїдному народу, что самъ своими тлазами ви- 
дл, дьявола. Во всякомъ случа$ я-то уже не скажу этого... 
ІќромЂ того, предполагалотся постройки, и навфрно будетт 
поручено мађ...» Словомъ, безъ особеннаго труда, безъ 0со- 
беннаго соображеня по-русски воспитанный умъ его могь 
являться совершенно готовымъ на всякъ часъ. Онъ миъ 
показывалъ письма разгнБванныхъ на ето поводеніе род- 
ственниковъ и настоятеля. Какое разнообразе взтлядовнъ, 
үбЪжденій! «Ну что ты могъ бы получить на желћзпой до- 
рогф, о которой бћсъ вложилъ тоб} въ умъ?--писаль ему 
настоятель. — Много-много сжели ты иолучишь триста 
рублей, по замфть--на. своихъ харчахъ!.. Дьяволь настолько 
ослфпиль твой умь, что ты какъ бы совсфмъ забыль о 
дороговизн% жилненныхъ пришасовъ, тогда какт, идя по 
духовной части. ты получишь помимо кружечнаго сбора...» 
ит. д. «Врагъ рода человђческато (писала ему родетвен- 
ница), которому, безь сомнЪнія, принадлежать вс содфян- 
ныя тобою свинства, настолько опугалъ тебя, что ты ужь 
не въ состоянии ясно видфть, что карьера твоя должна, 
ограничиться заботою о дүш, молитвою, ибо князь СергЪй 
Андреичъ, хакъ тебф должно быть хорошо извфетно, умеръ 
два года за границей, а безъ него, ты очень хорошо знаешь, 
тебв нВтъ тротекціи ни въ армію ни въ штатокую службу... 
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Молиеь и проси у Бога прощенія, зная, что на желфзныхъ 
дорогахъ ве места заняты и нигд$ тебф не дадуть нн- 
чего...» 

—— Да что же это такое?—воскликнуль я, когда однажды 
почему-то вдругь припомнилось мнв все видфнное за по- 
сяфднее время-—ТГлЪ же туть, во всемъ этомъ, въ этихъ 
неокончательныхъ монахахъ, изучателяхь народнаго быта, 
безбожникахъ, и проч. и прот.,—гдъ тутъ правда, совћсть, 
могущая въ искренности, чистоть и силБ потягалься съ 
совЪетью, напримЗръ, вышеупомянутато лакея, то слЪпо 
вЪрящаго въ копейку, то слБпо идущаго завоевать другую 
вЪру, когда копейки мало. 
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ОЧЕРКИ ПЕРЕХОДИАГО ВРЕМЕНИ. 


Подь общимъ назвапіемт: «Очерки переходнаго времени», 
помфщалотся въ настоящемъ издаши *) очерки и разсказы, 
написанные въ разное время, съ 64 г. до 90 г., но не во- 
шедтіе ни въ первое ни во второе, полное, изданія, велЪд- 
ствіе того, что на ть же темы были написаны впослЪд- 
стыи очерки и разсказы, имђющіе межлу собою н$которую 
связь и послфдовательность. «Нравы Растеряевой улицы», 
«Разоренье», безъ всякихъ дополненій н разъясненій, весьма 
достаточно омрачалоть воспоминанія читателей о темныхъ 
временахъ русской жизни, и увеличивать этихъ омрали- 
тельныхъ впечатлБній количествомь жизненныхь мрачныкъ 
фактовъ не было никакой надобности. 

Нели же эти омрачительные очерки я р®шился помЪстить 
въ ностоящемъ изданш, то основан!емъ этому была та не- 
сомнЪфнная особенность русской жизни, волфдстве которой 
«переходное время» стало въ послёднія тридцать лЪтъ 
как» бы обычнымъ «образомъ жизни» русскаго челов$ка. 
Отущалось оно до севастопольской войны, до освобожденія 
крестьянъ, до судебной, земской, городской реформъ. Ощу- 
щалось и во время войны и посл} войны, во время и послђ 
каждой реформы; ощущается и въ настоящее время. Вотъ 
причина, послужившал основаніемъ собрать тв очерки, раз- 
сказы и замфтки, которые касались неопред$ленныхь усло- 
Вій жизни и колебаній мысли русскаго человћка, подъ 
вліяніемь новыхъ теченій, постепенно осложнявшихь рус- 
скую жизнь. 


*) 3-й томъ сочиненій, изд. Мавленкова. 
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І. Отцы и дъти *). 


ВРЕМЯ ДО и ПОСДЋ СинлСТтОнолЬской ВОЙНЫ. 
І. 


Иванъ Матвбевичъ Рудневъ, служащій въ губернекомт, 
правленш, быль «чиновникъ» въ полномь смысл этого 
«лова, т.-е. быль уже титулярный совфтникь, въ скоромъ 
времени ждалъ пряжку за усердвую и безпорочную службу, 
имфлъ многочисленное семейство, упоминая 0 которомъ 
онъ не пропускалъ случая вставить словцо: «обремененъ!», 
давая тБмъ знать, что въ многочисленности семьи онъ не 
виповать и терпитъ эту бЪду неизвЪстно изъ-за чего. 
Вирочемъ, подобныя оправданіл Рудиеву приходилось предт- 
являть уже тогда, когда обстоятельства скрутили сго пе 
на шутку и когда ему пришлось разнообразить жизнь исклю- 
чительно нюхательнымъ табакомъ да попойвами и слушать 
ежеминутные упреки жены, постоянно повторившей ему: 
«Полно теб цфдить-то!.. Что это такое? Какъ ни бьется, 
какъ ни бьется, —а къ вечеру все пьянъ напьется!..» Жена 
смутно предчувствуетъ, что конца этому не будетъ никогда, 
потому что никогда не кончится печальное положеніе ея 
мужа. Мужь ея дошель до этого положешя не вдругъ, а 
шагь за шагомъ: и у него тоже былъ свой золотой вћкт, 
который, конечно, не повторится; все измфнялось самым 
постененнымъ образомъ. Неизмфнпымь оставалось только 
ежегодное рождене дътей, которыя въ настоящую минуту 
составляютъ огромную массу ртовъ, требующихъ пищи. 
Разношерстныя эпохн, въ которыя родились и росли діти, 
развили ихъ совершенно различнымъ образомт и раздфлили 
ихь на дфтей, росшихъ съ пиризоромь. п на дБтей, рос- 
шихъ безь призору, ири чемъ главную роль играли учи- 
теля и воспитатели, подъ вліяніемъ которыхъ росли дфти. 

Золотой вфкъ выпалъ на долю первенца-сына, Павла. 
Въ это время Рудновъ быстро шелъ въ гору; въ какихъ- 
ннбудь два или три года изъ оборваннаго, смирнаго, но 
въ высочайшей степени прилежнаго писца онъ превратился 
въ секретаря; почти съ невфроятной скоростью явились у 
него свой домикъ со службами и съ баней, хоть и плохонь- 


*) «Русское Слово» 64 тода, 12-я книга, поль заглавіемъ: «скизы 
чиновинчьяго быта». «Учителя». 
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кая, но своя лошадь, и наковець дородная жена, которая 
пришлась какь разъ по мыслям молодого секретаря: была 
молчалива съ мужемь, величая его по имени и отчеству, 
и, въ видахъ хозяйскихъ нитересовъ, воевала съ кухарками 
и горничнымя. Картина семейнаго счастья была скоро окон- 
чательно пололнена рожденісмь сына: стало-быть, Рудневъ 
обладаль полнымь довольствомь: свой домъ, лошадь, су- 
пруга, дЪтки, все какь слФдуеть. Павлуша такимъ обра- 
зомъ родился при самыхь счастливыхъ обстоятельствах; 
это глубоко созпавалъ его родитель и не сомнфвалея въ 
счастін сына, хотя тотъ родился и не въ сорочиЪ. Толны 
бабъ, нахлынувшія въ домъ Руднева неизвестно откуда и 
неизвЬстно какъ пронюхавъ про родины, сум$ли привести 
тысячи примзровъ, по которымь родившіеся въ сорочкахь 
оказались самыми несчастнфНиими людьми, негодяями, а, 
напротивъ того, родившіеся безь сорочекъ были толовы 
падъ многнми головами. Стало-быть, и туть хорошо. Влю- 
оленный отецъ, задолго еще до рожденія сына, даль искрен- 
мБйтій оббть не щадить живота для того, чтобы сынъ вы- 
шелъ человЪкомь какъ сл\дусть, т.-е. могь бы выйти въ 
люди и прославить родъ свой, 

Хлопоты и жертвы по этому поводу начались со дня 
рожден1я. Сообразно блестящей булущности сына, Рудневъ, 
во-первыхъ, устроилъ звеликолфинЪйпия крестины: купель 
добыли новую, люлька была сдфлана на заказъ: двЪ въ го- 
родВ только и было такихъ люльки: у губернатора да у’ 
Руднева. Пиршество крестинъ совершалось шумно и тор- 
кественно. Пьянство затБялось невыносимое, такъ что нф- 
которые изъ сослуживцевъ Руднева долго потомъ вспомп- 
пали, какъ проснулись они посл крестинъ въ какой-то 
чужой банЪ, и проч. и проч. Отецъ, въ прилив радости, 
какъ сумасшедшій совался съ бутылками, угощая гостей, 
и въ это время выслушиваяъь разныя пожеланя и совфты 
опытныхт людей. 

—— Дай Богъ ростиль-— себЪ на утВшенье!.. Вырастетъ— 
вельможей будегь! Не забудьте насъ тогда! — говорнан 
одпи. 

— Дитя ость мягкій воскъ! — вставлялъ приходскій ба- 
тюшка. 

— Ты воть что, Ивапъ Матвћевичъ...-совћтовааъ Руд- 
неву одинъ изъ сослуживцевъ, опытный въ битвахъ семей- 
ной жизни:—каАкъ ты думаешь дфтей ростить? 

— Какъ-нибудь... Какъ Богъ укажетъ... Выкушайте!.. 
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— Ты постой... я выкушаю... А ты, я тебЪ откровенно 
скажу, даже не знаешь, какъ и пороть ребятъ... Знаеть ли? 

— Кушайте, Семенъ Прокофьичь! Истипнымь Богомт, 
говорю вамъ—зналю. 

— Врешы.. Ничего ты не знаешь и долженъ слушать 
меня!.. 

И заботливый гость довольно тщательно объяенилъ спо- 
собы наказывал двтей розгами. 

Но первенецъ былъ такъ счастливъ, что положительно 
не могь разсчитывать на воспитанієе такого рода. Отець 
стыдилоя мысли учить такимъ образомъ будущаго замфча- 
тельпаго человфка н, поддакивая совфтамъ товарищей, во- 
все не хотЗлъ имъ слфдорать. Онъ не хотфль дать сыпу 
своему нечальнаго дфтетва, потому что уже заранфе пола- 
галт его вполнћ счастливымт; при этомъ онъ не думалъ о 
развит его, ибо никогда не слыхалъ такого слова, не ду- 
малъ подмћчать тв или другія его паклонности, потому что 
никогда бы не подмътилъ ихт; вмЪсто этого онъ только 
твердо вћрилъ въ счастье сына, не думая о томъ, какъ 
оно случится и ч$мь возьметь при этомъ его сынъ. Съ 
своей сторопы, отецъ, по понятіямъ множества такихъ же 
отцовъ, дфлалъ все: одни крестины чего стоять! сколько 
шуму и грому, сколько высынано денегъ, и проч. и проч. 
Давши сыну хорошую кормилицу, отецъ такимъ образомъ 
сдЪлалъ все для дБтства любимаго первенца н — не могу 
хутаить—съ пріятностью ждалъ въ будущемъ процентовъ на 
залраченный кәпиталъ въ вид безпредЪльной преданности 
н безпредЪльной сыновней благодарности. 

Павлуша былъ выкормленъ и сложенъ хорошо; все, что 
ни дфлалось вокругъ него, все, что ни говорилось кругомъ, 
онъ сохранилъ навсегда въ своей памяти. Д'Блалось все 
для Павлуши, товорилось только о немъ и о желанін ему 
всякихъ благъ, —а между тђмъ въ настоящую пору, когда 
онъ имћетъ время сознательно припомнить свое пряничное 
дБтство, ему видится несчастье, корень всякихъ бїдъ- - 
именно въ этой безграничной и крайне безпутной любви, 
которая окружала его. Хороша награда за родительскія 
ласки! Отецъ, цфлые дни занятый на службЪ, принуждень 
былъ ограничивать изъявленія своей любви покупкою игру- 
шекъ; нгрушки эти были всегда дорогія и самыя лучшія,— 
лучше ихъ ужъ не было; но онъ почему-то скоро бросались 
Пашей. Какой-нибудь покачивающійся на крутыхъ 10- 
лозьяхъ конь или изящный домикъ съ окнами и дверями, 
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кают у настоящихь домовъ, скоро валялись заброшенными 
гдф-нибудь подъ кроватью п вовсе не занимали Павлушу. 
Разъ только отець купиль ему коня, который самъ бЪгалъ 
на колесахъ по комнатћ,-—этотъ конь былъ тоже скоро за- 
брошепъ, но не потому, чтобы не занимать Павлушу, а но- 
тому, что весь быль разобранъ, до послёдней ниточки, и 
всЪ колесики, составляющіе скрытый механизмъ игрушки, 
были тщательно пересмотр$ны. Эту игрушку Паша долго 
помнилъ и все просиль купить еще такую же; но любяний 
отепъ покупалъ ему другую игрушку втрое дороже: какой- 
нибудь раззолоченный киверъ или саблю, и вБрилъ, что онъ 
дЪлаеть для сына втрое больше, нежели тоть хочетъ. 
ЦЪлые дни, по уходв отца въ должность, Павлуша оста- 
вался на рукахъ матери, которая тоже каждую минуту го- 
това была положить за него жизнь и какъ будто въ силу 
этой безграничной любви старалась очистить голову сына 
отъ всякой работы. При этомъ она руководствовалась тъмъ 
же правиломъ, хакъ и друие; у другихъ главнымъ досгоин- 
ствомъ въ двтяхь считалось, чтобы они не мёшали и не 
`°знумвли; настоящей хозяйкЪ куда какъ непріятно, если рћз- 
вый ребяческій смхт и говоръ мішаетъ ей думать надъ 
шитьемъ мужниной манишки илн заглушить бой часовъ вт 
зал: чего добраго, пропустишь, когда пробьетъ два—время 
прихода мужа и время обфда. За этимъ, конечно, слБдуютт, 
неприятности. Мать Павлуши принимала вс} мры, чтобы 
слфлать изъ сына тихаго ребенка, который бы не нару- 
шалъ гармонит семейнаго быта, былъ вполнВ прилаженъ 
къ ровному, тихому житьо; въ видахъ достиженія свопхъ 
цфлей, она словно макомъ опаивала, нагружая его разными 
наставленіями о кротости и смиренствћ. Мать была крайне 
счастлива, видя, что изъ Павлуни выходилъ не сорвамен, 
а «дитё», имфющее терпфне почти молча высиживать цф- 
лые дни около матери, смотр®ть на кухарокъ, являющихся 
за приказаніемъ; «класть ли корицы или нфтъ?», слушать, 
какъ гдф-то вдали, въ кухнЪ, едва внятно стучатъ ножами. 
Такія доблести сына пооштрялиеь лакомствами, развива- 
вшими самыя. назойливыя изъ всфхъ прихотей — прихоти 
пріятныхъ, чувственныхъ ощущеній, что сдфлало Павлушћ 
много вреда внослЪдствіи. А въ ту пору отецъ, мать и толпы 
родни не нарадовались на такое послушное дитя, которое 
мало-по-малу дфлалось виле, апатичнђе. 
Подъ мертвящимъ вліянівмъ такого воспитанія, въ с0- 
знани Павлұши ослаблялись даже такія, хватающія за 
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душу виечатлфшя, которыми изобиловали послфдне годы 
севастопольской войны, послБдніе годы крЪностничества и 
взяточничества. Такія впечатлћнія Павлушђ ириходилоеь 
испытывать довольно часто, слушая вопли и видн слезы 
«просителей», и въ особепности тогда, когда эгихь ироси- 
телей приводила къ его отцу нфкая, весьма замфчательная 
женщина, извфстная подъ прозвищемъ «Семениха», воегда 
приносившая дЪтямъ Руднева лакомства. 


И. 


Семениха, со всфми ея особенностями, сформировалась 
изъ условій всепоглощающаго въ тв времена значенія «чн- 
новничества», царившаго надо всфмъ городскимъ, сель- 
скимъ иземлевладвльческимъ населеніем'ъ Россін; чиновниче- 
ское царство, насквозь профвшее кляузой и взяточниче- 
ствомъ, допускавшимъ всякую ненравду, и населеніе того 
города, о которомъ идеть рБчь,-—зародило въ неглупой то- 
л08 вдовы-мЬшанки Гребенкиной весьма практическую 
и несомифнно туманную мысль: стать посредницей между 
простымт, измученнымь народомь и взяточникомъ-чи- 
НОВНиКомЪ. 

Въ то время, къ которому относится этотъ разсказъ 
(т.-е. въ 55—56 г.), ей было уже лтъ 40, стало-быть, по 
пословипф, бабій ввкь оканчивался, но, несмотря на это, 
въ иную пору морозъ могъ-таки поживиться насчетъ ел 
пухлыхъ щекъ, всегда подвязанныхъ и поэтому слегка 
сжатыхъ бБленькимъ платочкомъ, Въ эту пору она уже 
давно работала на адвокатскомь поприщђ; слава ея росла 
съ тодами, и имя Семенихи процвътало вмЪетф съ усовер- 
шенствованіемъ искусства по части знакомства мүжичьих 
кошелей со всЪми кошелями всякаго размфра, вплоть до 
дыряваго кармана въ жилеть самой мелкой канцелярской 
сошки. Въ силу этого процвЪтанія, годъ отъ году больше 
и больше съфзжалось на ея дворъ деревенскихъ мужиковъ 
съ просьбами, такь что она должна была отворить патлухо 
заколоченную половину отцовскаго дома, а у воротъ, въ ви- 
дахъ барышей отъ ир!Бзжаго народа, бойкій мфщанинъ 
распахнулъ лавчонку и скоро нашель удобнымь къ дегтю 
п сфну присоединить гербовую бумагу, чернила, перья, сур- 
гучь; выфств съ этимъ посреди Семенихина двора воз- 
двигнулся пазфст, какіе бывають на нпостоялыхъ дво- 
рахъ. 

Такъ какъ грамотф Семениха училась на м$фдныя деньги, 
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а прібвзжимъ мужнкамъ нужны были разныя прошения, то 
шлялся къ ней для этого двла нкто, извЪстный подъ име- 
лемъ Борисыча. Когда-то онъ служиль въ одномъ изъ су- 
довъ, но оттуда выгнанъ; нищенствуя, онъ нанимался въ 
разныя канцеляр!и дежурить за другихъ, получалъ за это 
петвертакъ и за такую сумму отдавалъ себя вполнф на 
общую жертву. Многіе шутники изъ неоперившихся пис- 
цовъ употребляли его на свою потБху, заставляли пЪть 
пЪтухомъ, поили пьянымъ до изступленія, сажали на шкапъ, 
надфвали на голову бумажный колпакъ и зажигали его... 
А Борисычъ и не чувствовалъ, какъ у него на срединъ 
головы выгорала просторная плЪшь. П%ніе пЪтухомъ обра- 
тилось у него впослдствін въ привычку, и онъ съ особен- 
ною ловкостью и тонкостью могь изобразить разницу въ 
пфнши аглицкаго пфтуха и курскаго или орловскаго. Съ 
этою забавою онъ по праздникамъ шлялся между чиновни- 
ками, старался попадать послЪ обБдни, когда обыкновенно 
вездъ Ъдятъ пироги, и получалъ тутъ рюмку или двф водки. 
Если ему наконецъ претило пить, онъ не возвращалъ 
рюмку назадъ, а выливалъ ее въ полштофъ, который былъ 
повфшенъ у пего на пуговиц. У Семенихи онъ обиталъ 
въ кухнБ въ сборной комнат, гдБ и строчилъ просьбы, и 
за двугривенный могъ настрочить какую угодно кляузу. 

Туть же въ кухн прислуживала, взятая Семенихой изъ 
милости, старушка Митревна; ее считали полупомфшанной 
отъ потери сына, котораго «угнали» въ солдаты. Она хо- 
дила просить за него, но оказалось, что вс дла она вела 
и просьбы подавала швейцару въ казенной палатЪ, который 
изумилъ ее своимъ видомъ и золотой палкой, перебралъ съ 
нея множество денегъ и наконецъ уговорилъ идти въ Пи- 
теръ, откуда ее, конечно, препроводили по этапу, и съ 
тБхъ поръ она тронулась въ умћ. 

Борисычъ и Митревна были обитателн кухни. Сама Се- 
мениха помЬщалась въ чистой комналкЪ, привтливо смот- 
рёвшей на улицу чистыми стеклами и чистыми занав%с- 
ками. Здфеь принимала она головъ, старостъ и водила съ 
ними чаи. Такая необычная дфятельность Семенихи непре- 
мнно должна была злить сосфдей и сосфдокъ, — злить 
именно въ силу единственнаго обстоятельства, что «не на- 
шего поля ягода». И поэтому, вмЪстЬ съ вступленемъ Се- 
менихи на ея служебное поприще, начались противъ нея 
всевозможныя козни и ухишрешя, какъ бы ей отомстить, 
ущипнуть при случа. Все это Семениха называла «злыд- 
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нями», продолжала безъ вниманія оставлять разные слухи 
о томъ, будто бы она, Семениха, хлыстовской вфры, и дћ- 
лала свои’ дзла. 

Лфла эти ей удавались, потому что она умфла «пона- 
добиться» тому, въ комъ нуждалась сама. Отъ этого въ 
быту нужнаго ей чиновничества она была «своя». ДЪТИ 
ее любили и съ особенною радостью ждали ея появленія, 
ибо знали, что вмфстЪ съ ней явится полфунта какихъ-ни- 
будь сластей: пряниковъ, грецкихъ орфховъ. Чиновныя 
жены души въ ней не чаяли, ибо не было другой такой ду- 
шевной женщины, какъ Семениха. Случись заболфть ре- 
бенку, онф не задумывались посылать за нею, и та мигомъ 
распознавала, откуда взялась лихая больсть. Для этого она 
клала въ самоварную крышку нфсколько угольковъ, посы- 
пала ихъ гвоздикой, становилась около больного, пригова- 
ривала и дула на уголья. 

— Отъ дБвичьяго глазу... 

Не щелкаетъ. 

— Отъ мужского... 

Тоже. 

— Отъ бабьяго... 

Щелкнуло!.. 

Корень зла отчасти найденъ, и стфитъ только пустить въ 
оборотъ бабьи умы и соображенія, какъ тотчасъ отыски- 
вается и самъ виновникъ зла. 

Или вдругъ нападаетъ на чиновнипцу этакій необыкно- 
венный стихъ: захочется ей и платье вытащить на солнце 
просушить, захочется ей пережечь већхъ насфкомыхъ въ 
своихъ кроватяхъ, перемыть всфхъ ребятъ, и стдитъ только 
Семених снять свою шаль, засучить рукава, какъ все это 
закипить и зашумить митомъ. 

Такими подвигами Семениха умфла обставить такъ свою 
особу, что впослЪдствіи даже одно появленіе ея произво- 
дило самое пріятное впечатл не. 

Заручившись такимъ образомъ, гдф нужно, Семениха 
смЪло принималась за свои ходатайства, но при этомъ да- 
леко хоронила свою см$лость отъ начальственнаго взгляда, 
твердо зная, что повиновене нп почтене кому пужно — 
вещи не безполезныя. 

Подступаетъ рекрутскій наборъ. Пронесся слухъ, что 
кто-то вывелъ мфломъ на воротахъ одного дома стишокъ: 
«радуйся, воръ, близко наборъ». НВкто насажалъ на во- 
ротахъ двухтесные гвозди и распустилъ слухъ, что это отъ 
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безкорыстія: мужики все къ нему ходятъ; пускать не при- 
казалъ, — черезь заборъ ползли, такъ это все отъ этого. 
А на дворъ Семенихи валятся мужичьи дровни: полна на- 
родомъ горница, полна кухня, на полатяхъ, на печи — 
вездЪ народъ. Семениха ласково принимаетъ всЪхъ, го- 
рюеть общимъ горемъ и, благословясь, прииимается хлопо- 
тать по начальству. Ообираетъ она горемычныхъ отцовъ, 
надЪваетт свою заячью шубку, и плетутся они раненько 
куда нужно. Семениха идетъ впереди мужиковъ коноводовъ 
и все размышляетъ, какъ бы лучше этому длу пособить? 
Съ этою пфлью она часто оборачивается къ мужичкамъ, 
останавливаеть и даетъ имъ разные совфты: 

— Туть скоро, милые мои, — говорить она: — совЪтникъ 
живетъ... У него теперича кучеру приказъ быдто не пу- 
щать... Ну, это только для виду... авось, неравно кто къ 
самому сходить, обжалится, дескать, у совфтника не пу-' 
щаютъ, изрили... это имъ лестно... Ну, а вы, дфтушки, 
сложитесь по семиткЪ, да кучеру ихнему Петру Петровичу 
и дадим... Авось Богъ дастъ!.. 

Просители вынимаютъ гривны, и шествіе продолжается. 

У воротъ Семениха погремфла кольцомъ, и скоро явился 
взбъшенный кучеръ и тотчасъ быль усмиренъ. 

Въ свняхъ биткомъ набито народу; словно на Святой 
недЪлф, ждутъ, скоро ли отворятся двери, только жданье 
это, безъ сомифнья, не съ такими свфтлыми чувствами. 
Кучеръ, пока не звонятъ у воротъ, толкается въ сћ- 
няхъ. Старички робко пытаются завесть съ нимъ раз- 
говоръ. 

— Я чай, жутко по перву-го началу?.. — спрашиваетъ 
ОДИНЪ. 

— Н$фть, нашъ баринъ добрый. 

— Ну, все, чай... должность большая у него? 

— Әто точно. Съ перву началу — точно... быдто оторопь... 
съ непривычки. 

— Такъ-такъ! 

— Бывало, дрожишь... Трясь такой тебя хватаетъ — 
стрась! 

— Такъ-такъ! 

— Ну, теперь привыкли. д 

Въ это время Семениха шепчетъ своимъ кліентамъ: 

— Какъ передъ него... сейчасъ въ ноги!.. 

Семениха первая пробралась въ переднюю. 

Мужики рухнули на колфни. 

21* 
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—щ Рано, рано, никого нту... Эка грохнулись! — шепчетъ 
имъ Семениха. 

— Что тамъ за шумъ? Затворите дверь!.. — послышался 
изъ сосфдней комнаты совЪтницкій голосъ. 

Скоро однако совфтникъ вышелъ въ халатф, сЪлъ на 
стулъ и стаканъ чаю на кольнкЪ держить. Семениха первая 
опускается на колбни, подстилая на землю полу своей 
шубки. 

— 9едоръ! Кузьма! — шепчеть она мужикамъ и кла- 
няется совфтнику въ ноги. 

— Явите божескую милость! 

—- Какъ Богъ, такъ и вы! 

— Батюшка-заступникъ!.. — шепчутъ мужики, а совфт- 
никъ молча смотрБлъ на нихъ, какъ должное принимая 
божескія почести, и прихлебывалъ съ блюдечка чай. 

Велфдъ за Өедоромъ и Кузьмою Семениха подводила и 
другихъ кліентовъ и съ тонкостью излагала, вр чемъ дЪло, 
не забывая стоять постоянно на колЬняхъ. 

За ней вползали новые просители, вводили «охотниковъ», 
нБеколько бабъ выло и причитало. 

И съ своими горемычными Семениха мытарилась въ эту 
пору дни и ночи. Къ ней адресовались «охотники», шли 
рукобитья; она сама зоркимъ тлазомъ слъдила, чтобы охот- 
никъ, взявшій послЪднія мужицкія деньжонки, какъ-нибудь 
не улизнулъ. Туть же передавались «квитанцій», шли мо- 
горычи. 

Такая бЪготня и возня шла вплоть до самаго према, и, 
очевидно, она, была небезвыгодна для Семенихи. Но среди 
неизбвжнаго горя теплое слово бываетъ дорого. Благодар- 
ность СеменихБ иные посылаютъ хоть за то, что, лиши- 
вшись дфтей, что было неизбфжно, они, благодаря ей, не 
лишились своихъ стариковскихъ зубовъ. 

Сидитъ Семениха у чиновницы Рудневой, и пьютъ онф 
чай. 

— Шла я изъ рядовъ, — говоритъ чиновница: — что на- 
роду-то тамъ, около пріему-то! 

— Охъ, не говори!.. —искренно соболъзнуетъ Семениха. 

-— Такое вытье!.. Что-жъ ты чаю-то? 

— Не пьется что-то!.. 

Семениха вспомнила, что въ форточку отъ Рудневыхъ 
слышно, какъ «около према» воютъ бабы, потому что гу- 
бернское правленіе было недалеко. Она встала на стулъ, 
открыла форточку, и, дЪйствительно, сначала стонъ чуть- 
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чуть слышался, но вфтеръ дунуль въ лицо, п ухо ясно 
различило въ принесенномъ воплБ тысячи воющихъ че- 
ловВческихъ существъ, словно посажениыхъ въ печь огнен- 
ную. 

— Охъ, маты.. Я пойду потолкатось! — шепчеть Семе- 
ниха съ смертельною болью въ сердцћ. 

— Что-жъ... и Пашу прихвати... 9екла! одБнь Пашу-то!.. 

Пашу ловили гд$-нибудь въ саду съ салазками и, отчистивъ 
оть сигу, вели къ пріему. На пути попадались рекруты 
съ истощенными, испуганными лицами, къ которымъ такъ 
не шли черные наушники и мелкія, плоскія фуражки; че- 
резъ улицу пере$хали мужичьи сани, въ которыхъ сидфли 
пьяные мужики, одниъ (охотникъ) безъ чувствъ лежалъ 
въ саняхъ, а ноги его волочились и подскакивали по 
снВгу. 

Семениха вела Пашу черезь рекрутскій дворъ, запру- 
женный крестьянскими санями, и сажала его на окно, въ 
которое было видно, какъ въ широкую и свфтлую комнату, 
наполненную разными господами въ мундирахъ, вводили 
голыхъ мужиковъ и ставили подъ станкомъ. У одного му- 
жика было на груди отъ загара черное нятно, лицо было 
бл%дно и на глаза свфсилась прядь бБлокурыхъ волосъ, 
которыхъ мужикъ поправлять въ эту минуту не думалъ, 
потому что дрожаль всфмъ тфломъ. Особенно дрожали руки 
и пальцы, мозолистыя и острыя колфни подгибались. И въ 
это время какой-то человЪкъ, приподнявшись на цыпочки, 
провелъ между теменемъ мужика и верхней доской отЪнки 
бЪлый листъ бумаги, — съ такою точностью измфрялись му- 
жики, не давшіе взятки! И, должно-быть, эта операція 
страшно испугала мужика, потому что онъ почему-то вдругъ 
рухнуль на колЗни. 

— объ — прошептала Семениха, объясняя это Пав- 
лушЪ, такъ какъ именно» это слово, произнесенное комис- 
сіей, и рухнуло мужика объ землю *). 

— Боюсь — закричалъ Павлуша и бросился къ Семе- 
них, которая стояла вся въ слезахъ. 

Когда произошелъ «всемірный потопъ», о чемъ будетъ 
сказано ниже, и когда, вм®стћ со взяточничествомъ, кончи- 
лось и заступничество Семенихи, все-таки она не утратила 
уважения и почтенія, и ее, даже и посл ея смерти, вспо- 
миная, называли ‹ матушкой». 


*) «Забрить лобъ» значить взять въ солдаты. 
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Но и эти потрясающія впечатлфнія изглаживались пусто- 
порожнимъ существованіемъ семьи, и Павлуша даже самъ 
сталь привыкать не давать воли своему сердцу. Случалось 
ли ему въ окошко глядфть на улицу, при чемъ его хоро- 
шенькая головка приходилась между двухъ бутылей съ на- 
ливкою, говорившихъ о полномъ довольств$ въ дом%, — его 
иногда подзадоривало желаніе покататься па ледянк%, 
но это было невозможно, иначе пришлось бы сдфлаться 
мужипкимъ мальчишкой, а Павлуша уже хорошо понималъ, 
что это весьма незавидное положеніе, старался тушить эт 
желаніе и, не удовлетворивъ требованіямъ искренности, 
разражался продолжительными капризами. Все поощряло 
такое замираніе молодой жизни. Даже отцовъ начальникъ 
упоминая о которомъ Рудневъ н$сколько блъднЪлъ и произ 
носилъ слова съ какимъ-то страхомъ, что, конечно, видълъ 
Павлуша и невольно заражалея отцовскимъ благогов$- 
ніемъ, —и этоть начальникъ назваль Павлушу: «умное 
дитя» и хотћлъ поставить его въ примъръ своимъ «с0- 
рванцамъ» за то именно, что на елкЪ, куда быль пригла- 
шенъ Павлуша и его отецъ, они оба имфли столько ува- 
женя къ старшимъ, что цфлый вечеръ недвижимо протор- 
чали въ углу, робко посматривая на гостей и не рфшаясь 
завязаль съ ними разговора. Павлуша съ завистью смот- 
р®лъ на генеральскихъ дфтей, обиравшихъ елку, но таилъ 
это въ душ и забылъ горе совсБмъ, когда его самъ по- 
гладилъ по головкъ. Поощренія были и другого рода. 

Приходить вечеромъ къ отцу гость, сидитъ въ гостиной 
на диван и курить трубку; Павлуша крадется по стульямъ, 
не спуская глазъ съ гостя, и хватается за ручку отцов- 
скаго кресла. & 

— Вашъ сынокъ-то?.. 

— Мой!.. 

Онъ гладить Пашу по голов. 

— Буянъ? 

— Нтъ, благодаря Бога, тихъ... Я имъ доволенъ... «Я, 
говоритъ, папаша, шумФть не буду... нешто я мальчишка?..» 

— Умница!.. право, умница!-—хвалитъ гость. 

— И пфлый день его ие слыхать... 

Отецъ опять гладитъ по голов%. 

Гость слишкомъ умильно и масляно смогрить на Пашу 
и потомъ говорит»: 
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— А рисовать любишь? 

Паша молчить. 

— Ну, скажи же, любишь или ифтъ?— допрашиваеть 
отепъ.—Коли спрашивають, отвчай... 

— Люблю... 

— И краски есть? 

Наша опять молчить. 

—- Ну, скажи же, будь учтивъ... Есть у тебя краски? 
Н№ту? ну, такъ скажи, молъ, нту! 

— Н%ту... 

— Ну вотъ!..—одобрительно произноситъ отецъ. 

— Ну, поди же сюда... 

— Поди,—говоритъ отецъ:— ине бойсь. 

Паша подходитъ. Гость запускаеть руку, украшенную. 
кольцами, вь карманъ и, погремфвъ въ немъ деньгами, 
вынимает золотой. 

—— На-ка вотъ... 

— Напрасно вы, Иванъ @едоровичъ...—-вяло сопроти- 
вляется отецъ. 

— Бери-ка, бери, молодець! У насъ съ нимъ свои 
счеты... 

— Право, напрасно: 

Паша не знаетъ: брать или не брать?.. 

— Ну, возьми!—говоритъь отець.—Когда даютъ, бери. 
Самъ не напрашивайся, а это ничето... 

Паша беретъ золотой. 

— Неси къ матери...--говоритъ отецъ. 

Скоро Паша и золотой производять великій восторгь въ 
дБтской, въ присутствін матери и множества старухъ- 
нянекъ. 

— Ахъ, милое дитя! Вотъ ангельская душенька! Вс 
его любятъ, веБ-то его жалуютъ! слышится со вевхъ 
сторонъ, и н$сколько костлявыхъ рукъ поошрительно пол- 
зають по голов Павлуши. 

— Будешь слушаться— больше дадутъ! Только слушайся. 

— Я слушаюсь. 

— И слушайся! И вс будутъ довольны. Вс скажутъ: 
«умница». 

Въ такомъ-то род шло воспитаніе со стороны родителей. 

На ряду съ этимъ ученьемъ, шло ученіе и по книжкамъ, 
но все какъ-то урывками. Голова у Павлуши была свжа, 
а поэтому въ короткое время, начиная съ довольно глубо- 
комысленныхъ складовъ, въ род$ фрю, хрю и пр., онъ 
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достигь возможности разсказать св. исторію вплоть до 
столпотворенія вавилонскаго и во вефхъ подробностяхъ 
излагалъ, какъ жена, Лота превратилась въ соляной столбъ. 
Изъ ариеметики зналъ, что счисленіе происходитъ отъ 
правой руки къ лфвой, и съ прописи выводилъ: «Мудрость 
у разумнало предь лином5, а лаза злупца ичщуть ее па 
концњ свъта», пли что-то въ этомъ род. Иногда, среди 
такихъ рьяныхъ занятій, учитель Паши, большею частью 
семинаристъ, отбывалъ изъ города за посЪщеніемъ невБ- 
сты, по случаю открывшагося дьяконскаго мъста, и Паша 
оставался безъ учителя, имя счастливую возможность за- 
быть всю недавнюю науку. И дБйствительно, съ появле- 
ніемъ новаго учителя, ПашЪ большого труда стоило 
отыскать линейку, грамматику; чернильница дБлалась обн- 
талищемъ мухъ, а перо гусиное похищала нянька, находя 
очень удобнымъ обметать имъ клоповъ, населявшихъ ма- 
лЬйшія трещины въ стфнф около ея логовища. Каждый 
новый учитель приносилъ съ собою и новые порядки: все, 
что ни дБлаль его предшественникъ, все было не такъ: 
линейку необходимо было сдЪлаль длиннфе и толще, учеб- 
ники должны быть другіе. Прежде подъ именемъ горизонта, 
было «пространство, на которое опирается сводъ небесъ»; 
новый же учитель говорилъ, что горизонтъ есть «какъ бы 
пространство, на которое какъ бы опирается хрустальный 
сводъ небесъ». 

Много перем$нилось учителей у Паши, а толку все не 
было. Наконецъ родители поръшили все ученіе сынка на- 
чать снова, съ самаго начала, и притомъ благословясь; 
для этой цфли рБшено было подыскать хорошаго богослова 
и отслужить молебенъ пророку Науму. Но случай такой 
долго не представлялся. Наконецъ, передъ Рождеством, 
когда ходять съ разрфшительной молитвой, дождались-таки 
молебна. 

Посл молебна батюшка пожелаль съ нимъ самъ по- 
читать азбуку, утверждая, что это много будетъ способ- 
ствовать къ преуспБянію его. Явилась азбука московскаго 
издания, гдф на оберткЪ изображены были кавя-то долго- 
вязыя фигуры, весьма напоминавшія сидфльцевь въ муч- 
ныхъ лабазахъ, только одзтыхь въ женскія платьица и 
калоши; по всей вфроятности, художникъ здВсь изобразилъ 
особенно прилежныхь дБтей, ибо вс они ходили съ книж- 
ками, держа ихъ или передъ самымъ лицомъ, или даже 
выше головы, —это ужъ самыя прилежныя. 
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Пронустивъ азы, батюшка остановился на прописныхь 
буквахъ и читалъ ихь љо-нонњшнему, при чемъ выходило: 
пе, ре, се. Очевидно, что батюшка плохо зналъ, какъ по- 
нонфинему, да притомъ его развлекали приготовленія къ 
закускЪ: въ сосфдней комнат раздавался стукъ тарелокъ, 
ножей. 

Попросили закусить; за столомъ пошли разговоры: 

— Охт, дфти, дБти! говорила задумчиво мать. 

— Дитя есть мягкій воскъ! — присовокуплялъ батюшка. 

Въ передней, чавкая, закусывалъ дьячокъ, помфщаясь 
на оконник%, около батюшкиной налки, шапки съ ушами и 
длинной, какъ колбаса, муфты. 

— Благодаря Богу, Олуховъ купецъ лошадку при- 
слалъ...—говорилъ священникъ отъ-нечего-дБлать по окон- 
чаніх закуски... —все не такъ по морозу-то... А то ужъ 
очень сиверко! 

— (Съ вечера началось... —тоже отъ-нечего-дБлать при- 
бавила мать. 

— Да!.. 

Въ передней кашлянуль дьячокъ. 

— Ну, намъ пора! 

И священникъ поднялся съ своего мета. 

Уходя, онъ снова благословилъ всфхъ и обфщаль при- 
слать знакомаго учителя, семинариста, утверждая, что че- 
ловфкъ онъ тихій и притомъ богословъ не изъ послфднихъ. 
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Богословъ явился только великимъ постомъ, потому что 
отъ Рождества до масленицы никто объ дфлз помышлять 
не могъ, точио такъ же, какъ не могъ опохмелиться. Ве- 
ликимъ постомъ какъ-то такъ случается, что опохмеляются 
разомъ и сразу принимаются за дБло. Въ одинъ день 
посл обфда по заль у Рудневыхъ кто-то дфлалъ довольно 
медленные, но звучные шати. Это и быль присланный 
батюшкой богословъ. 

Ожидая выхода хозяина, онъ по временамъ сморкался, 
при чемъ исходиль весьма пріятный и гармоническій 
звукъ, и если случалось ему плюнуть, то выходилъ въ по- 
реднюю, выбиралъ самый темный уголъ и, харкиувъ туда, 
растираль непремБнно нотою, желая такимъ образомъ 
изгладить самые ничтожные слфды своего посфщеня. На- 
конецъ хозяннъ вышелъ. Начались переговоры, при чемъ 
учитель, между прочимъ, сообщилъ, что онъ окончилъ 
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курсъ въ первомъ пяткћ и особениой похвалы заслужилъ 
своимъ сочиненіемъ на какую-то мудреную тему. 

— Да, мудрена!-——сказалъ хозяинъ, когда учитель пронз- 
несъ и самую тему. 

Настало небольшое молчаніе; подвели Павлушу, который 
засталъ бесфду между отцомъ н учителемъ на слфлующей 
фраз%: 

— Воть его...—говорилъ отецъ, указывая на Павлушу. 

— Въ какое заведеніе?.. 

— Куда же?.. Въ гимназію хотБлось бы. 

— Въ гимназію?—спросилъ учитель и, очищая носъ 
платкомъ, смотрёлъ на Павлушу такимъ взглядомъ, ка- 
кимъ емотритъ портной па кусокъ сукна, соображая, можно 
ли выкроить изъ него жилетъ. 

— Въ гимназ1ю?—можно!—заключиль онъ. 

— Вы его поэкзаменуйте...-—добавиль отець. 

Учитель запихнулъ платокъ въ боковой карманъ, сложилъ 
на животБ руки, спрятавъ ихъ въ рукава, п произнесъ: 

— Ну, скажите молитву ангелу-храннтелю! 

Павлуша закричалъ: 

— «Ангелу мой святый, покровителю...» 

— Не та! — холодно остановилъ учитель.—Тутъ есть мо- 
литва иная... Мы выучимъ ее... ну...— Учитель задумался и 
потомъ произнесъ:-чтд такое экваторъ2.. не знаете ли?.. 

— Кругъ...— робко отвфчалъ Павлуша. 

— А эклиптика? 

— Круть... 

— Все круги? 

— Круги!.. 

Учитель ухмыльнулся и произнесъ снисходительно: 

— Ну, это мы еще пройдемъ... 

Во время экзамена отецъ бфталь глазами съ Павлуши 
на учителя и подъ конепъ заключилъ, когда дфло шло о 
кругахъ: 

-— Какъ же это, братъ, ты такъ? все круги... а? Видно, 
ты плохо училъ?.. Ужъ вы, Петръ Иванычъ, хорошенько 
его поучите... Комнату вамъ дадимъ особую... Что хотите, 
дфлайте съ нимъ... Только не бить! 

—= Будьте покойны-съ! 

— Пожалуйста!.. Такъ, стало-быть, когда же вы пере- 
Ъзжаете?.. 

— Да я и теперь могу остаться... 

И учитель остался. 
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Съ появленіемъ учителя житье пошло нфеколько разно- 
образне. День проходилъ такимъ образомъ: просыпаясь, 
учитель торопился умыться, одфться и отправлялся ку- 
шать чай. 

— Съ добрымъ утромъ!—говорилъ онъ.--Павелъ Ива- 
нычъ, цфлуйте ручки у папеньки и у маменьки... 

Паша почтительно исполнялъ это, и залфмъ, не сифша, 
тянулся утренній разговоръ. 

— Воть, Петръ Иванычъ, мы съ женой все думаемъ, 
что бы это значило видЪть, напримвръ, лошадь во снБ?2— 
говорилъ отецъ Паши. 

— Лошадь-съ? 

— Да... Мы воть вм$стБ одинъ сонъ видфли... 

Учитель откусываетъ сахаръ, отряхаеть кусокъ въ блю- 
дечко, дБлаетъ нБсколько глотковъ и говоритъ, держа ста- 
канъ съ чаемъ на колЪн$: 

— Да въдь какъ вамъ это сказаль?—разное имфють 
значеніе... Одинъ разъ то, другой— другое. Весьма это 
трудно постигнуть... 

— Трудно!—-говоритъ жена.—Иной разъ ничего не пой- 
мешь... а глядишь, къ прибыли отзовется. 

— Воть и это!..— подтверждаетъ учитель, снова поднося 
полное блюдечко.— Въ послЪднее время снамъ даже ника- 
кой вфры давать не стали... 

— Поживешь, повфришь...— опять говорить жена. 

— Это точно... Какъ не вёрить? По снамъ и живешь... 
Стало-быть, нужны они, когда Богъ посылаеть.. 

— Противъ Бога не возьмешь...---вставляетъ отецъ. 

— Куда! Куда— Учитель малиеть рукой, ставить опо- 
рожненный стаканъ на столь и, садясь на прежнее м$сто, 
говоритъ: 

— А что воть лошадь изволили видфть, то это озна- 
чаетъ ложь... Облыжно обзовутъ или что... 

— Ну вотъ, Иванъ Матвћичъ, примфчай, какъ кто!— 
совЪтовала жена. 

Посл чаю начинались обыкновенные скучные будни. 
Мужъ уходилъ въ палату, жена хлопотала по хозяйству, 
а въ залБ начиналось ученье. 

Передъ началомъ урока учитель всегда соблюдалъ та- 
кого рода формальность: Павлушу посылалъ съ книгами 
и тетрадями въ залу, а самъ надфваль шинель, шапку и 
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калоши, обходиль дворомъ на парадный ходъ и являлся 
такимъ образомъ какъ совершенно чужой человЪфкъ; дфла- 
лось это для того, чтобы ученикъ, видя не просто Петра 
Иваныча, который спалъ съ нимъ въ одной комнатф и 
про которато ученикъ не могъ имфть особеннаго загадоч- 
наго понятія, а чужого человБка, чувствоваль къ нему 
нфкоторый страхъ и такимъ образомъ былъ бы особенно 
покоренъ во время урока. 

Ученье Петръ Иванычъ началъ снова, то-есть чуть не 
съ азбуки, и живая голова Павлуши, которая въ эти ми- 
нуты могла бы переварить здоровое развивающее свфдзн!е, 
оставивъ его въ своей памяти навсегда, —принуждена была 
довольствоваться снова безсмысленными двусложными и 
многосложными словами въ род: елархіальный, высокопре- 
восходительство, и хотя и въ шутку, а учитель довольно 
долго добивался, чтобы Павлуша могъ выговаривать такое 
слово: данепреблагоразсмотрительствующемуся. Слова эти 
ломали только языкъ, но ничего не трогали въ голов%. 

Дале, какъ на главный предметъ, вниманієе было осо- 
бенно обращено на Законъ Божій. 

Посл Закона съ особенною ревностью занимались чисто- 
писаніемъ. Учитель цфлые часы, стоя за стуломъ Пашн, 
съ непритворнымъ страхомъ слБдилъ за перомъ ученика, 
боясь, чтобы тотъ толще не вывелъ тамъ, гдф нужно тоньше.—- 
«КосЪй, косЪй! — замирающимъ голосомъ шепталъ онъ: —- 
налегайте! налегайте тутъ, ради самого Господа! Тоньше, 
тоньпе!.. Какь можно слабе, такъ, такъ, такъ... сссспрр!.. 
Что вы сдфлали? Боже мой! Что это такое?» и проч. Учи- 
тель въ этихъ случаяхъ совершенно уходилъ всБмъ своимъ 
существомъ въ разные почерки, раскфпы, очинки, росчерки 
и пр. и пр. Онъ замиралъ надъ перомъ Павлуши, словно 
имъ совершалась какая-нибудь труднфйшая операція, гдћ 
отъ малфйшей неосторожности могла произойти смерть. 
Паша, невольно поддаваясь вліянію учителя, самъ начи- 
налъ впиваться въ инт-ресы правильности буквъ и чув- 
ствовалъ великую провинность, тд выходила буква брю- 
хатая. Кром учителя, необходимость чистоты почерка под- 
тверждалъ и самъ отецъ. 

— Какъ же можно! Письмо —— это первое дћло! — гово- 
рилъ онъ. —- Воть у насъ Щукинъ... самый заскорузлый 
писчишко, какъ поналегь на чистописаніе — сразу въ 
Петербургь потребовали! Это, братъ, никогда за плечами 
не виснетъ. 


ПЕр://гст.огд.р! 


— 333 — 


Нагруженный такими знаніями, ‘Паша къ концу урока 
просто-напросто застывалъ всфмъ своимъ существомъ; 
поднятыя кверху брови, при напряженномъ вниманін надъ 
безсмыслицами, дБлали всю его физіономію совершенно 
глупою; члены ходили вяло; на губахъ бродила какая-то 
короткая, но безпрестанно повторявшаяся неопредфленная 
и почти глупая улыбка. Павлуша начиналъ оттаивать только 
тогда, когда снова видфлъ мать, няньку, кошку. По окон- 
чанін урока учитель снова надфвалъ шинель, опять черезъ 
дворъ и заднія сни возвращался въ свою комнату, раз- 
дфвался и говорилъ: 

— Ффу! усталъ... Пашенька! сходите къ мамашф, ска- 
жите, молъ, Петръ Иванычъ очень уставши. 

Паша черезъ несколько времени возвращался съ рюмкой 
водки въ одной рук%, а въ другой съ тарелкой, на которой 
лежали куски икры и булки. Петръ Иваныть пилъ и, 
водя рукой по груди и животу, говорилъ: 

— Какъ чудесно!.. По веБмъ жилкамъ прошло! Такъ и 
расплылось! 

-— Петръ Иванычъ! —товорилъ Паша: -- мамаша зоветь 
васъ въ чайную... монашенки пришли, чай пьютъ. 

Петръ Иванычъ охотно принималъ приглашеніе, потому 
что, какъ и другіе, радъ былъ убить ненужное никуда 
время. А за самоваромъ оно исчезаетъ куда какъ скоро; 
въ эту пору какъ-то особенно клейко бБжитъ разговоръ, 
поддерживаемый разсказами монашенокъ объ ихъ трудномъ, 
но и невыразимо радостномь житіи. 

Такъ тянется время до обфда. Къ обЪду обыкновенно 
является братъ Руднева, Семенъ, живущий здесь изъ бЪд- 
ности и поэтому помфщающся въ общей съ Петромъ 
Иванычемъ комнат, на длинномъ устойчивомъ сундук%. 
Господинъ этотъ, о которомъ я подробнфе скажу н$сколько 
ниже, всегда приходилъ изъ палаты прежде брата и такимъ 
образомъ торопилъ и хозяйку и кухарокъ къ приготовле- 
нію трапезы. Послв него приходилъ и самъ Рудневъ. 

Раздфвшись, онъ подходить къ графину и говоритъ Петру 
Иванычу: 

— Ну-те-ка, передъ обЗдомъ... 

Учитель пьетъ. 

— Иу, какъ учились? 

—-- Ничего... прилежно. 

— Не лфнился Павелъ? 

— Слава Богу, не пожалуюсь. 
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ОбБдъ начинается молчаливо. Разговоры слыніатся 
только подъ конецъ, при посл®днемъ блюд%. 

Посл обфда въ домБ настаеть спящее царство. ВездЪ 
раздается носовой свистъ и храпъ, только кухарка звонко 
икаетъ въ кухн, прибирая посуду. Паша, закутанный въ 
теплую шубенку, гулялъ на двор®, и въ это время, даже 
среди дфтскихъ забавъ, все-таки вспоминались ему сами 
собою отвратительныя книжки и отвратительное ученье, и 
онъ даже сердился на себя за то, что онъ одинъ только 
такъ не любить этихъ книжекъ, и что ихъ любятъ всъ 
другіе. Желая быть какъ другіе, онъ противъ воли старался 
полюбить то, что училъ, и поэтому мучился больше, чфмъ 
слъдуетъ. Только къ чаю возвращался онъ въ комнату, гдћ 
уже встрћчалъ проснувшихся отца, учителя, Семена Мат- 
вфича и мать. Учитель сидфлъ на прежнемъ своемъ мств. 
держа стаканъ на колфнихъ. Семенъ МатвЪичъ стоялъ у 
притолоки, держась рукою за дверь, такъ какъ росту онъ 
былъ гигантскаго. Отецъ, оставивъ безъ вниманія любимую 
чашку съ чаемъ, разсказывалъ учителю, какъ онъ видЪлъ 
во сн покойника-шурина. 

— Подходитъ будто ко мнв... Желтый такой... Въ рук 
безмнъ, и говоритъ: «Иванъ! Что же ты, говоритъ, Спо- 
ручниць объщалъ отслужить молебенъ». Тутъ я и про- 
снулся... Что бы это значило? 

— Разное предвфщаетъ... — т%мъ же тономъ, какъ и 
утромъ, рёшалъ учитель, наливая на блюдечко чай, 

— Отслужить надо, воть и все!—р$шаетъ жена. 

— Надо! Самъ знаю... Что будешь д$лаль? за хлопотами 
пообЪщаешься н забудешь. 

Слытшалось вехлебываніе съ блюдечекъ. 

— Иной разъ Богъ внаеть что пригрезится!..-—тговоритъ 
чиновница. 

— Проснешься и не вспомнишь... — добавляеть она 
посл%. 

За чаемъ сл$дуетъ долгій и скучный вечеръ. Паша при- 
нужденъ зубрить уроки, его мать шьетъ, а отецъ, если не 
идетъ въ палату сиуститъ двф-три срочныхъ бумажонки, 
то бесБдуетъ въ зал съ Петромъ Иванычемъ. Въ бесвдъ 
съ учителемъ Иванъ Матвъичъ вспоминалъ семинарію, какъ 
его сЪкли, какъ сидфли они всфмь міромъ въ карцерахъ. 

Во время разговоровъ друзья неоднократно прикладыва- 
лись кь рюмкамъ и часовъ въ девять ужинали. А потомъ 
мирнымъ порядкомъ расходились спать. Дремавшій уже 
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Паша слышалъ, какъ дядя Семенъ и учитель, стоя рядомъ, 
шептали молитвы. 

Затфмъ наступала безмолвная ночь съ миріадами зловЪ- 
щихъ и радостныхъ сновъ. 

Такимъ образомъ тянулось Пашино ученье. Учитель все 
больше и больше освоивался съ чужими людьми, и чужіе 
люди, въ свою очередь, за-панибрата: сходились съ нимъ. 
Петрь Иванычь существовалъ. въ свое удовольствіе и, 
удъляя на уроки все меньше и меньше времени, чаще по- 
сылалъ Пашу доложить, что онъ уставши, и получалъ водку. 
Кром педагогическихь занятій, на Петр Иваныч ле- 
жала обязанность по субботамъ ходить съ ученикомъ ко 
всенощной и въ баню, при чемъ Паша замфчалъ, что учи- 
тель всякій разъ посылалъ куда-то кучера, ожидая въ пе- 
редбанник® его возвращенія, и потомъ уже влфзалъ на 
полокъ. Паша никакъ не могъ понять, что дћлаетъ Петръ 
Иванычь и зачфмъ всегда ему велитъ идти впередъ. Вни- 
маніе его всякій разъ привлекалъ запахъ водки и кусокъ 
ветчниы, валявшійся на подоконник, котораго онъ не 
видалъ при входЪ въ баню. 

Житье учителю было покойное, и поэтому онъ не спфшилъ 
подтотовкой, стараясь какъ можно больше времени посадить 
‚на усовершенствованіе въ разной предварительной дребе- 
дени, почему-то считающейся необходимою. ВелЪдствіе 
такой учительской пытки, Павлуша могь бы совсфмъ оту- 
пфть, если бы ему не пришлось еще разъ отдохиуть отъ наукъ 
и снова забыть ихъ. Этому помогъ отчасти Семенъ Мат- 
взичъ- дядюшка, а отчасти принадлежащій этому дядюшкЪ 
сюртукъ. Чтобы разсказать, какъ это случилось, я долженъ 
сказать нБеколько словъ объ Семенз Матвћичё. 


УТ. 


Въ то время, когда еще дядюшка Павлуши находился 
въ утробБ матери, простой деревенской дьячихи, вся родня 
и въ особенности знаменитая бабка-голанка утверждала, что 
надо ждать если не тройней, то двойней по меньшей мврђ; 
каково же было общее изумленіе, когда на свътъ Божій 
явился будущій Семенъ Матвфичь единственною персоною. 
Явившись такимъ образомъ сразу въ двойномъ изданіи, 
Сеня быстро началь увеличиваться въ силБ, но зато, къ 
несчастью, въ той же мърё былъ скорбенъ главою. Впро- 
чемъ, этого положительно утверждать нельзя, потому что 
угрюмоеть, которая составляла отличительную черту Сени, 
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не давала ему большой возможности высказывать свои воз- 
зрнія. Съ самаго дня рожденія онъ былъ чЪмъ-то обиженъ, 
словно во время родовъ его разбудили на самомъ интерес- 
номъ мъст сна и такимъ образомъ заставили сразу испод- 
лобья смотрЂть на все окружающее. Нелюдимость отталки- 
вала отъ него братьевъ и родныхъ: вс называли его недо- 
тыкой и безцеремонно пускали ему въ глаза колкости, т.-е., 
попросту, лаяли на него, не боясь получить хоть какой- 
нибудь отвфтъ, кромЪ самаго мертваго молчанія, говори- 
вшаго не о беззащитности, а о томъ, что его ничфиъ не 
проймешь. Сен} больше всего хот$лось спать, и все, чтд 
ни дфлалось съ нимъ, дфлалось будто впросонкахъ. Впро- 
сонкахъ очутился онъ въ духовномъ училиш;  здЪеь, 
во время постояннаго пребыванія въ «камчаткђ», не отли- 
чался ничфмъ, кромф способности въ одну недфлю истребить 
весь запасъ лепешекъ, присланный изъ деревни на трехъ 
братьевъ и на пфлую треть. Впросонкахъ чувствовалъ 
онъ, что его сЪФкуть; впросонкахъ поднимался онъ на 
вопросъ учителя, напоминая своимъ поднятіемъ колеблю- 
щуюся гору, вралъ и городилъ всякій вздоръ. который для 
смху подсказывали ему сосфди; смфшилъ весь классъ, 
оставаясь вполнЪ серьезнымъ, ибо не понималъ и не хотфль 
понять и прислушаться, что такое творится кругомъ. Н$- 
которое пробужденів Сеня почувствовалъ, когда его выклю- 
чили изъ семинаріи и когда кто-то почти надъ самымъ 
его ухомъ произнесъ: «Въ солдаты попадешь, Емелюшка- 
дурачокъ. Нониче исключенныхъ дьячковскихь дфтей-то въ 
милицію велБно. Начнутъ тебя драть не розгами, а прутьями 
желъзными...» Дфло было, дЪйствительно, похоже на правду, 
потому что брать Иванъ, служившій уже и удачно, тот- 
часъ же засадилъ его въ писцы, хоть и сознавалъ, что 
онъ годится только въ водовозы. И вотъ гиганть Сеня съ 
силами, годными только свалить соборную колокольню, 
если бы это потребовалось когда-нибудь, принужденъ теперь 
выводить гусинымъ перышкомъ Богь знаеть что значащія 
слова и фразы. А кругомъ на него смотрфли какія-то зе- 
леныя, испитыя рожи и ухмылялись надъ его войной съ 
такимъ тщедушнымъ врагомъ, какъ перо, которое, словно 
муха льву, не давало минуты покою и мучило невыносимо. 
Съ горя или отъ истощенія силъ въ безполезной борьбЪ 
Сеня засыпаль на бумагахъ и на чернильницахъ, и не 
обращалъь бы попрежнему ни на что вниманія, если-бъ 
его не разбудили здЪсь окончательно слишкомъ часто по- 
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вторявшісся толчки брата и сослуживцевт,. (Онъ, дЪйетви- 
тельно, проспулея вполнъ. Пробужденіе Сени было не для 
того, чтобы успокоиться, а для того, чтобы почти исну- 
ганно вытаращить глаза. Пробужденіе это скоро дока- 
зало ему, что онъ здЪсь совефмь чужой; что въ нем} 
п елда нЪть того, что называется чиновничествомь: 
это совефмь как-то другіе люди, которые не пони- 
мають, что такое онъ, Семенъ, и Семент пе понимает, 
кто они, про что говорятъ и что такое самъ онъ же, 
Семенъ. Оказывается, что онъ чиновникъ. Немного погодя 
оказывается, что онъ хуже вс\хъ... Не будь брата, его, 
можетъ-быть, давно бы гоняли сквозь строй. И Семенъ 
Матвфить оскорбленъ и униженъ... Какъ спастись? Уто- 
питься--гръхъ: на томъ евЪтб за языкъ повфсять и будут 
клещами огненными разжигать, — неудобно. Въ монахи 
пойти—все равно въ святые не попадеть... Надо, стало- 
быть, чиновникомъ, какъ слфдуетъ, сдБлаться... Но это било 
невыразимо трудно, ибо Семенъ Матвћичъ рЪшительно те- 
рялся, какимъ образомь попасть въ кругъ чиновничьихтъ 
интересовъ? Съ какой стороны заходить? ДЪло въ высшей 
степени темное и непобъдимое. Семенъ МатвБить, дЪїстви- 
тельно, не поб®дилъ, но и не помирился, а сталъ вЪко- 
вБзнымъ угрюмымь медвфлемь. Все это привело его къ 
мысли — никого не знать, жить своимъ хозяйствомь и, по 
возможности, на все наплевать. 

На такомь ршеніп мы застаемъ Семена Матвћита вт, 
періодъ дБтетва Паши и самаго сильнаго разгара учитель- 
ской дЪятельности Петра Иваныча. Съ цБлью завести 
свое особое хозяйство Семенъ Матвфичь по воскресеньямъ 
шаялея по рынку, покулаль разныя вещицы, необходимия 
для хозяйства; такъ, въ короткое время онъ купиль шкат, 
молочнихь и наконець сшилъ новый сюртувъ. Но и это 
не :разсђяло его несчастй. По временамъ ему ясно каза- 
лось, что и шкапъ и помЫцавшійся въ немъ молочникъ 
ведуть между собой враждебные переговоры: шкапъ, со- 
знающій свое назначение, недоволенъ мизерной посудиной, 
поставленной въ немъ хозяиномъ; молочникъ разыгрываеть 
роль невиннаго страдальца, и оба вмвстБ принимаются 
трунить надь хозяиномъ: «Ну, хозяинъ! — будто слышитъ 
Семенъ Матввичъ: — вотъ такъ хозяинъ!» Но злће всякихтъ 
враговъ былъ сюртукъ: стоило Семену Матвфичу надфть 
его хоть на минуту, какъ его ударяло въ потъ, нападала 
страшная застънчивость, какое-то упорство къ застВнчи- 
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вости, хотфлось отворотить свою физіономію отъ людей и 
сунуть ее въ ненсходную тьму, чтобы люди не видали, —а 
сюртукт, какъ нарочно, хваталь своего хозяина за плечи, 
насильно поворачивалъ его прямо на проклятые чуже 
взгляды и будто говорилъ: «подивитесь, добрые люди, что 
эго за харя!» 

Олднимъ словомъ, сюртукъ оказался какою-то казнью еги- 
петскою, и Семенъ Малвфичъ принужденъ былъ его оста- 
вить. Нищенствующая чиновная братія пронюхала объ’ 
этомъ и въ отсутствіп хозяина являлась къ нему въ ком- 
нату, надфвала сюртукъ, увБривъ домашнихъ, что Семенъ 
Матвђичъ самъ приказалъ, и таскала до тфхъ поръ, пока 
хозяинъ не ловилъ гдъ-нибудь похитителя и собственными 
руками не стаскивалъ съ воровскихъ плечъ свое добро. 
Наконецъ, чтобы прекратить всякія посягательства на эту 
вещь, Семенъ Матвъичъ обвязалъ сюртукъ веревками, по- 
вфеилъ его на гвоздь, а концы веревокъ припечаталъ къ 
стфнЪф, твердо вЪря, что ничья рука прикоснуться не по- 
смветъ. 


ҮП. 


Настало лфто; былъ Петровъ день. Навлуша, проснувшись, 
бойко открылъ свон быстренькіе глазки и увидфлъ предъ 
собою учителя, который сидлъ напротивъ, около столика, 
и брился, обтирая бритву о кол$но, прикрытое рванымъ ха- 
латомъ, и для ловкости во время бритья подкладывая языкъ 
то подъ одну, то подъ другую щеку; руки учителя какъ-то 
особенно неловко ходили во время работы, отчего на ще- 
кахъ и подбородкЪ были обр%зы, заклеенные синими лос- 
кутками отъ табачнаго картуза. Учитель объявилъ, что по 
случаю именинъ сегодня рекреація, учиться не будуть, п 
тотчасъ же нужно проситься у матери къ обЪднЪ въ соборъ. 
Въ ожиданш, пока ‘одфнется Павлуша, Петръ Иванычт 
ходилъ по комнат, по временамъ останавливался за пере- 
городкой, запускалт, руку за сундукъ, доставалъ оттуда нЪко- 
торую посудину, и Паша елышалъ черезь нФеколько вре- 
мени довольно р®зкій и рокочущій глотокъ, посл чето учи- 
тель тихими шагами возвращался назадъ и потомъ опять 
торчалъ за перегородкой, размышляя около заколдованнаго 
сюртука. 

— Одинъ разъ-то?—слышалось Паш$.— Эка важность... 

Моячаніе. 

—- Разв$ надфть? 
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Молчаніе. 

— Надфну! 

Слустя нфеколько времени послф этого рБшенія послы- 
шался снова глотокъ, и веревки, обматывавшія сюртукъ, 
затрещали. 

— Надфну!—еще разъ, громче и рфшительнфе, сказалъ 
учитель и вошелъ въ дядюшкиномъ сюртук%. Одфвшись въ 
чужое, учитель какъ будто вдругъ почувствовалъ за собою 
погоню и сталъ торопить Пашу. Скоро мать отпустила ихъ; 
они тронулись въ путь и провели день, полный самыхъ 
многообразныхъ впечатлній. Они были въ собор%, слушали 
пЪи!е архіерейскихъ пзвчихъ, среди котораго Петръ Ива- 
нычъ иногда пускалъ октавой, подымая кверху голову и 
долго оставляя недвижимымъ раскрытый ротъ. Въ это время 
подходить къ нимъ какой-то пріятель учителя; они жмуть 
руки, шепчутъ что-то другъ другу на ухо, смФются и, чтобы 
скрыть это, присфдають за народъ. Потомъ учитель бе- 
реть Пашу за рукавъ, дфлаетъ скорые, короткіе кресты, 
и выходятъ вов воиЪ. 

— Теперь въ ресторалию,—товорить учитель:—тамъ ве- 
село, ортанъ играеть. 

Тамъ, дфйствительно, весело: органъ играетъ «По улипф 
мостовой», половые бфгаютъ съ чайниками, пьяные подьячіе 
и чиновники горланятъ во всю мочь, и черезъ полчаса, учи- 
тель выходить, усиленно держась за перила. 

—- Теперь, Павлуша, мы съ тобой въ Зарћчье тронемъ... 
Никогда не бывалъ за р$кой?.. 

— Не бываль. 

— Ну, вотъ, пойдемъ. 

Въ Зар%чьв они зашли къ знакомому дьячку, но не за- 
стали его дома; дьячиха со слезами на глазахъ объявила, 
пто мужъ допился до послФднихъ границъ и теперь за- 
чВмъ-то побфжаль на паперть. Петрь Иванычъ затлянулъ 
и сюда: дьячокъ стояль, дъйствительно, на церковной па- 
перти, бурчалъ что-то подъ носъ и стаскивалъ черезъ го- 
лову рубашку; а кругомъ было полное безлюдье; въ за- 
р%ченской рабочей слобод въ эту пору нЬтъ ни души, 
кромЪ бабъ, которыя занимаются стряиней; иногда вдали, 
среди тишины жгучаго полдня, слышалась звонкая-звонкая 
дфвичья пфеня, и только эта заунывная пЪсенка, пропфтая 
свБжимъ, молодымъ голоскомъ, будила мертвую повсюдную 
тишину. Очутившись нагимомъ, дьячокъ -подиеръ руками 
бока и сказалъ: 

99* 
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Каковъ 

-- Хорошъ!—сказалъ учитель. 

Дьячокъ пристально началъ смотрЪть на учителя какими- 
то особенно оживленными глазами, потомъ началъ присф- 
дать, словно подкарауливая итицу, и, не спуская глазъ съ 
физоном учителя, загребаль въ руку кусокъ кириича... 

Учитель и ученикъ бросились біжать; на дорогё ихъ 
обогналъ скажавиий по землВ кирпич. 

Посфтивь еще много знакомыхт, поздно, темнымъ вече- 
ромь возвращались наши домой. Приближаяеь къ дому. 
Погръ Иванычь все больше и больше робълъ и приходиль 
въ трезвость. Чувствовалась гроза. 

Въ самыхъ воротахъ встрВтилась какая-то фигура. 

-- Кто? грозно спросила она. 

—- Я-съ!--робко произнесъ Петрь Пванычл, узнавь то- 
лосъ ожидаемой грозы. Семенъ МалтвБичт?..-— ласково до- 
бавиль онъ. 

—- Своп!-—тгрозно брякнула фигура, хлопнувъ калиткой. 

Совершенно оробввшій учитель счелъ необходимостью по- 
спорфе проникнуть въ гостиную, гдъ пировали уже тости, 
и цблый вечеръ не могъ придти въ себя, боялся выйти за 
двери, чувствовалъ, что сюртукъ сковаль его члены и огнемъ 
жегь все существо. 

Семенъ Малвфичъ тотчасъ же вернулся изъ-за воротъ въ 
свою комнату, загасилъ свфчу н лежаль, по:кираемый всяче- 
скими муками. Онъ рЬшилея мстить, а месть, по его горь- 
кому опыту, только тогда сильва и имфеть емысль, когда, 
наносит, үщербъ и поражаетъ бока, спину п вообще на- 
носнть тфлесныя поврежденія. Вооружившись этимъ взгля- 
домъ, онъ въ настоящую минуту и разсчитываль иеключи- 
тельно только на бока Петра Иваныча. 

По Петръ Иванычъ не шелъ. Изъ отдалениой комнаты 
доносилось пБніе пьяныхъ гостей, и среди нихъ иногда слы- 
шался толосъ учителя. Это еще больше обозлило (Семена 
МатвЪича... «Забылъ, —думалъ онь:—ипогоди-жь Не такъ 
запоешь!» 

Паша между тБмъ, утомленный ходьбой, засыпалъ за 
перегородкой, слушая стукъ неустойчиваго сундука, на ко- 
торомъ поворачивается добћла раскаленный злобой дл- 
дюшка... 

Вдругь раздается какой-то трескъ!.. Паша открываетъ 
глаза; не погаспувшая еще сввчка валяется по полу, мфд- 
пый подевфчникъ отлетфлъ подъ стулъ... Дядюшха сидитъ 
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верхомъ научителБ, растянувшемся на полу навзничь. и, дфлая 
какія-то тБлодвизжкенія, повторяеть сквозь стиснутые зубы: 

— Н»ть врррешь! 

—- Мымм...--мычитъ учитель, вывертывая голову изъ-нодъ 
могучей руки, захватившей все лицо въ горсть. Пана но- 
сиыино спряталъ голову подъ одфяло. 

—- А? слышался злобный голосъ дядюшки и—иощечина. 

— А?..—-рычалъ опять Семенъ Матвъичъ, превратившійся 
въ лютаго зв®ря. 

А вдали орали пьяные гости... 

На другой день, когда Павлуша открыдъ глаза, онъ 
увидфль няньку съ половой щеткой въ рукахъ. 

— Ишь волосищевъ-то а = Меринть!.. — говорила 
она, подметая.—Право, меринтъ!.. Поди, теперича у Петра-то 
Иваныча ни единаго волоска не осталось... Живодерт! Вста- 
вайте, Павелъ Иванычъ, нонече ученья вашего не будетт,... 

— Не будетъ? —радоетно сиросиль Паша. 

— Учитель вашъ отошелъ въ лазаретъ... Дяденька, Го- 
сподь съ нимъ, можетъ, ин одной косточки въ живыхъ не 
оставилъ у него! 

Па было жаль переломанныхт костей учителя, по зато 
онъ и радовался же, что не будетъ ученья! 

Ему дали опять вздохнуть; потомъ снова служились мо- 
лебны пророку Науму, снова подыскивались богословы и 
начинались многосложныя слова, новыя линейки, —все по- 
прежнему! Въ такихъ работахъ стукнуло Павлуи! десять 
лЪтъ, а онъ не годился въ‘иервый класеъ. Рудневь при- 
нужденъ былъ взять гимвазиета, которыхъ онь вообще не- 
долюбливалъ. "Только послв цілаго года занятій пабитая 
всякпмъ мусоромь голова стала привыкать къ запятіямъ 
сколько-нибудь осмысленнымъ. Всо-таки поступленіс Пав- 
луши въ гимназио не обошлось безъ того, чтобы Гудневъ 
и түть не ложертсозалъ, не жалья. Жертвы эти шли 
каждый год, пока не настали новыя времена, не дозво- 
лявшія никакихъ жертвованій, за отсутствісмъ жертвуемаго. 
Другой сынъ Руднева, которому пришлось явиться въ эту 
другую пору, оставался уже безъ всякаго «иризору». 


ҮШ. 


Безиризорпыя: лфтн явились у Руднева совершенно въ 
другую пору его жизни. Эта лругая пора, хлынувшая на 
иновный людь кучею разныхъ новинъ, прозвана въ про- 
виндін вселернымь потопомь. Потопъ этотъ поразить чи- 
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новниковь своею неожиданностью и настайъ именно въ 10 
время, когда люди беззаботно веселились и по возможности 
все устраивали къ своему благополучию. 

Вода начала прибывать посл войны и ирибывала ис- 
маленьку. Сначала съ почты притащили объявлене о ка- 
кой-то газет, съ почтительнйшимъ письмомъ къ упра- 
вляющему канцеляріей, въ которомъ просили содЪйствія и 
сочувствія общему дњлу у чиновниковъ, находящихся подь 
его управленемъ,—сочувствя, необходимато нменно тепер», 
когда настала пора отличить истинное отъ ложнаго, злое оть 
незлого, доброе отъ недобраго. Въ заключеніе говорилось, 
пто настало время говорить своимъ голосомъ, и что под- 
писка принимается тамъ-то. Въ доказательство же того, 
что онъ, редакторъ, отличилъ истинное отъ ложнаго,—при- 
лагался нумеръ газеты, имфвиий совершенно другое на- 
званіе, нежели «Московскія ВБдомости». Это-то послёднее 
обстоятельство и повергло чиновниковъ въ уныніе; до сего 
времени они полагали, что подъ словомъ зазета разумются 
исключительно «Московскія ВЪдомости», а тутъ оказывается 
что-то не то. Ни воспоминаній о битв при Башъ-Кадыкъ- 
Лар%, ни о синопскомъ сраженш, ни о генерал Андрон- 
ников, ни о какомъ-либо подвиг русскаго рядового, излов- 
чившагося подъ пулями ставнть самоваръ и сквозь тучу 
ядеръ умЪвшаго пронести горшокъ щей. Куда дфвались всъ 
эти герон, сш чародфи мужества? НеизвЪстно. Въ прила- 
гаемомъ листкВ о вышесказанныхь герояхъ не упоминалось; 
словомъ, было совсмъ не то. Уноминалъ ли въ этой газетћ 
авторъ о тротуарномъ столбф, о который онъ споткнулся, 
возвращаясь домой, онъ не пропускалъ случая сказать: 
«пора намъ наконецъ сознать, что въ настоящее время» 
и проч. Упоминалъ ли онъ о покачнувшемся фонар, —онъ 
и туть прибавлялъ то же. Вс чувствовали, что пора; въ 
доказательство пробуждешя провинци приводилось, что 
вплоть отъ Шадринска до Мозыря и о1ъ Гиперборейскаго 
моря вилоть до Понта Евксинскаго все уже возликовало, 
все желаетъ кого-то благодарить, обнять, расцфловать,—и, 
пользуясь этимъ радостнымъ временемъ, устраиваетъ лите- 
ралурные вечера, на которыхъ читаютъ «БЪфжинъ лугь», 
«Разсказъ о капитан Копъйкин%». Все, видимо, совершен- 
ствуется, растетъ не по днямъ, а по часамъ и, по прим$ру 
столичныхь счастливцевъ, порицаеть м$стные тротуарные 
столбы п покачнувшіеся фонари, и точно также заканчи- 
вастъ этн порицанія желашемь, «что пора намъ сознать». 
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Әта газета произвела на всю братію палаты, въ которой 
служилъ Рудневъ, какое-то смутное, не предвёщавшее добра 
внечатл не. Не знали, куда дфть ее и что съ ней сдћлать. 
Наконець рБшили поступить по законамъ. Для сего сочув- 
ствовавніе общему дфлу чиновники (оказалось, что всф до 
одного сочувствуютъ) расписывались собственноручно на, 
письм$ редактора: «читалъ и сочувствую». Контролеръ 
такой-то и т. д. Листъ съ подписями отправленъ къ редак- 
тору, съ почтительнфйшимъ увфдомлешемъ о готовности на 
все, не запрещенное закономъ (кромв подписки), а самая 
газета поступила въ архивъ, была насквозь проколота ши- 
ломъ, связана веревкой, конецъ которой припечатань ка- 
зенной печатью. И теперь значится за нумеромъ, подъ на- 
званіемъ: «дфло о журнал такомъ-то—на столькихь ли- 
стахъ,—началось и кончилось тогда-то». 

Появленіе этой газеты, представляя собою совершенно 
небывалое доселЪ явленіе, почему-то считалось предвЪстіемъ 
недобраго; точно такъ, какъ комета съ хвостомъ непремфнно 
наводить на мысль о войн или холерф. Кром того, изъ 
Петербурга доносились зловБщіе слухи, что не только нельзя 
ждать прибавки, но, напротивъ, въ скоромъ времени воспо- 
слБдуеть отбавка. Народъ находится въ тревожномъ со- 
стоянш. 

Въ такую пору, какъ снЪгъ на голову, обрушился въ гу- 
бернское правлене новый начальникъ. Сердца замерли. 
Старый начальникь, удаляясь съ насиженнаго мЪста, зали- 
вался горючими слезами, присутствовалъ на объд®, данномь 
чиновниками въ складчину, на которомъ произносились самыя 
искреннія и задушевныя р$чи или надгробныя слова про- 
шлому. Р$чи эти потому п были искренни, что говорившіе 
ихъ и сочувствовавшіе имъ чутьемъ догадывались, что здфсь 
надъ всфми ими совершается заупокойная лития. 

Новый начальникъ началъ съ того, что самымъ деликат- 
нфИшимъ образомъ отказался оть хлфба-соли и просилъ его 
впредь не потчевать. 

Сослуживцы начинали робЪть. 

Изумлене общее возрастало ежеминутно. ВелБдъ за от- 
казомъ отъ хлфба-соли новый начальникъ изумилъ еще тмъ, 
что тутъ же, подавая всЪмъ руку, говорилъ: «надЪфюсь найти 
въ васъ честныхъ и дБльныхъ товарищей» и проч., и даже 
сторожамъ говорилъ «вы». 

Ошеломленные невиданной доселЪ начальнической лаской, 
чиновники, нослф пожатія руки, такъ и окамен$ан на своихт 
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м%етахт. У каждаго рука оставалась протянутою виередъ; 
глаза, мутные, словно у замерзающаго человБка, смотрфли 
въ одну точку. 22 

Когда страхь прошель и чиновники сообразили все слу- 
чившеесят, то всв разомъ заключили, что съ такимъ мягкимъ 
начальникомь можно жить за панибрата, и вслфдетве этого 
возликовааи. 

Но ликованіе было непродолжительно. Новый начальникт, 
къ великому изумленно, не считаль особеннымъ достоии- 
ствомъ годами ирюбрфтеннаго искусства поднисыванія бу- 
магь, которое при его предшественникВ выводило въ люди 
мпогихъ пзь чиновной мелкоты, не считаль особенно по- 
лезнымъ для отечества—сидфть въ присутстви непремфнно 
во фракв, и являлся просто въ пнджакЪ, что на началь- 
ника вовсе не походило. Не считаль особенно вреднымъ 
для отечества закурить въ присутствін сигару. Все это было 
чмъ-то необыкновенным; представленіе о начальник схо- 
днлось въ головахъ сослужнвцевъ съ представленіемъ опять 
о комет въ вид огненнаго меча; но новый мечь этотъ не 
рубить головы ни одному изъ смотръвшихъ на него, а все- 
таки. было жутко. 

Взыгравшје духомъ чиновники начинали снова пугаться 
и скоро испугались окончательно, когда начальникъ .обра- 
тился къ цБлому полчищу отборныхъ служакь съ пожатісмъ 
руки и съ присовокупленемъ къ этому фразы: «я бы васъ 
покорнъйше просить ирискаль себ другой родъ службы». 

— Ваше п-во! Да у насъ дБтн! жены! —хоромъ затоло- 
сили иришибленные. 

— Все, что только будетъ оть меня зависЪть...--и проч. 
и проч. 

ЗатЪмь начальникъ удалился, а толпа чиповниковъ совер- 
мепно застыла съ разставленными руками и неподвижными 
глазами, смотрвшими въ полъ. 

Такимъ образомъ всемірный потопъ обнаружиль лервыя 
попытки къ опустошенію. НФкоторые изъ развращеннаго 
рода человфческаго или старались укрыться въ ковчег?, 
то-есть заблатовременно выхлопотать певсію и закупориться 
въ благопріобрБтенныхтъ лачужкахъ, другіе же, подражая Ною, 
по не отъ избытка счастія, а отъ горя, нажали соку изъ 
виноградныхь гроздей и валялись цБлыс дии безъ зад- 
НИХЪ НОТЪ. 

Опустотшеніс было ужасное. 

Между множествомь народа, сиесеннаго при общемь кру- 
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шенін, былн оба братья Рудневы: Иванъ Малвфичъ и Се- 
менъ Матвћичъ. Рудневы въ эту пору почти-что вышли въ 
шоди, почти-что стали не хуже другихъ,—-и въ этоть мо- 
менть вода поглотила ихъ. Иванъ Малвфичъ въ послфднее 
время быль даже приглашенъ на объдъ къ губернатору по 
случаю какого-то табельнаго дня, и хотя онъ тамъ не рћ- 
шался взять куска въ ротъ, боясь начальниковъ, но всо- 
таки одно присутетвіе, одинъ выборъ изъ ифлаго стада, же- 
лающихъ хоть глазкомъ взглянуть на это пиршество н по- 
томъ умереть-— что-нибудь да значитъ... И вдругъ потопъ! 

Семень Матвфить тоже нашелъ себЪ мето въ ряду окру- 
жающихь людей и предметовъ; говорю: «предметовъ», потому 
что, въ припадк$ унынія п убфжденя въ собственной не- 
нужности и негодности, Семень МатвЪичъ часто сожалЪль, 
почему онъ не доска, не стулъ,—на немъ бы хоть рубашки 
гладили, на немъ хоть бы сидфли. Обстоятельства однакожъь 
устроили ему иное тихое пристанище. 

Новый начальникъ, осматривая комнаты палаты, мимо- 
ходомъ вопросительно взглядывалъ на попадавшіяся въ шка- 
пахъ съ бумагами бутылки, колбасы и прочее съфстное для 
подкрЪиленія силъ, отворилъ дверь въ чертежную и остано- 
вился, не рфшаясь едђлать шага дале. 

Чертежная была совершенно отдфльная комната съ боль- 
шимъ столомъ и высокими табуретами; въ комнатЪ этой не 
происходило никакихь занят, и Семенъ Матвћичъ Руд- 
невъ поэтому избралъ ее своей резиденцісю. Въ послЬднес 
время этоть мужь совершенно приросъ къ палат и ни- 
когда, не оставлялъ се, словно сросея съ ея ст$нами п п0- 
ломъ. Посл долгой борьбы за существованіе, Семенъ Мал- 
въичь вздумалъ повести атаку на чиновничьи карманы. 
Ближайшимъ средствомъ къ этому было наниматься за дру- 
гого дежурить и получать за это четвертакъ. Такого рода 
занятія понравились ему; опи не требовали никакихъ тер- 
заній головы, исключали всякое присутствіе людей, надо- 
Фвшихъ Семену МатвЪичу до тошноты, и такимъ образомъ 
доставляли ему п покой и нфкоторый верхь надъ прочей 
братіей, потому ‘что скоплявшіеся мало-по-малу четвертаки 
навели. его на мысль еще боле поэксилоатировать народъ. 
Чиновная братія, въ большинств$ своихъ представителей 
ежедневно являющаяся съ похмелья, очевидно жаждала опо- 
хмелиться п въ такой крайности прибфгала за четверта- 
камп къ Семену МатвЪфичу, который получаль долгь вдвойнђ 
отъ самого казначея при м5сячной раскладкћ. Поведя такимъ 
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образомъ свои дфла, Семенъ Матвфичь скоро держаль въ 
рукахь всю палату, всъмъ говорилъ «ты» и знать никого 
не хотфлъ. 

Привыкнувъ дежурить чуть не каждый день, Семенъ Мат- 
вБичъ счелъ удобнымъ переселиться совсфмъ въ палату; 
съ этою цвлью въ пустую чертежную комнату неретащились 
ого сундукъ и шкапъ; въ углу помфетилось множество обра- 
зовъ съ лампадами въ черныхъ, закопченныхъ кіотахъ; 
спалъ онъ на стол, подложивъ подъ голову книгу о вхо- 
дящихъ и исходящихъ, и одфвался шинелью, все болфе и 
болће превращавшеюся въ лохмотья. Въ эту пору онъ не 
заботился объ одеждВ и вообще о какихъ бы то ни было 
расходахъ на свою персону, такъ какъ чувствовалъ при- 
ливъ величайшей скупости и скопидомства, которое заста- 
вляло его вести войну со сторожемъ, претендовавшимъ на 
оставшіеся сальные огарки или разорванные конверты. 
Огарки эти, посл продолжительной схватки съ сторожемъ, 
оставались въ рукахъ Семена Матвћича и помфщались въ 
огромномъ лубочномъ ящикБ изъ-подь сальныхъ свћчей, 
стоявшемъ подъ столомъ и заключавшемъ въ себ самое 
разнообразное содержаніе: старыя голенища, пуговицы, клубки 
нитокъ, ремешки, веревки, гвозди, оторванныя подошвы, 
сломанные п залитые саломъ мдные подсвфчники, галуны 
и проч. и проч. Сургучныя печати Семенъ Матвфичъ акку- 
ратно вырЪзывалъ изъ отбитыхь у сторожа пакетовъ и, 
перетопивъ ихъ въ печи, устуналъ регистратору, то-есть 
журналисту, занимавшемуся запечатываніемъ конвертовъ, 
который велБдствіе этого снюхался съ казначеемъ и дБлилъ 
съ нимъ пополамъ сумму, назначенную на покупку новаго 
сургуча. 

Никто поселившатося здсь Семена Малвфича не смфлъ 
пальцемъ тронуть: братъ секретаремъ, остальная братія въ 
рукахъ, старичокъ-управляющій до этого дфла не доходилъ. 

Поэтому понятно, что новый начальникъ, остановившись 
въ дверяхъ чертежной, впалъ въ нЪкоторое изумленіе: передъ 
нимъ, выфсто комнаты присутственнаго м$ета, открылось 
цфлое хозяйство, свое житье; хозяинъ былъ, по обыкно- 
венію, совершенно не въ парадной формъ. Поверхъ ру- ` 
башки и панталонъ надта была та же шинель, ко- 
торою онъ покрывался; на ногахъ были сапожные опорки 
сь дырами, изъ которыхъ выглядывали пальцы; на стол 
избитый самоваръ съ проломанными боками, и проч. 
и проч. 


ћір://гсіп.ого.р! 


РАЗ” = 

— Что вы изволите здфеь дфзать? — спрашиваль на- 
чальникъ. 

— у... 

— Служите? 

— Писцомъ служу-съ. 

— Да-съ... Да-съ... Да-съ. 

Начальникъ помолчалъ, держа руки въ карманахъ и за- 
кусивъ нижнюю губу, и потомъ произнесь: 

— Ну, не см$ю вамъ мЪшать!—и ушелъ. 

На утро Семену Матвфичу стоило великаго труда одфться 
въ панталоны, сапоги и напялить галстукъ. ДЪфлать было 
нечего, —зваль новый начальникъ. 

Когда Семенъ Матвфичъь вышель послђ аудіенціи снова 


въ толпу братій, къ нему посыпались со всфхъ сторонъ 
вопросы: 


— Чт0? какъ?.. 

—- Ничего... 

— Не кричаль? 

— Ни-ни... 

— И ласковъ? 

—- Такой разсьшчатый... 

— Руку жалъ? 

— Жаль, 

— Ну, стало-быть, въ шею! 

Когда, дЪйствительно, это предсказание сбылось, Семенъ 
Малвфичь вдругъ почувствовалъ, что рука, которую жаль 
начальникь, словно отвалилась, или кто отећкъ ее. 

Черезъ недфлю посл ауденши на пепелищ Семена Мат- 
вЪича суетилось нфсколько поденщиковъ изъ отставныхъ 
солдатъ, сь искал$ченными членами послф битвы ири Си- 
ноп, и, вооружившись метлами, скребками, швабрами, ста- 
рались отчистить глыбы грязи, которую по всему огромному 
пространству комнаты расилоднлъ недавній ея обитатель. 

Чтобы иокончить съ Семеномъ Малвфичемъ, скажу, что 
онъ поселился гдБ-то за заставой, въ лачужкЪ, и прини- 
малъ заклады. А когда всемірный потопъ прошелъ и жи- 
вотныя были выпущены изъ ковчега, то и Семенъ Матвфнчь, 
созвавъ, что онъ ничуть не хуже любого изъ нихъ, вы- 
ползъ и началъ проситься на службу ОПЯТЬ... 

Иванъ Матвфичъ Рудневъ былъ въ большомъ загон%. 
Обстоятельства, видимо, перемфнились, и сама судьба смфя- 
лась надъ нимъ: каково было видфть его мягкой и легко 
растрогиваемой душ, когда толпы мужиковъ, такъ недавно 
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приходивиия не иначе, какъ къ нему, теперь идугъ съ обна- 
женными головами къ друтому секретарю, проживающему 
напротивъ дома Руднева. Секретарь быль изъ новыхъ, быль 
холостъ, танцоръ и имлъ за душой какую-то темную исторію 
съ одной дівицей, не допущенной, впрочемъ, къ подач жа- 
лобы на секретаря вь уголовную палату. Отставной секре- 
тарь терзалея: совфсть его была чиста; какъ голуби, ворко- 
вали они съ супругой десятки лфтъ, но-— увы! —наворковали 
много дЪфтеи... 

Отставной секретарь сразу съежилсл; правда, у него были 
небольшія залежныя деньжонки, но такъ какъ, на виду у 
него, денежный потокъ направился совершенно въ другое 
бездониое море новаго секретарскаго кармана, то Ивану 
Малвфить считалъ долгомъ носкрфпитьея маленько и отдалъ 
поэтому въ наемъ полъ-дома... Ќром% новаго сокретаря, его 
весьма убивала возраставшая годъ отъ году семья. Рудневу 
стоило большихъ уси настроить себя на радостный ма- 
неръ при всякой новой прибыли. Какихъ трудовъ стоило 
переносить ему утБшенія и радости родни, являвшейся на 
каждыя крестины сь оди%ми и тми же фразами: 

—— Вельможа будетъ... Не забудьте насъ...-—говорилъ по- 
прежнему родствонникъ. 

— Дитя есть мягкій воскъ!—повторялъ священникъ. 

Дфти, которымъ суждено было жить въ эту пору за- 
гона отца, не могли разсчитывать даже на самый незна- 
чительный уходъ. Съ первыхь дней послъдній сынъ Петръ 
видБлъ, что на него смотрять, какъ на обузу. Для него не 
разыскнвали лучшихъ и самыхъ свфжихъ кормилицъ, не 
покупалось новыхъ люлекъ, пе покупалось игрушекъ; все 
было старое, —изъ-подъ кроватей, изъ-нодь шкалювъ выта- 
скивались лошади съ оторванными ногами, хвостами и голо- 
вами, люльку не смазывази даже въ петляхъ, чтобы она не 
скрип$ла,—а вмфето кормилицы кормили съ рожка, пору- 
чивъ Петрушу п процессъ ухода за нимъ старухф-няньк%, 
исполнявшей вмфстБ съ тфмь и должность кухарки. И такъ 
какъ ей поэтому нельзя было разорваться, чтобъ усифть и 
за ребенкомъ ходить и въ кухнф стрянать, то Петруша 
большую часть дЪтетва провелъ въ кухиф. 

Здсь постоянно стояль столбомъ чадъ и царствоваль 
горячій, удушливый воздухъ, нодъ люлькой Петруши пи- 
щали тусенята, рядомъ на логовищ няньки вывелись кошки, 
и вмветв съ этой народившейся мелюзгой жиль и разви- 
вался Петруша... Надъ нимъ нянька не разсказывала ска- 
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зокъ, въ которых, люди ходять въ 30407, веВ счастливы 
и довольны, —ей некогда было; Петруша долженъ быль быть 
благодаренъ и за то, что она хоть укачивала его иногда 
по вечерамъ при свфтЪ сальнаго огарка. Закачивая Пе- 
грушу, старуха разсказывала ему свое прежнее житье. 
Разсказывая свою жизнь, старуха иногда брала ручонку 
Пеги и, отыскивая ею подь повойникомъ большую яму на 
своей головф, говорила:. 

— Видишь, какъ тоспода-то? Это утюгомъ миф... Да что, 
такъ ли тиранили!.. По двфнадцатому году было, барыня 
пойдеть гулять зимой въ морозъ, а я за ней босикомъ иди... 
Подожмешь ногу, потопчешься, идешь... Мочи нЪтъ... А 
опа видить и нарочно по вершочку шати дфлаетт... Не 
стершииь, покатишься по-земи замертво... 

Сердце Петрушино болло за старуху. 

— ТГерпфла я, терпЗла,—разсказывала, старуха въ другой 
разъ: —нЪту моей моченьки, векочилачуть свфтгь,-ебфжала... 
куда 01у, сама не знаю. Иду босыми ногами, въ одной за- 
трапезной рубашк да юбкъ по ситу, по сугробамъ... НЪту 
дороги, — думаю: замерзну. Пришла къ рёчк$, —дорожка, сан- 
ная, вижу, чернЪетъ,—къ ночи дфло шло, и прорубь прорубле- 
на,— стала надъ ирорубью, —думаю, утону... пущай утонлюсь, 
некому жалфть... Вдругъ санки, священникъ Фдетъ... «Что 
ты дрожишь?»—«Такъ и такъ...»---«Садись, дура...»—«Ба- 
тюшка, увезите меня куда-нибудь... барыня узнаетъ, убъетъ...» 
«Садись, лурища»... СФла я въ сани, пухали въ городь, 
отыскали миъ мфето такое, что лучше ин не надо... Только, 
спустя этакъ полгода, подъ самое Рождество, хожу я съ 
хозяйкой по базару за покупками, — вижу, барыня... Такт 
я и обмерла: ноги, руки затряслись... «А, шлюха, садись!» — 
закричала барыня. Я нейду; взяли силкомь, сбуторияи, вва- 
лили въ сани, привезли домой... били-били... Тутъ мнБ и 
голову-то прошибли. Воть они, люди-то каторжные! 

Петруша только и слышалъ такіе разсказы... Онъ жилъ 
въ кухнЪ, вмћстћ съ народомъ, который работалъ для го- 
сподъ и объ нихъ, слдовательно, думалъ и говориль не 
такъ, какъ они. Здфсь, кром вЪковъчной труженицы няньки, 
всЪ окружавшіе Петрушу имли въ своемъ прошломъ одно 
п то же горе и жили одной надеждой на будущее; кучера, 
горничныя —все это на глазахъ Петруши думало и гадало 
о своей каторжной участи, и всф были обижены, только не 
своей братіей. 

Призоръ няньки продолжался до тіхъ норъ, пока Пе- 
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труша не выучился самт бфгать и самъ не находилъ для 
себя занятія. Петруша на свободь забавлялся, какъ умлъ. 
Отыскавъ какой-нибудь старый завалящій сапогъ, онъ на- 
ходилъ удовольствіе въ темномъ уголку напяливать его на 
свою ножку и въ такомъ костюм медленно путешество- 
валь по двору. Друзьями его, какъ и всегда, были ужъ ни- 
какъ не чиновничьи ребятишки, а кучерь или дворникъ. 
Петруша все больше и больше привыкалъ понимать му- 
жицыя боли и все больше и больше отбивался отъ дома. 
Кучеръ иногда доставляль Петруш удовольстве: носилъ 
его на рукахъ подъ качели, кормиль пряниками, водилъ 
даже въ театръ. 

Мать Петруши, давнымъ-давно до безконечности уто- 
мленная дфтьми, точно такъ же, какъ и отецъ, рада была, 
что ихъ меньше ползаетъ въ комнатахъ, и поэтому вспоми- 
нала о ПетрушВ только тогда, когда слышала его пронзи- 
тельный плачъ тдф-нибудь въ заднемъ углу двора, плачъ, 
продолжавшійся несколько времени. Только ‘тогда она 
говорила: 

— Что тамъ съ нимъ? Кто его? Посмотрите! 

И если плачъ этоть продолжался еще, то мать подни- 
малась съ мфета, шла узнать, не подавился ли онъ чфмъ? 

Какъ и мать, отецъ также желалъ, чтобы въ комнатЪ 
меньше шумфли и болтались дфти, и поэтому рћдко вепо- 
миналъ Петрушу. Какъ-то разъ онъ, впрочемт, вспомнилъ 
объ немъ: 

— Что тамъ Петька-то, какъ? 

— Что ему! —отвчала мать. 

—- Покажите его... Чай, мужикъ-мужикомъ... 

Чтобы показать барину его дфтище, нянькЪ стоило боль- 
шого труда очистить его отъ всякой грязи, покрывшей руки, 
ноги и щеки. 

Когда Петруша быль отскобленъ и принесенъ въ ком- 
нату, то сразу почувствовалт, что ему вев здЪеь чужіе; и 
папашу, и мамашу, и веђхъ и вся онъ готовъ былъ иро- 
мЕнять на кухонныхъ котятъ и гусенятъ, своихъ первй- 
шихъ друзей. Здфсь особенно папаша какъ-то недоброжела- 
тельно смотрлъ на него. 

— Ну,—сказалъ онъ серьезно: —что-жъ ты не говоришь 
ничего?.. А 

Плебей дулся и хватался руками за шею няньки. 

— Говори! —произнесъ отецъ. 

Плебей молчалъ. 
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— Эге-ге, братъ! Такъ ты воть какой! — проговорилъ 
самымъ тоненъкимъ голоскомъ отецт. 

И отеқъ скоро показал сыну, что онъ дђйствительно 
отецт. 

Нянька отняла изъ рухъ родителей плебея-ребенка и 
унесла его въ кухню, ифлуя дорогою и говоря: 

— Ахъ, ты, моя умница!.. 

Петруша не понималт, за, что его нянька называла умпицей 
и за что отецъ такъ нехорошо съ нимъ поступилъ. 

Такимъ образомъ мало-по-малу, съ годами, сама судьба 
незамфтно развивала въ немъ любовь къ этимъ угнетеннымъ 
труженикамъ, и несколько подозрительно глядфлъ онъ на 
всхъ людей, именовавшихся господами. Онъ удивлялся, 
какъ могла жить со спокойною совфстью та барыня, которая 
избила его няньку-старуху. Удивлялся, почему баринъ, ко- 
торый вчера избилъ его знакомаго солдата, и котораго Пе- 
труш% удалось какъ-то видфть, не возбуждалъ ни въ комъ 
никакого негодованія?.. 

Отецъ его, замфтивъ наконець, что Петруша на свобод 
совеЪмъ отбился отъ рукъ, —принужденьъ былъ подумать о 
сынишк$: что теперь съ нимъ двлать, драть ли его или 
учить? 

Мать тоже подумала и сказала: 

— Ты сначала маленько похворостинь его, а потомъ, 
само собою, и учить. 

х. 


Наконецъ п Петрушъ нашли учителя, гимназиста, ко- 
торый и началъ готовить его въ 1-й классъ. Петръ быль, 
относительно ученія, счастливфе брата тъмъ, что имфль воз- 
можность начать прямо съ того, до чего брату иришлось 
додуматься гораздо позже. Не скажу, чтобы учеше Петруши 
шло особенно успфшно: рваные и затхлые учебники не при- 
ковывали его настолько къ своимъ страницамъ, чтобы онъ 
могь бросить бФгать на рћку купаться или ловить рыбу, 
играть на погостВ въ лапту или устраивать зм$и. Все это 
предвъщало въ немъ «сорванца». 

Сорванецъ дфйствительно вышелъ. И въ настоящую ми- 
нуту, когда Павелъ стоить по срединф полнаго бездорожья, 
не зная, куда преклонить голову и зачфмъ жить,—Нетръ 
крайне надовдаетъ начальству ежеминутными продфлками, 
требующими карцера, черной доски, и пока о дорогахъ не 
думаетъ. . , 


У чыг 
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Итакъ, «сорванецт» появился. и съ каждымъ днемт все 
больше и больше стала возрастать непомфрная разница во 
взглядахъ на жизнь родителей и дфтей, а скоро не было 
ужъ такого отца и такой. матери, которые не были бы огор- 
чены до глубины души поступками своихт дфтей. Даже на 
воспресномъ пирогБ, на именинахь и вообще во всфхь 
тЪхъ обывательекихъ сходбищахъ, гдф рюмка развязываетт, 
языки и идетъ, по обыкновенію, беземысленная болтовня, и 
тамъ «лдфти», непочтительныя, лерзкія, безбожники, были 
первъйшею темою собесФдовашя. Горе было такъ велико, 
что даже и водка не развеселяла и. нилась со вздохами, 
такъ же, какъ со вздохомт, шли жалобы и на дЪтей. 

— ГБ же вашъ сынокъ тенериче, Маре» Ивановна?— 
ехидно спросить одинъ изъ гостей, уже «оскорбленныхт» 
своими дВтьми. 

— Спитъ еще, не вставалъ...-—отвфчастъ Мароа Ива- 
новна, смотря въ землю. 

— Это до одиннадцатаго-то часу?..— возвышая голосъ п 
обводя гостей выразительнымъ взглядомт, произносить первый. 
— Нынче все такъ!—прибавляетъ съ ирошей второй. 

— А по-моему,--вскрикиваетъ третій: —взять бы хорошую 
палку, да... 

И при этомь дфлается рукою взмахт. соотвВтствующій 
назначению палки. 
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Отъ обидъ такого рода въ особенности пострадало вт 
нашей .глухой сторонЪ семейство У лоловниковыхъ. Самт го- 
сподинъ Уполовниковъ обиженъ до такой степени, что даже 
и упоминать не хочетъ о спхъ мерзостяхъ и только отмахи- 
вается рукою, если ему предложатъ какой-нибудь вопрост, 
по поводу его несчастй. Напротивъ, супруга его, Мареа 
Ильинична, очень желала бы сообщить какой-нибудь теплой 
дун вс$ тайны своего сердца, но «державе уха востро» 
не подпускаетъ близко къ ней таковой души. Веякій норо- 
вить узнать сущность дФла въ двухъ словахъ п уйти; Мареа 


*) «Женекій Въстникъ», 1867 г., подъ заглавіемъ: «Современная глушь, 
Песчастія семейства Уполовниковыхт». 
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же Ильинична, напротивъ, желаетъ объяснить дфло въ пол- 
номъ объем. 

ПъЪлые дни сидить она подъ окошкомъ, выжидая необхо- 
димую ей теплую душу, и, за непмфніемъ ея, повБряеттъ свои 
обиды толстымъ чулочнымъ спицамъ, которыя, не привык- 
нувъ къ такому довБрію, поминутно спускаютъ петли, пу- 
таются и вводять госпожу Уполовникову въ немалое него- 
дованіе. 

Но воть подъ окнами, на противоположномъ тротуарф, 
мелькнула фигура знакомаго чиновника, Кукушкина, и Уно- 
ловникова сразу ръшается не выпускать его изъ рукъ. Она 
высовывается въ окно и вопіетъ своимъ старческимъ годосомъ: 

— Батюшка! Семенъ Семеновичъ! Зайди на минуточку. 
Слблай твое такое одолженіе! 

— Не могу-съ!.. Не нмфю времени! 

— Да сдфлай же милость, хоть пирожка? 

— Времени не имю-съ! Не имфю времени! И притомъ... 
боюсь... 

— Что такое, Господи! Кого-жь бояться?.. 

— Да вашего, этого... господина... студента-то... Ну пхъ! 

— Да нБту его! Давно нту! У%халъ!.. 

— Н-Вту?..—перебираясь черезъ дорогу, удивленно во- 
прошаетъ Кукушкинъ.–Изъ-за чего же собственно ихъ нъту? 

— У%халъ, уБхалъ!.. Да ты зайди хоть на’минуточку-то... 

— АЙ-ай-ай!..--недоумЪваетъ чиновникъ.— Да будто бы 
нту ихь? 

Уполовникова подтверждаетъ это, и чиновникъ, покачивая 
головой, направляется къ воротамъ. Теплая душа входитъ 
въ горницу, раскланивается, оглядываетъ углы и, убди- 
вшись, что въ нихъ не притаилось ничего ужаснаго, въ родф 
«господина студента», принимается за закуску, во время 
которой теплая душа иногда поднимаеть голову, разЪваетъ 
набитый ротъ и обращается къ Уполовниковой съ вошро- 
сомъ: «Да будто бы же? Да пеужели же они ужъ?..» Унпо- 
ловникова удовлетворяетъ его вопросамъ, но не перерываетъ 
спокойнаго теченія закуски, твердо зная, что теплой душ% 
въ самомъ дЪлЪ не худо бы подкрфпиться, прежде нежели 
на нее она навалится съ печалями. Наконецъ знакомый 
отираеть ладонью ротъ и, всунувъ руки въ рукава, спраши- 
ваеть: 

— Слодетвенно, матушка Мароз Ильинична, упоминаете 
вы въ томъ смысл, что нхъ какъ бы уже нту? 

— уфхалъ, отецъ мой, и даже не простился! 
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Теплая душа изумленно смотритъ на хозяйку. но тотчасъ 
же, вытянувъ кверху брови, произносить сжатыми негодо- 
ваніемъ губами: 

— Просвщены!.. 

—. Да ужь должно-быть, что отъ просвЪщенія этого... отъ 
ИХНЯГО... . 

— Да-ла-съ!.. Отъ обширнаго ихняго ума/— Гость съ серд- 
цемъ плюегъ въ землю и прибавляетъ:—Ффу ты, Боже мой, 
до чего, можно сказать... Тьфу! Боле ничего! 

Чиновница Уполовникова едва владЪеть собою: руки ея 
дрожать, петли спускаются, и голова не совсћмъ твердо си- 
дить на плечахъ. 

—.Такь какъ же вы, Мареа Ильинична, изволили упомя- 
нуть-то? Изъ-за какихъ же, собственно, смысловъ уфхали они? 

— Изволишь видфть, какъ было... На @омнной недЪлЪ, 
никакъ этакъ въ середу, али въ четвергъ, ужь не упомню 
хорошенько-то, собираемся мы съ мужемъ, другъ ты мой, 
къ заутрен%Ъ... Собрались этакъ-то, только выходимъ на 
крыльцо—хвать-похвать—подлетаеть-тронка, н сейчасъ сы- 
нокъ нашъ соскакиваеть и прямо говоритъ: — «Я, говоритт, 
папенька, къ вамъ отдохнуть... Ужъ сдфлайте милость, го- 
воритъ, позвольте...» Мы съ отцомъ такъ обрадовались. такъ 
рады, и, кажется, себя не помнимъ, сейчасъ самоваръ, то, 
другое... —«НЪтъ, кричить сынокъ-то, ничего не нужно, слф- 
лайте милость, дайте мнЪ гдф-нибудь прилечь... Бхалъ, изво- 
лите видЬть, семьсотъ верстъ, —уүсталъ...» И, ни слова не 
говоря, только-что поздоровался, бросился прямо въ горницу, 
въ эту воть самую комнату (слушатель испуганнымъ взгля- 
домъ обводить стБны и углы комнаты), вбъжаль и‘ прямо 
такъ на диванъ и повалился... Опитъ. ‹Поглядфли мы на 
него— «ну. что-жъ, думаемъ, съ. дороги. человЪкъ усталъ, 
пускай, въ самомъ дЪлћ, отдохнетъ...» Оставили его, пошли 
евоумъ путемъ къ заутрен$. Отстояли честь-честью службу, 
выходимъ на паперть, встръчается Артамонъ Ильичь съ 
Авдотьей Карповной, Кузьма Митричъ Чуйкинъ съ женой 
и прочіе наши знакомые. Ветрћчаемся.-—– «Здравствуйте». — 
«Что новенькаго?»—«Да вотъ, товоримь съ мужемъ, сы- 
нокъ пріћхалъ».—«Әто Сережа-то?»-—«Онъ, говоримъ, Сер- 
гЬй!» Любопытствуютъ знать, откуда? ОтвЪчаемъ имъ: «такъ 
и такъ, изъ Санктпетербурга, молъ, прибыль, на почтовыхъ».— 
«Кто же, спрашиваютъ, онъ, —то-есть по какой части?..» Отвв- 
чаемъ пиъ, что главнфе по просвъщению пошелъ и въ вы- 
сокой наук стоитъ... ВсЪ оченно этому обрадовались, п тћмъ 
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пуще всего любопытство ихъ взяло, что изъ Санктпетер- 
бурга! — «Не возможно ли, говорять, намъ будетъ на него 
взглянуть?..» Тогда отецъ отвЬчаеть имъ; — «Господи помилуй! 
Что же это такое за диковина, что и взглянуть на него 
нельзя? Пожалуйте къ намъ чайку откушать, я вамъ его и 
покажу во всей форм». Пошли вс къ намь пить чай. 
Пьемъ мы чай, а отецъ идеть къ СергБю и говоритъ ему: 
«Дружокъ. товоритт, многіе друзья наши, заинтересовавшись 
т5мъ, какъ ты изъ Санктпетербурга и идешь по просвЪшенію. 
то очень желаютъ вилЪть тебя... Пойдемъ къ нимъ...» 

«— Папенька, говоритъ, сдфлайте милость, увольте меня! 

«— Но, дружокъ мой, говоритъ отецъ, вЗдь ждутъ и же- 
лають поразспросить у тебя кое-что о столичныхъ ново- 
СТЯХЪ. 

«— Ради Бога, говоритъ, позвольте какъ-нибудь посл%... 
Что я съ ними булу говорить, какія новости? Я никакихъ 
новостей не знаю... 

«— Какъ же это ты не знаешь? 

«— Кй- богу, не знаю ничего... Не могу!. Не пойду!.. 
Посл. 

«Завалился и захрап$лъ. А отець такъ съ посомъ и 
остался! Какъ это вамъ покажется? а?» 

— Просвфщены! 

-— Рожу свою не могъ на минуту въ другую комнату 
высунуть! Очень это отца огорчило; входить въ чайную, 
весь дрожитъ; однакоже деликатнымь манеромъ удер- 
жалея и объявляетъ: «что такъ какъ, говоритъ, съ дороги 
и заспался, то, сдЪлайте милость, извините его на ноне- 
шній разъ, а воть въ воскресенье покорнЪйше просимъ васъ 
откушать у насъ чаю, и тогда ужь будьте покойны, я 
вамъ: его предоставлю». Съ этимъ гости и разошлись... 
Какъ намъ въ ту пору было горько, кажется —ахъ!.. Ну 
однакоже мы виду не подали. Ни-ни!.. Приходить время’ 
замфчаемъ мы--грубость. Что ни спросишь: «НЙ-Богу, го- 
воритъ, не знаю, никогда не видалъ...» 

«— Какъ, молъ, дружокъ, — спрашиваемъ: — начальство 
васъ наказываеть ли? Или же опять, въ какомъ чин вашъ 
главноуправляюшій вашимъ заведеніемъ?.. 

«— Ей-Богу, не знаю!» Только того и есть! 
< «Думаемъ - думасмъ, ума не приложимъ, какъ быть! А 
онъ тёмъ временемъ каждый Божій день зачалъ съ ружьемъ 
по болотамъ шататься... Первое дБло — то обидно: ну, не- 
ровенъ часъ, утонеть?— долго ли до грфха? А второе 
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дфло—-ружье; постоянно порохъ, пули, —ну, какъ да ляи- 
нетъ ненарокомъ? НФшто ружье-то съ умомъ? Иной, слу- 
чается, маленькія дЪфти ходять,-—хлоннетъ, воть ъв и сказъ. 
Съ кого взыщутъ-то? Къ отвфту-то отца потянуть, —какъ 
дозволилъ сыну? Такъ ли я говорю? Ну, такъ это насъ 
безпокоило, такъ безпокоило, а тутъ пуще всего въ томъ 
опять обида, что глазъ домой не кажетъ. 

«— Неужели, Серги, —говоритъ отецъ ему:— неужели бо- 
лото для тебя дороже отца? 

«— Паценька, говоритъ, я это для отдыха... 

«— Да, дружокъ мой, досуди же ты самъ, какой же эта 
стрЂльба составляетъ отдыхъ, когда, чего Боже избави, мо- 
жешь ты пулею себя повредить? 

«— Воть, говорить, пустяки! 

«— Дружокь мой, говорить огець:—хотя я и говорю 
пустяки, и хотя, говоритъ, ты отдыхаешь, и болото для 
тебя миле отца и матери, то все-таки, другъ мой, ужь 
извини, говоритъ, —отдыхать ты` отдыхай, & отца все-таки 
уважать долженъ. Ужъ извини! 

«— Да помилуйте, то-ее, тиль-виль... — прикусилъ язы- 
чокъ-то, не потрафитъ, чў сказать, а отецъ, между про- 
чимъ, продолжает»: 

«—- Я тебя, говорить, другъ мой, прошу въ воскресенье 
быть лома, ибо позваны мною многів наши друзья, дабы ви- 
дфть тебя. Поэтому очень бы я хотлъ, чтобы ты одфлся въ 
твою парадную форму, какъ-то: въ мундиръ, шпагу, и дер- 
жаль бы для виду каску свою; то-есть, чтобы гости, видя 
твой костюмъ, завидовали бы мн и иЪнили бы меня... 
Такъ какъ имфю я такого сына... 

«— Хорошо-съ!-—говоритъ. Согласился. 

«Подходитъ воскресенье, пришли гости; выходить отецъ 
его,—«воть, говоритъ, сынъ мой, извольте полюбоваться!..» 
Гости, обыкновенно, радуются. Пачинаютъ его разспраши- 
вать. Одинъ чиновникъ быль въ ту пору, хотфль онъ въ 
Петербургъ . жену везть къ ясновидящей, пользовать отъ 
полноты, такъ этоть чиновникъ подходить къ СОергъю и 
говоритъ:— «Позвольте, говорить, которыя теперича лучшіл 
ясновидящія считаются?» —– «Не знаю», говорить. Чинов- 
никъ обидлся и ушелъ. Подходитъ другой и говоритъ: — 
«Какъ примфрно, будьте такъ добры, —Исакіевскій соборъ, 
далеко ли въ вышину достигаетъь?»—«Не знаю», гово- 
ритъ... И этотъ посмотрълъ на него этакъ-то, осердился 
и отошелъ. Туть ужь мы съ отцомъ никакихъ силъ болће 
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териёть пе находили. Вызывасмъ его въ другую комнату, 
вызываемъ и товоримъ: 

«— Ты что же это, другъ любезный, дфлаешь? Что же 
ты, уморить пасъ хочешь?.. Иди сейчасъ, отвфчай, что 
теоя спрашиваютъ. 

«— Я не могу и не пойду... 

«— Какъ не пойдешь? 

«— Не могу! 

«И уже опять пистолетиной своей подлой вертить: заря- 
жаетт. 

«— Брось ружье!—закричаль отецъ. 

«— Оно, говоритъ, не заряжено! 

«— Брось, говорю тебЪ! Отепъ я или нътъ? 

«Въ отввтъ на это онъ вмфстф съ пистолетиной идетъ 
къ дверямъ; мы за нимъ. 

«— Брось!—Не бросаетъ и переодвастся. 

«Тутъ ужъ мы совсфмъ обезумфли отъ такой обиды. Отецт 
какъ началъ причитать: «Это что такое? Сапогъ на столћ 
стоить? Гдђ долженъ сапогь стоять? На столЪ хлфбъ кла- 
дутъ, даръ Боя»,—и пошелъ, и пошелъ. Гости слышатъ, 
что неладно что-то, потому крикъ на весь домъ, тихимъ 
манеромъ за шапки да по домамъ... Отепъ-то и посл 
нихъ еще долго причиталъ. Наконепъ, того, видя его упор- 
ство,—«вонъ, говорить, изъ моего дома!» Сережка, долго не 
думая, хлопъ дверью да и былъ таковъ!.. Такъ и уфхалъ. 
Сказывали, глЪ-то съ товарищемъ, тоже этакимъ-то, избу 
паняли въ деревнъ. Съ мужиками-то, видно, прятнЪе, чё мъ 
съ отпомъ, съ матерью...» 

— Просвфщены! 

Голова и руки чиновницы дрожали, спицы подскакиьали 
и спускали петли. 

— Воть такъ-то, воть и рости дћтеїй!..—говоритъ чи- 
НОВНИКЪ 60 ВЗДОХОМЪ. 

— Да! Думали-гадали какос ни на есть удовольстве по- 
лучить, а замфсто того на-ка вотъ!.. 

Вообще на б®дныя головы стариковъ и старушекъ 
каждодневно валится множество всякато рода обидъ; долго 
накипають онф въ сердцахъ старичковъ и, не им$я исхода, 
рождають жажду самой отчаянной мести, оканчивающуюся 
обыкновенно горькими слезами. 
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Шестая нелфля великаго поста была на исходф. 

Изъ столицъ и губернскихъ городовъ, по желзнымтъ до- 
рогамъ, въ ямскихъ тарантасахъ, на перекладныхъ трой- 
кахъ,—и въ особенности «на своихь на двоихъ»,— неслось 
множество всякаго рода людей въ деревню, въ усадьбу, 
«ко дворамъ». Все это, измаянное зимнимъ сезономъ, из- 
мученное черной работой, стремилось отдохнуть, отды- 
шаться, & главное, поспфть домой къ празднику. 

Весеннее солнце было до такой степени живительно, что 
весь этотъ утомленный, усталый, измученный народъ, съ 
его громкимъ говоромъ, раздававшимся въ ватонахъ, на 
вокзалахъ, на постоялыхъ дворахъ и въ толпахъ пфшехо- 
довъ, гремлъ такъ же шумно, весело, задорно, какъ гре- 
‚мВла по всфмъ буеракамъ разгулявшаяся весенняя полая 
вода. 

Дилижансъ, въ которомъ я выфхалъ изъ Москвы *), 
былъ также въ достаточной степени охваченъ всеобщимъ 
веселымъ расположенісмъ духа. Вс пассажиры какъ-то 
необычайно скоро перезнакомились другъ съ другомъ еще 
въ почтовой контор, и черезъ пять или десять минутт 
всЪ чувствовали себя закадычными друзьями. Единствен- 
нымъ исключешемъ былъ кондукторъ. котора№ омрачало 
именно это общее веселое настроеніе проћзжающихъ. По- 
стоннно высовывая изъ своей каморки (я сидфль на пе- 
реднемъ мст) свой тощій еврейсый обликъ, онъ. съ за- 
впстью смотрфлъ на меня и, видя, что я чувствую себя 
хорошо. и весело, тяжко вздыхалъ и со вздохомъ произно- 
силъ какую-нибудь жалобную фразу: 

— Всз муть къ празднику... вс$мъ Богь далъ! Только 
кондуктору н$тъ праздника! 

— Отчего такъ? 

— Оттого, что нечфмъ мн, кондуктору, услужить про- 
Ъзжающему! Ежели дастъ профзайй двадцать копеекъ — 
такъ и то Бога благодаришы Ямщики, старосты, смотри- 
тель—все отберуть отъ профзжающаго! Подсадить не да- 
дуть, подъ ручку поддержать!.. А у кондуктора шесть че- 


‚ *) Московеко-Курсвой дорои еще не существовало, 
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зовВкъ дфгей! У нето тоже должепъ быть праздиикъ-—я 
вфдь грещеный! Хоть бы чЪмъ-нибудь миЪ услужить вам, 
господин’! 

Кондукторъ замолкъ, очевидно, что-то соображаль, и на- 
конець придумалъ, какъ «услужить»: захриплтъ онъ на 
своей исковерканной трубЪ какую-то чудовищную песню, — 
чвмъ поистинф отравилъ вс чарующія впечатлфвя весны: 
впечатлънія оживающихъ дымящихся тепломъ полей, игри- 
выхъ, радующихся, ифвучихъ потоковъ, блестящую, овът- 
лую звучность весенняго воздуха—все это кондукторъ рас- 
терзалъ воплями своей трубы. Къ счастію, шедшій впереди 
обозъ заставилъ его прекратить его терзающую музыку и 
затрубить такъ, какъ это полагается кондуктору. Обругавъ 
отборными словами мужиковъ, которые еле успБли посто- 
рониться оть мчавшагося дилижанса, онъ еще разъ вы- 
глянулъ изъ своей каморки, очевидно, желая убЪдиться, 
понялъ я его услугу или нтъ? Онъ итралъ и ругался, —- 
неужели и это не рекомендуетъ ето со стороны желанія 
услужить? Но, примфтивъ, что этого для меня, очевидно, 
мало, —0онъ и еще постарался увеличить мое удовольствіе 
и нашелъ для этого необходимымъ показать ямщику, что 
онъ—кондукторъ—начальникъ. 

— Чего спишь. Мишка — Васька-—Өедька—какъ · васъ 
тамъ всфхъ звать, не знаю? Пошель! 

Но Мишка, или Васька, пли Өелька сидБлъ на облучк%, 
н впечатлніе этого облучка было свЪтлое: сидфЯъ тамъ 
челов®къ, думающій не объ угожденіи господамъ, а о 
жизни въ дереви, въ своей изб, въ своей трудовой сво- 
бодф. СФрый армякъ, иногда смняющійся чернымъ армя- 
комъ ‘или изодраннымъь полушубкомъ, сдфлаеть тысячи 
услугъ, не зная о томъ, не считая ихъ. Этотъ армякъ 
одинъ, только одинъ изъ всђхъ профзжающихъь въ дили- 
жансв, добровольно мокнетъ на дождћ, подставляетъ свою 
грудь втру и лицо морозу, и благодаря именно ему мы 
спокойно мчимся впередъ. 

Подошелъ вечеръ, стало темно, морозно, холодно; чув- 
ствовалась потребность надвинуть шапку на самыя уши, 
потеплЪе закутать колфни, ноги, руки... Обаяніе весны зна- 
чительно убавилось, & потомъ и совсфмъ исчезло. Холод- 
ные порывы вфтра усиливались’ по мфрф приближенія на- 
шего дилижанса къ’большой станцін, стоявшей въ центр 
большого подмосковнаго города на ОкВ. По мър% приближе- 
вія къ мБету остановки, ямщикъ началъ особенно громко 
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и почти непрерывно кричать форейтору; форейторъ, почти 
не переставая, свисталъ и звонкимъ дБТСКИМЪ голосомъ 
кричалъ: «сва-арра-чивай!..», «съ даарроги!..» Желая уго- 
дить профзжающимъ, кондукторъ принялся трубить въ 
трубу; рёзкій и хриплый звукъ его изломаннаго инстру- 
мента почему-то папоминалъ шесть человћкъ дфтей, кото- 
рымъ надо пить п сть... Несмотря на это гиканье ямщика, 
форейтора и кондуктора, дорога длалась трудне съ каж- 
дымъ шагомъ. Фонарь, мерцавшій съ одного боку кареты 
(свфчку другого фонаря кондукторъ везъ семейству), осв*- 
щалъ мужицыя дровни, троечныя телфги, толпы людей, 
двнгавшихся къ городу; воть мелькаетъ какая-то окутанная 
рогожами карета; вонъ худенькая фигурка жеребенка, отеко- 
чила отъ дилижанса, зацБпивъ иогой за постромку и за- 
звонивъ колокольчикомъ, и карета вынуждена была фхать 
шагомъ. 

ТЪенота отъ экипажей и людей, запрудившихт улицы 
города, страшная. Вотъ хакія-то освЪщенныя окна; какіе-то 
люди двигаются съ фонарями между кареть и дымящихся 
лошадей. 

— (Станпія!—говоритъ кондукторъ и, соскочивъ, прини- 
мается откидывать подножки у дверей кареты. 

— Г-нъ смотритель! —взбъжавъ на ступени станци, з0- 
ветъ нетерпъливый профзжаюций.— Пожалуйста, прикажите 
поскорзе запрягаты 

— Запрягать нельзя-съ.. 

— Какъ? Почему? 

— Поврежденіе моста.. Мостъ загороженъ... А перевозъ 
пріостановленъ... 

— Почему пріостановили перевозъ? 

— Ледоходъ оченно большой... Отарожилы не запомнят»... 

Всеобщій протестъ, негодованіе, брань! 

Ко всему этому оказывается, что на станцін уже нерс- 
полнены всф помфщеня, и что вновь прибывающие должны 
переждать ледоходъ въ грязныхъ «номерахъ» и «тостини- 
цахъ». 


А, 


Гвоздевское подворъе, на которое пришли мы (я и еще 
одинъ купецъ), своимъ видомъ и устройствомъ напоминало, 
съ одной стороны, постоялый дворъ, съ другой-—гостиницу 
изъ числа тЬхЪ, которыя любятъ назвать себя какимъ- 
нибудь интереснымъ прозвищемъ — «Барнаулъ», «Карлс- 
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бадъ». Эти два рода качествъ, заимствованныхь отъ го- 
стиниды и постоялаго двора и соединенныхъ воедино для 
удобства господъ профзжалощихь, характеризуютъ вообще 
всякое подворье. Грязный дворъ, обнесенный навћсомъ ко- 
лодецъ съ желфзной бадьей, громыхающей на желфвной 
ции; хозяпнъ съ почтительными и тихими маперами, усио- 
коительно дЪйствующими ла профзжаго; жирная баба-сол- 
датка, охотница до подсолнуховъ, кисейныхъ фартуковъ л 
прођзжихъ молодцовъ, отъ которыхъ она, впрочемъ, любитъ 
увернуться, выскочивъ со звонкимъ смВхомъ изъ жаркой 
кухни въ широкія сБни,-—вотъ главнымъ образомъ каче- 
ства, заимствованныя отъ постоялыхъ дворов». 

Качества, заиметвованныя отъ гостиницы «Барнаулъ», го- 
раздо замвтнфе и многочисленнъе. Во-первыхъ, профзжему 
для ночлега отводятъ на подворьЪ, какъ и въ гостиниц, 
номеръ, а не кладутъ его, какъ на постояломь двор%, ря- 
домъ съ богомольцемъ или богомолкой близъ кровати мо- 
лодого хозяйскаго сына съ супругой. Правда, въ коридор}, 
по которому профзжающій идетъ въ номеръ, носятся синія 
волны самоварнаго дыма; обстановка номера, съ темными 
стЬнами, самодвигающеюся и самопалающею мебелью, 
производить на него грустное впечатлфніе, но для успо- 
коенія его существуетъ хозяинъ: онъ такъ искусно под- 
толкнеть колвномъ разрушенную кровать къ стфн%, такъ 
незамтно сколупнетъ ногтемъ наросты сала со стола, съ 
окна и дивана, такъ солидно скажетъ: «будьте покойны», 
«не извольте безпокоиться», что про%зжалощій, дћйствп- 
тельно, успокоится и примирится со всфмъ. Кромђ того, 
водворяя профзжаго въ номер, хозяинъ объявляетъ ему, 
«что, въ случав, ежели что потребуется,-—человъка клик- 
ните, —0нъ завсегда тутъ... не отходитъ отъ буфету». Олф- 
довательно проБзжему, пожелавшему съфсть или выпить, 
не нужно, какъ на постояломъ двор, странствовать по 
пустыннымъ сБнямъ, попадая то въ чуланъ, то въ спальню, 
отыскивая человћка, который бы принялъ въ немъ участіе. 
Слфдовательно на подворьБ можно видфть и буфеть и че- 
ловЪка. Буфетъ состоитъ изъ темно-краснато двухъэтажнаго 
шкапа еъ тусклыми стеклами, дающими, впрочемъ, возмож- 
ность видЪть, что въ шкапу находится салфетка, вилка, 
пробка и синяя съ рисунками тарелка. Тутъ же можно 
видёть и человфка: онъ обыкновенно помфшаетея противъ 
шкапа, на рукф его всегда надфть чей-нибудь сапогъ, па 
оконник% всегда виднфется черепокъ съ ваксой; человъкъ 
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этотъ' любитъ говорить: «ссію минуту», «подаю-съ!», любнтъ 
разсказать профзжему, сиявъ съ него саноги, о томъ, что 
у одного барина украли шубу въ триста цфаковыхъ, что 
недавно «у насъ» останавливалась генеральша съ двумя 
дочерьми и очень была благодарна; привыкъ онъ также, 
на вопросъ профзжаго насчеть обфда, вытаскивать изъ 
бокового кармана писанную карту кушаній, переминаясь съ 
ноги на ногу, внимательно слушать, какъ баринъ переби- 
раетъ эти «бекштесы» „«волованъ аля мушкадъ», «...скнелью» 
и ироч., и затђмъ также привыкъ сообщать, что «этого 
нЪту», не готовили, потому не требуется, а есть одна со- 
лонина; но въ особенности любитъ онъ забраться къ барину 
въ номеръ, перерыть въ чемоданахъ, выпить изъ бутылокъ 
съ крБпкими, напитками все, что въ-нихъ содержится, и 
растянуться поперекъ коридора... Все это онъ дфлаеть съ 
человЪкомъ, не понимающимъ, что такое въ подворьћ бу- 
фетъ, номера и проч. «Настоящій» посБтитель подворья— 
мелкій уфздный чиновникъ, прођзжающій къ Троицъ-Сергію 
съ женой и ребенкомъ, у$здный купецъ, заћхавшій въ го- 
родъ, чтобы посовфтоваться съ приказнымъ, сельскій свя- 
щенникъ, чтобы посфтить консисторію, — веб они всегда 
будутъ довольны подворьемъ; имъ не нужно ни буфета ни 
карточки кушаній. Исконный про$зжаюний прямо требуетъ 
солонину; онъ невзыскателенъ насчеть грязи номеровъ, 
чашекъ, тарелокъ: все это ему знакомо у себя дома; онъ, 
напротивъ, здЪсь на подворьф чувствуетъ себя какъ дома, 
ему веБ давно знакомы, :всђ друзья-пріятели: онъ любить 
разспросить, разузнать, зайти въ кухню поговорить съ ку- 
харкой: 

— Ну, что же, Авдотья, какъ безъ мужа-то? Скучно... а?.. 

Хорошо ему живется здфсь. Къ нему привыкла прислуга 
и хозяинъ, и знаютъ, какъ угождать ему. 

Профзжаюцщие, наполнивше номера и общую комнату 
Гвоздевскаго подворья въ тотъ день, о которомъ идеть 
рБчь, большею частью были не «настоя е» проћзжающіе, 
что поставило хозяина, и буфетъ, и человЪка въ весьма 
неопредђленное положеніе, почти равномфрное тому, кото- 
рое испытывали и профзже, укладываемые на голыя доски 
кроватей. Но практичесый умъ хозяина и «понятіе» че- 
лов%ка выручили ихъ изъ бБды; видя, что въ подворье 
наЪхалъ народъ «благородный», хозяннъ порзшилъ прежде 
всего заламывать за всякую бездђлицу самыя несообразныя 
цъны; человъкъ сообразилъ, что туть надо бросить му- 
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жицкія привычки и дъйствовать посредствомъ порцій; при- 
помнилъ онъ также слова: «по-ганбурски», «съ гарниромъ», 
выпрямился, вскинулъ салфетку на плечо и принялея дћй- 
ствовать такъ, что въ короткое время весь профзже еди- 
ногласно вопіяли о какомъ-то будто бы дневномъ гра- 
беж, происходящемъ здфеь. 

Между тфмь къ крыльцу подлетали поминутно новыя 
тройки и пары; въ коридоръ и номера подворья, набитые 
биткомъ тюками, чемоданами, людьми, входили какія-то 
новыя лица въ черкесскихъ шапкахъ, въ остроконечныхь 
башлықахъ, и такъ же, какъ и на почтовой станцін, громко 
требовали: 

— Лошадей! 

— Перевозу н$фту, вашескобродіе!--въ милліонный разъ 
отвфчаль мокрый и запотБвшій староста.—Ледъ идетъ! 

— Какъ ледъ? Я по казенной надобности! 

Всякій новый проъзжающій вносилъ своимъ появлешемъ 
новый элементь, несколько разнообразивний вялую бесъду 
профзжаго общества. Общество это, несмотря на факти- 
ческія доказательства невозможности Зхать далфе, продол- 
жало размышлять на ТВ же вопросы: «Какъ нфтъ пере- 
возу!», «Что такое ледъ, ледъ?» Появленів новато лица, 
его разспросы, почему нътъ профзду и проч., давали нћ- 
которое право на продолженіе этихъ тлетворныхъ разго- 
воровъ; но едва новый проћзжій подзывалъ человБка и 
приказывалъ принести себ чего-нибудь съЗеть, какъ весь 
интересъ новаго лица исчезаль, потому что и онъ внезапно 
начиналъ толковать о какомъ-то будто бы дневномъ гра- 
бежф, происходящемъ здВсь, то-есть становился въ разрядъ 
обыкновенныхь профзжающихь, рБшившихъ уже этотъ 
вопросъ. 


ПІ. 


Быть участникомъ такого времяпровожденія  дфладось 
наконець совершенно невозможнымъ; нфкоторые изъ про- 
зжихъ торопились лечь спать; мы съ купцомъ выхлопо- 
тали себф каморку, тдф-то на чердак% подъ лЬстницей, ко- 
торая почти затораживала наше окно, и принялись пить 
чай. Во время этого занятія шли у насъ разговоры о раз- 
ныхъ, имфющихь болфе или менфе практическій интересъ, 
вещахъ; наконецъ мы попробовали спать, но въ комнат 
было жарко, а съ дороги дБлалось просто душно. Кром 
того, въ коридорВ и сосЪднихъ номерахъ шли безпрестан- 
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ные разговоры и ходьба, отъ которой въ нашемъ номерЪ 
шевелилась мебель и на самовар дрожала крышка. 

— Однако звфрекъ-то покусываетъ! — шепталъ купецъ, 
ворочаясь на диванф подъ своей мерлушкой.— Они свБжее 
мясо зачуяли... Ишь! такъ и рвутъ шкуру-то!.. 

Духота, соединенная съ непроницаемою тьмою, была 
вдвойнв невыносима. Я зажегъ свфчку и сталъ курить. 

Въ это время развинтившаяся ручка двери зашевелилась, 
и въ комнату высунулась голова. 

Әта голова принадлежала кондуктору. 

— Обезпокоилъ?—какъ-то вяло проговорилъ маленькій 
человкъ. 

— Нътъ, мы не спимъ... 

Кондукторъ быль въ коротепькомъ н тёсномъ казенномъ 
сюртукъ съ свфтлыми пуговицами; лицо его было усилевно- 
красно и плотно, и страдальческая черта на лбу вылегата 
еще прим®тнЂе, чБмъ днемъ. Очевидно, его угостилъ стан- 
щонный смотритель. Медленно сФлъ онъ на стулъ у двери, 
молча посмотрВлъ на насъ и проговорилъ: 

— Покойно вамъ было въ экипажф, молодой человћкъ? 

— Очень покойно. 

— Н-ну... покорнфйше васъ благодарю!.. Я всей душой... 
Я жизнью своей не дорожу для господъ пассажировъ. При- 
кажете чъмъ-нибудь услүжить?.. 

— Намъ ничего не падо. 

— Я обязанъ угодить, потому ми надо кормить семей- 
ство. Господинъ купецъ!.. Почиваетъ онъ? 

— Н%тъ. я не сплю. 

— Позвольте, что я вамъ, г. купецъ, объясню... Я пм 
шесть человфкъ дћтей, жена, своячиница... Изволите ви- 
дфть!.. Я долженъ жить, получать свое продовольствіе... 
Стало-быть, я долженъ услуживать, угождать... И я готовъ 
передъ Богомъ!.. Ну, чфмъ я могу услужить? 

— Коли ежели кто желаетъ оказать услугу, онъ завсегда 
можеть это... —-проговорилъ купецъ. 

— Господинъ купецъ! Разорваться готовъ!.. Я, кондук- 
торъ, смотрю, какъ бы не было несчастья... Проїзжающій 
этого пе ставить въ заслугу! Чӯмъ же я могу угодить? 

Купедъ поворочалея на диван%. 

— У меня иа всемъ свфтв одинъ уголокъ: въ каретћ 
колья моя. Мепя никто не видить и не замфчаеть. А вы 
думаете. что кондукторъ спитъ тамъ, въ кельв-то? Кон- 
дукторт въ собачій воротникъ морду свою завернулъ, — 
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стало-быть, онъ храштъ? Кондукторъ —- НИ ДНЯ НИ НОЧИ 
покою не пифетъ, господинъ купець Кондукторъ-то два 
раза въ годъ семью видить свою, а семья-то растеть— 
есть о чемъ подумать. Какъ я сына своего старшагс во- 
диль въ гимназно на экзаменъ — угодно ли вамъ знать, 
легко это мнф было? Сколько я не спалъ ночей? 

Мы молчали. 

— Я, можетъ, воть этакъ-то воть колотнлея, какь го- 
спода учителя начали его испытывать: «Что такое рыба?» 
«Что такое корова?» Извольте видфть! Какъ вамъ, легко 
ли будетъ, коли ежели вы желаете вашему ребенку благо- 
получія, и вдругь ему этакія слова, что мы не можемь 
дать отвфта? Мы, ровно ребята, слезами заливались, какъ 
домой шли, когда насъ не удостоили на экзамен»... 

Разсказчикь остановился и отеръ рукавомь глазъ. 

— А почему мы не знаемъ отвфтовъ? Потому, что намъ 
Воть нечего! Надо купить книжку, книжка рубъ серебромъ. 
ГдБ я возьму? И остается, слЪдственно, одно—угождаты.. 
Кому я долженъ угождать? Проћзжающимъ господамъ... А 
чЧЪмъ? И... нечЪмъ И подножки и застежки —- ямщики, 
староста, смотритель расхватали! Что же долженъ кондук- 
торъ, бфдный, нищій человфкъ, дфлать? Воть кондукторъ и 
начинаетъ трубить въ трубу... Кондукторъ думаеть— пусть 
видять мое старанье! Трубить онъ что есть духу... а ему: 
«Замолчи, осель!» Кондукторъ прекращаетъ... Онъ думаетъ, 
авось этимъ угодить профзжающимь, и молчить въ своей 
конур%... морду свою въ собачій воротникъ уткнулъ. А 
какъ да въ воротникф-то_этомъ вспомнить онъ все, всякую 
свою домашнюю бду, — воть и начнетъ онъ соваться къ 
профзжему: «Угодно вамъ депешу? Угодно вамъ телеграмму?» 
Господа! Господннъ купецъ, сдБлайте милость, прикажите 
услужить бЪдному человБку!.. Господинъ купецъ, не пошлете 
ли вашей супруг телеграмму? Дайте хлЪбъ! 

— Мошка! — произнесло какое-то новое лицо, высовы- 
ваясь въ дверь.—Будетъ теб Пойдемъ! 

Взволнованный своими несчастьями, кондукторъ при вил 
появившагося человЪка притихъ. 

— Это я такъ... съ господами... Спокойной ночи, господа! 

Онъ всталъ, помялся, что-то хотБлъ сказать, опять ска- 
заль: «покойной ночи» — и вышель къ товарищу въ ка- 
комъ-то раздумь$. ° 

Долго еще шумфли вокругъ насъ, долго дрожала само- 
варная крышка. Наконець все успокоилось . 
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Городъ №. стоитъ на крутомъ берегу Оки, окаймленный 
со всфхъ сторонъ глухимъ лфсомъ, который виднълся намъ 
съ каждаго перекрестка, когда я и какой-то студент», 
также спфшивийй домой, на другой день поутру направля- 
лись къ ръкъ. Городъ быль большой, торговый. По сторо- 
намъ улицы виднфлись трактиры, постоялые дворы съ рас- 
творенными воротами; у однихъ воротъ былъ нарисованъ 
на забор мужикъ въ такомъ вид: одной рукой онъ снялъ 
шляпу, а другой указывалъ на ворота, приглашая про- 
Ъзжающихъ пожаловать туда. Вездф, и на улицахъ и на 
поетоялыхъ дворахъ, было множество народу. Повсюду ко- 
томки, узелки, возвышающеся на крыльцахъ лавокъ, на 
стуненяхъ кабаковъ, вмъстЬ съ разнымъ проходящимъ наро- 
домъ. Тутъ плотники, богомольцы, маляры, у которыхъ еще не 
сошли съ сапогъ и шапки признаки мвлу и известки; сол- 
даты съ разстегнутыми нагрудниками и съ трубками въ 
зубахъ. Особенно много было народу у самой рфки, гдЪ на 
вязкомь и топкомъ берегу были сложены кучи досокъ и 
камня для строящагося черезъ рБку моста; здБсь же вид- 
нфлись колья, обмотанные толстымъ паромнымъ канатомъ, 
который лежалъ туть же на берегу, свернутый большими 
кольцами. 

Мутныя волны широкой рфки плескалн только у бере- 
говъ, полбрасывая какіе-то мокрые плоты и почти напол- 
ненныя водою лодки. Вся поверхность рфки была застлана 
льдинами; едва колеблясь то въ ту, то въ другую сторону, 
тянулись эти сврыя, иногда рыхлыя и синеватыя глыбы 
безконечною цвпью, медленно вснолзая на острые. окован- 
ные желёзомъ ледорЪзы и разламываяеь на нихъ; у самой 
воды, при начал исправляемаго моста, стоялъ какой-то 
военный, съ подвязанныхмъ воротникомъ, и кричалъ на кого-то. 
Кто-то, очевидно, былъ виноватъ, но кто именно— нельзя 
было понять, потому что на берегу быль сильный и рфзкій 
в%теръ,. къ которому присоединялся еще шумъ разруша- 
вшихся на ледорВзахъ льдииъ. Около военнаго, имћвшаго 
здесь, повидимому, власть, толпилось нфеколько профзжаю- 
щихь благороднаго званія, которые объ чемъ-то ‘очень 
серьезно разсуждали съ нимъ, озабоченно поглядывая на 
воду, но о чемъ они разсуждали --- неизввстно. На этихъ 
основаніяхъ мы съ товарищемъ ушли отсюда н отправи- 
лись бродить. 
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„Незамтно миновали мы городь и, продолжая идти по 
шоссе, были привлечены довольно привЪтливымъ видомь 
какого-то подгородняго сельца. Сельцо это стояло на хол- 
мистомъ мст, было не велико, но и не мало, и отъ-нечего- 
дрлать мы туда и направились. 

Въ одномъ изъ переулковъ, недалеко отъ старинной церкћи 
съ массивной, разсфвшейся оградой, мы увидЪфли домикъ съ 
вывъской: «Школа». На крыльц этого домика сидфть ху- 
деньки: старикъ въ полушубк%, крытомъ синимъ ластнкомь; 
на еЪђдыхъ, бЬлыхт, какъ лунь, волосахъ его. былъ надтъ 
хартузъ съ широкимъ козырькомъ; въ рућахъ у него была 
палка. Старикъ сидфлъ задомъ къ солнцу и, видимо, хотЪль 
погрЬть свою больную спину. Въ переулкЪ, защищен- 
номъ домами, не было втру, ш мы захотгли зафеь при- 
сеть. 

—- Можно на крылечкћ у васъ офлохнуть? — спросиль я 
старика. 

Старпкъ пристально обвель насъ тусклыми глазами, туго 
поворачивая свою дрожавшую голову, помялся и ничего не 
сказалъ. Суровый виль и угрюмость, которые різкими чер- 
тами лежали на его лиц, вовсе не шли къ этимъ тихимъ 
сФдинамъ его; несмотря на то; что онъ не отвВтилъ намъ, 
мы вошли на крыльцо, сфли на лавочкъ и стали курить. 
Старикъ, кряхтя, повернулъ дрожавшую голову въ сторону 
и не глядфль на насъ; суровость и грозность поминутно 
набфгали на его почти дремавшее лицо. Несмотря на его 
преклонныя лЪта, суровость эта весьма была похожа’ на ту 
лакейскую гордость, которую любятъ или любили выказы- 
вать дворецке и друге вфрные рабы барина, любящіс 
употреблять фразы: «нашъ баринъ», «мы», «наше имћніе». 
Въ древнія времена, какъ оказалось впослдствіи, онъ с0- 
стояль, д'Вйствительно, ‘въ -важныхъ чинахъ, возможныхъ 
для раба; когда же надобность въ немъ миновалась, его 
отправили караулить школу. Про старика забыли, бросили 
его; но тб черты, которыя наложили на его лицо борзые 
времена и нравы, не могла изгладить даже старость. 

Молча силфли мы и курили. Внутри запертой школы ку- 
дахтали чьи-то куры. Отарикъ молчалъ, шепталъ что-то; 
палка постоянно шевелилась вт его худыхъ, дрожавшихъ 
пальцахъ, словно онъ собирался замахнуться ею на кого- 
нибудь. И дБйствитольно, когда мимо школы прошелъ ка- 
кой-то мальчикъ, старикъ схватилъ палку и, стуча ею въ 
полъ крыльца, крикнулъ: 
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— Я 166$ дамъ слоны слонять!. Куд-да бЪжишь-то, ио- 
стр$лъ? Воть я... 

Мальчикь, смясь, глядїлъ на старика и на насъ и, не 
сифша, прошелъ мнмо; видно было, что угроза эта была 
знакома ему. 

*ВслЬдъ за мальчикомъ подошла къ крыльцу курица, и на 
нес старикъ ополчился: 

— Кш, ш-шельма!.. Ишь шатаются, анаөемы, своего 
дому не знають! Хозяевъ бы за это бить надо... Управы 
на нихъ нЪфту, разбойники!.. 

— Что ворчишь, старикъ! что шумншь! что шумишь!— 
панибратски проговорилъ какой-то человЪкъ, напоминавший 
сельскаго писаря, и вошелъ на крыльцо.—-Добраго здоровья, 
господа! Иду, —слышу, старикъ шумить, думаю, кто это ста- 
ричку вредъ сдфлалъ? Тебя кто обилфлъ?.. 

— А-а... ты куды хростъ-то дерешь?— какъ-то особенно 
тнфвно проговориль старикъ, быстро повернувъ къ писарю 
свою сильно дрожавшую голову.—Куды тебя тоть-то несотъ? 

—— Гуляю. 

— Гул-ляешь?.. Да ты что за гуляльщикъ такой?.. 9?.. 
Ты къ чему приставленъ? Къ дћлу приставленъ аль къ 
гулянью?.. 9?.. Н-нфть упрравы на васъ... Н-нћту! Кабы 
при покойник%-барин%, царство ему небесное... т-тэкъ онъ бы 
тебя! Т-тэкъ ужъ онъ бы!.. 

—- Ҷто-жъ бы онъ мн сдфлалъ? 

Старикъ какъ будто задохнулся отъ негодованія; голова 
его тряслась еще сильнће; онъ жадно и гнБвно смотрђлъ 
въ смфющреся лицо писаря и вдругъ произнесъ: 

— Кнутьевъ? а? Что бы-ы?.. А кнутиковъ горрячихъ со- 
тонки двВ поболБ2 9? Л-любо?.. Не х-хочешь? 

Писарь тихо улыбался, покачивая ногой, 

— За что-жъ это кнутьевъ-то?—сказаль онъ. 

— Вотъ ть и за что!.. За то воть, что... ременныхъ бы 
тебЬ вожгли! У него, у барина-то, можетъ, цфлый полкъ съ 
кнутьями-то былъ... Завсегда ири немъ... Ђдетъ. Мужикъ 
попадается. Грязь на двор%, а у мужиковой лошади хвостъ 
не подвязанъ. «Почему хвостъ не подвязанъ? (Тутъ ста- 
рикъ помолчалъ). — Кнутьевъ!..» деть въ сухую погоду, 
видить, у мужиковой лошади хвость подвязанъ. — «Почему 
хвостъ подвязанъ? — Кн-нутьевъ!..» Т-экъ онъ бы тебя... 
Почему ты шатаешься? 

—- Усталъ. Отдыхаю. 

— Усталъ? Засыпать ему! 
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— Что больно много?—сказалъь писарь, переставъ улы- 
баться. 

Старикъ долго еще горячился и выкрикивалъ слова: «за- 
драль», «горячихъ» и проч., замахиваясь и стуча палкой; 
но мало-по-малу онъ успокоился, хотя руки его не пере- 
ставали сжимать палку и голова все еще тряслась отъ гнфва. 

— Нынче это прекращаютъ! — сказаль наконець пи- 
сарь. — Нынче на этоть счетъ очень сокращено душе- 
губство-то! 

— Хуже!-—рЁзко и рЪшительно сказалъ старикъ. 

— Почему такъ? 

— Много хуже! 

— Да чмъ хуже-то? Хуже, хуже... чфмъ хуже? 

— И-и... и даже много-много хуже... Облюдфло! 

— Чего это? 

— Облюдфло! Слышишь, ай нфть? МЪста мало, народу 
неввсть сколько стало. Другь дружку ®дятъ! Богь про- 
гяфвался... Цвфтовъ, травъ-—н%ту... Сгасли!.. Бывало, каже 
цвзты-то——н$ту теперче ни одного! Богъ прогивался... Въ 
старое время бросишь палку на голую землю, къ утру она 
вся въ трав. Эво какая трава была... Н%ту ничего! Хуже, 
и совсБмь ничего не стдитъ. 

— Ну, это ты пустое говоришь! 

Старикъ опять началъ сердиться, 

— Я свое дЪло говорю!.. Я, братъ, восьмой десятокъ 
живу, а не пустое!.. Ну, что же, хорошо это, — вдругъ 
оживляясь, затоворилъ онъ:—маль за сына въ темной си- 
дитъ? видано это когда? 

— Не дерисы нонче, братъ, строго!.. 

— И не можетъ мать своего сына, сатану, учить?.. 

И опять старикъ пристально уставилъ на писаря гнфвные 
глаза. 

— Не въ томъ вещь, коротко сказалъ писарь, отъ ко- 
тораго мы съ любопытствомъ ждали объясненія этого факта, 
такъ возмутившато старика:—ты, старичокъ, спину грћешь, 
много не, смыслишь. 

— Ды-ть, родная она ему чать, ай нътъ? Зв5ри вы! 

— Я говорю, не торопись... Прожилъ ты много, а не все 
вызналъ. Чуточку тебЪ еще вызнать осталось. 

— Тьфу, чтобъ вамъ! 

И старикъ болфе не говорилъ. Писарь обратился исклю- 
чительно къ намъ: -- и 
— Многів не понимаютъ порядковъ-съ!.. Такъ воть ино 
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шумитъ-шумитъ, а что такое? Дфлю точно что оыло, поса- 
дили одну женщину въ темную, ну, только это на томъ 
основаніи, что самовольно она сына изуродовала... Нонче 
этого нельзя. Первымъ долгомъ, въ настоящее время, надо 
подавать жалобу... Коли ежели бы она пришла къ госпо- 
дамъ судьямь да имопросила бы ихъ: «прошу васъ наказать 
моего сына,-—-я женщина слабая, не могу сына моего сама 
выучить... удержать, напримфръ, не въ силахъ отъ пьян- 
ства», —нн слова бы ей никто не сказаль! Надобно пер- 
вымъ долгомъ доложить, спроситься... А то эва, начала его 
трепать самовольно... Надо сказать суду! 

— Нтъ, кабы барринъ... Он-нъ бы 1$... — ворчаль 
старикъ. 

— Н-ну нфть, брать. нонче барину твоему тоже 
вышла бы какая слфдуеть статья... по положенію...---само- 
довольно проговорилъ писарь, закладывая ногу на ногу. — 
Довольно, братъ!.. Нонче, братъ, Европу стараются водво- 
рить... а не по-свински! Сначала поди-ка доложи да спро- 
сись... а потомъ бей! Да и то оглядывайся, какъ бы самого 
не чесанули... Такъ-то! 

Старикъ не отвфчалъ, но тнфвно смотр$аъ въ сторону, 
иша бћгавшими глазами какого-нибудь ‘предмета, на ко- 
торый бы можно было ополчиться. Писарь, очевидно, стоять 
за современность и Европу и быль, видимо, доволенъ. 

а 

Не успфли мы познакомиться съ консервативнымъ п ан- 
беральнымъ элементами села №, предъявленными намъ въ 
липВ. старнка п писаря, кәкъ: намъ пришлось познако- 
миться и еще съ новою личностью. Съ крыльца довольно 
чистенькаго домика, находившагося противъ школы, спусти- 
лась какая-то фигура, дезъ шапки, п осторожными шажками 
стала приближаться къ намъ. 

-— Наставникъ! —сказалъ писарь. 

Наставникъ, въ легкой ряскф, шель вмстБ съ маленькой 
дЬвочкой, держа руки въ карманахъ своего костюма. При 
появленіи его у крыльца писарь почтительно раскланялся, 
а старикъ, кряхтя и опираясь на крылечныя перила, под- 
нялся съ своего сидфнья и снялъ шапку. 

—- Накрывайся, накрывайсл, старикъ! -~ мягкимъ, жир- 
нымъ дискантомъ проговорилъ наставникъ.---Эдорово, Андрей 
Ильичъ!—сказалъ онъ писарю н пристально поглядълъ на 
насъ ТЕМЋ ЧИТ провиншала, который лвляетея у него 
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только при появленін новаго лица и въ которомъ ясно 
видно бореніе двухь вопросовъ: «не ревизоръ ли это новое 
лицо» И «не покровитель ли оно, не благодћтель ли?» За- 
видвъ этотъ взглядъ, мы тоже поклонились наставнику. 

— Кто такіе будете?—тихо и осторожно сиросилъ онъ, 
и вь голосБ его ясно слышался вопросъ самому себб: 
«какъ бы не влетфть...» 

— Профзжающее... 

— Да-да-да! Полая вода... перевозу нтъ... да-да-да! От- 
зуда изволите? : 

— Изъ Петербурга. 

—- Да-да-ца! 

«Какъ бы не влетть», еще явственнфе выражалось на 
полномъ лицф наставника, напоминавшемъ нЪчто женствен- 
ное по мягкости лица и формъ. Да и вообще въ фигурћ 
его, тБлосложенін и манерахъ было много женственнато. 

— Чтд же это вы тутъ?.. Со старичкомъ? 

— Да воть сидимъ, слушаемь. 

— Ветхъ старець-то!‘ Ветхъ! 

Наставникъ помолчалъ, подержалъ руку на темени, вт 
которое било уже ярко-горячо разгорфвшееся солнце. 

— Такъ со старичкомъ болфе?—сказаль онъ.—А у меня 
въ школЪ-то, признаться, непорядокъ... Тажь я и думаю, но 
насчетъ ли школы вы?.. 

— Нфтъ-съ, мы такъ... туляяни... 

— Да!.. Школа-то у насъ въ порядкћ, только-что средствъ 
недостаточно... Вы по какому министерству? 

— Я учитель. 

— По народному просвфщеню!.. Очень пріятно. Да не 
пожалуете ли въ горницу?.. Что же вамъ на вфтру? 

Мы согласились съ удовольствіем-ь. 

ВмфстЪ съ нами отправился и писарь. 

— Очень прятно!..--говориль паставиикь, идя висреди 
насъ. Настя! Скажи-ка матери, пусть тамь...—сказалъ онъ 
дБвочеВ, бывшей съ нимъ. 

Тә бЪгомъ побБжала впередь. . 

Несмотря на то, что званіс наше, объявленное нами на- 
ставнику, не могло быть ни вреднымъ ни полезнымъ для 
него, тБмъ не мене мысль, что «авось пригодятся» или 
«ну-ка да что-нибудь случится», повидимому, ие оставляла 
его. Мн часто приходилось встрвчать въ глуши это на- 
строеніе и этогь взоръ, ожидаюпий и 
( ъ вид}, нищато къ бъдному мужику п 
который придетъ "050 пае От о ном; р 
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обогатитъ, или ревизора, который сначала будетъ подда- 
кивать провинщалу, закусываль у него, да вдругъ и състьъ. 
По всей вЪфроятности, только такого рода соображеніями 
руководствовался наставникъ, приглашая насъ къ себ; а 
онъ, видимо, изъ числа тЪхъ ожидающихъ, которые боятся 
ревизора. 

Мы вошли въ чистенькую комнату, обставленную самымъ 
обыкновеннымъ образомъ. Надъ окномъ чирикалъ чижъ; на 
подоконникахъ стояли каків-то цвфты, изъ которыхъ иные 
сохранялись подъ опрокинутыми стаканами; на стънъ— 
картинки: Серафимъ, Саровскій пустынникъ, стоящій подъ 
елью на камнЪ; Осипъ Иванычъ Коммисаровъ-Костромской 
съ надписью: «а ныне дворянинъ»; на треугольномъ сто- 
лик въ углу — требиикъ, крестный календарь, какія-то 
книжки свфтскаго содержанія, какихъ обыкновенно не встрћ- 
чаешь нигдВ,—-напр., «Политическая экономя для служа- 
щихъ», «Поучен!е въ сырную седмицу господамъ офице- 
рамъ ...скаго пЪхотнаго поака о чревонерадф ни». 

— Прошу пожаловать! —сказалъ наставникъ, введя насъ 
въ горницу.— Андрей Ильичъ, — сказалъ онъ писарю, к0- 
торый, поглядывая на свон ноги, мялся въ дверяхъ:— что 
же ты? Сію минуту-съ! На минуточку! —прибавилъ настав- 
никъ, спихнувъ кошку со стула, и удалился въ сосфднюю 
комнату. Рядомъ съ писаремъ сЪлъ на стул сынъ настав- 
ника, мальчикъ лФть 12-ти; костюмъ его — сюртукъ, жи- 
летъ и даже манишка— напоминали разодъвшагося лакея. 
Газговоры между нимъ и писаремъ происходили шопотомъ. 

— Ты что за шапку далъ?—спрашивалъ мальчикъ. 

— Рубъ 

— Хочешь, я за гривенникъ куплю?.. Не в5ришь?.. Да- 
вай объ закладъ!.. Ну?.. 

— Ну тебя!.. 

— Н%гы Давай, объ чемъ? 

Наставникъ снова появился въ комнат%. 

— Что вы это изволите? — ласково спросилъ онъ, под- 
ходя къ моему товарищу, который перелистывалъ какую-то 
книгу.--Календарь шобоцытствуете? хе-хе... Вретъ!.. Весьма 
фальшиво показываетъ. 

— Не утрафишь на вофхъ-то!сказаль писарь. 

— И то, пожалуй... Кому какъ.. И то справедливо... 
День на день не приходить. 

Отвзчать было нечего. Наставникъ вынулъ платокъ, та- 
бакерку, медленно принялся раскрывать ее, похлопывая 
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пальцемъ по крышк%, и, смотря вверхъ, почему-то со вздо- 
хомъ говорилъ: 

— Не приходится лень-то въ день. 

Тема, предложенная на всеобщее обсуждепіе, была весьма 
не плодовитая. Наставникъ тотчасъ же понялъ это, н такъ 
какъ онъ быль «на всякъ часъ готовъ», то и перенесь 
сужденія свои на другой предметъ. 

— Такъ со старичкомь боле? необыкновенно ласково 
обратился онъ къ намъ. 

— Да-съ!.. посидфли... 

— Ветхъ! Ветхъ деньми старецъ!.. 

— Серчаетъ на новые порядки... —сказалъ писарь. 

— Серчаетъ?.. хе-хе... Ну, да вЪдь и года его... Да вфдь 
и въ самомъ дл, порядки, порядки, а какъ угодно... тя- 
желоватые порядки!.. Это, дЪйствительно, надо правду ека- 
зать, что... тово они... порядки-то... 

— Строгое время стонтъ!-—сказалъ писарь. 

— То-то и есть, другъ, время-то строговатое!.. Время-то, 
братецъ ты мой, не прелюбезное, время-то недоброхваль- 
ное!.. Все не такъ, не въ ладъ... Вонъ по: нонЪшнему вре- 
мени-то, ужь что такое курица? — а я долженъ за семью 
замками держать, да замдкъ-то купи,—два человъка найми. 
Все изъ кармана! Вотъ то-то! Курица, курица, — а тоже, 
подп-ка, подумай!.. 

Наставникъ энергически расправилъ платокъ, такъ же 
энергически скомкалъ его п тронулъ имъ носъ съ одной и 
съ другой стороны... 

— Нђтъ, въ прежнее время простъй было... — продол- 
жаль онъ. Дов%ріе было... Признательнфе быль народ»... 
Нонче, братъ, ежели къ тебз на дворъ забфжалъ цыиле- 
нокъ,—ты его и разсмотръть не успфешь, чей, молъ, а ужъ 
за нимъ сто человБкъ бЪгутъ... Да и къ мировому не угодно 
ли прогуляться. А, бывало, забъжитъ, свернешь ему голову 
и съЁшь, и-—ничего! 

— Какъ же это можно чужому пыпленку голову свер- 
нуть2—спросилъ мой товарищ». 

— Да я почемъ знаю, чей оны Онъ на моемъ двор% 
нли ивтъ?.. Коли ты лтицу держишь — гляди за ней... И 
мой забфжить—и моему свернутъ голову. 

— Ужь это безъ сомн%нія!—прибавилъ писарь. 

СожалЪн1е о золотомъ времени взаимнаго поћданія цыплять 
не представляло для меня надлежащаго ужаса на томъ 
основании, что мнв приходилось слышать вещи боле 
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эффектныя и до того невфроятныя, что имъ никто не по- 
врритъ. На этихъ основаніяхъ я не счель нужнымь вхо- 
дить въ разговоръ, будучи вполнЪ увБренъ, что паставиикт 
предъявить кое-что еще, нЪеколько покрупнБе, изъ своей 
нравственной философии, 

— Н-да! -произнесь писарь, качнувъ головою: —въ по- 
нЪшнее время дЪйствительно, что курица дороже человћка. 

— Д-дорроже! Много!.. Да что такое человЪкъ? Ну, что 
такое я, наприм$ръ? Жилъ-жиль—народилъ дфтей... Умри— 
оставить нечего!.. Передъ Богомъ!.. Можетъ-быть, таль 
что-нибудь и есть, — ну, да что это?.. пустяки!.. А вфдь 
обязанности-то изволите видфть какія; воть у меня двъ 
дочери... Обязанъ я ихъ пристроить? Теперь сынъ,—серту- 
чишко, сапожишки, шапчонку надобно ему?.. Такъ пли 
нЗтъ-съ? 

Мы сказали, что такъ. 

— То-то и оно-съ!.. Н-нётъ, какъ можно!.. А вы вотъ, 
господа, научите насъ, простыхъ людей, какъ туть быть... 
Мы вамъ спасибо скажемъ. 

Научить мы не могли и отказались. Наставникъ за- 
смБялся и смягчился. 

— Нтъ, въ самомъ двлЪ,-—сказалъ онъ: —вотъ вы изъ 
Петербурга, все, авось, что-нибудь посовфтуете... Хочу я, 
признаться, о воспособлени попросить. Учрежденъ, изво- 
лите видфть, комитетъ, изъ коего назначаютъ, милостивые 
тосудари, вспомоществованія или воспособленія учащимъ въ 
видф единовременной выдачи. Какъ вы посовћтуете?.. 

— Прошеніе подать надобно...—сказалъ писарь. 

— То-то прошеніе ли? —-обратился наставникъ къ намъ, 
недоум$вая. 

— Должно-быть. 

— Гм... Да. Прошене... Ну, а въ томъ случа, ежели 
рвеніе мое не будетъ уважено воспособленіемъ, могу ли я, 
безъ опасности, помощника просить? Дескать, десять лЪтЪ 
состою на должности, но силъ моихъ нту... 

— А много у вась учениковъ?—спросилъ мой товарищь. 

— Да это учениковъ-то найдемъ какъ-нибудь... Не Богъ 
вЪсть... Это мы какъ-нибудь... Я веду рЪчь къ тому, что 
не извфстно ли вамъ, не слыхали ли какъ-нибудь въ сто- 
лицЪ-то, какое количество учащихся потребно, дабы выдано 
было воспособлеше? Или бы на помощника? 

—- Н%тъ, не слыхали. 

— Гм! Были слухи, быдто оы комплекть двЪети уча- 
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щихся. Ну, предположимъ, я д0 пятисоть младенцевъ 
обозначу, моту ли я въ то время претендовать безъ опас- 
ности? Даже предположнмъ, я и до шестисоть обозначу 
младенцевъ? 

— Зачфмъ вамъ помощника-то? вЪдь учениковъ не Богъ 
ввесть2—сказалъ мой товарищь. 

— Не въ томъ!.. Помощника не помощника, а все бы 
я охотнфе пятьдесятъ-то цфлковыхъ въ карманъ положил»... 
Годится!.. Вотъ расчеть въ чемъ... Помощникомъ-то я бы 
вотъ сынишку зачислиль... Такъ какъ же, господа?.. Не 
присов%туете? 

Мы ничего не. могли присовфтовать. 

— Не, знаете? Гм... 

— Первымъ долгомъ прошен!в!-—повторилъ писарь. 

Наставникъ пытливо поглядфль на него сбоку, при- 
держивая рукою подбородокъ. 

— Прошеше?—повториль онъ. — Ну, предположимъ, и 
прошеніе. Превосходно, —а ну-ка, да придерутся? ВЪдь но- 
нЪшній народъ-то «лукавъ и преогорчаваяй»? 

— Придраться могутъ... время строгое! —сказалъ писарь. 

— Воть то-то воть! Ну-ка, да намылятъ шею?.. Про- 
шене — что такое? Подать можно, отчего не подать. А 
ну-ка, да вцфпятся?.. То-то, братъ!.. Мн и самому ча- 
стенько-таки въ голову забредаетъ — семъ, молъ, куда-ни- 
будь прошеніе... попрошу... авось... Иной разъ даже и очень 
тебя буровитъ: «подай! подай!». Ну, боюсь! Время лютое. 
Кажется, и ничего бы, з боишься... Кажется, и резоны 
есть и законныя основанія, а подумаешь — и неловко! 
Возьмемъ, напримъръ, хоть бы школу эту... Иервое дёло— 
староста дровъ жалфетъ, слфдовалельно есть предлогъ не 
пойти. Резонное дћло. Второй пункть-— училище есть дћло 
благотворен!я— хочу иду, хочу нётъ. Можно, стало-быть, и 
совсБмъ не утруждаться и возложить дфло на помощника. 
Кажется, чего бы лучше? Какіе еще могутъ быть резоны? 
Хорошо. Вотъ и думаю я: семъ, помощника попрошу?.. Се- 
леніе многочисленное, и слБдовательно вс} права я имћю 
на помощника. И главное, пмћю въ расчет то, что день- 
тами выдаютъ на помощника. Ну, и зат$ешь просьбицу... 
все цфлковыхъ тридцать, думаю себЪ; и затћешь черничокъ. 
да влругъ какъ. влетитъ въ голову-то: «придерутся», и. ся- 
дешь! Что будешь дЪлаль! Времена, тяжкія! Все пе въ ладу! 

Наставникъ со вздохомъ обвелъ насъ трустнымь взо- 
ромъ, тревожно потеръ ладонями колфни и присовокунилъ: 
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— А что это вы говорите--прошеніе, то дъйствительно: 
иное время не знаешь, куда дфться, такъ тебя и. суетъ: 
«подай-ка владыкћ! подай въ земство! подай совЪту!». Такъ 
тебя ровно кто по головъ молотитъ да приговариваетъ, по- 
тому, есть резоны. Н-ну, робокъ! Кажется, и не съ чего, 
а пугаюсь... Время не то! 

И наставникъ глубоко задумался. 

Все это онъ говориль необыкновенно ифжнымъ дискан- 
томъ, достаточно смягченнымъ въ глубинћ жирнаго и ко- 
роткаго горла. При помощи этого умилительнаго голоса и 
обворожительныхъ манеръ, напоминавшихъ, какъ уже ска- 
зано, нЪчто женское, престарвлый пастырь предъявилъ 
публикЪ еще нБсколько подобнаго рода сужденй, отъ ко- 
торыхъ «свБжій человЪкъ» легко могъ бы растеряться, 
если бы принялъ въ расчетъ, что сужденя эти высказы- 
ваются при постороннихъ, въ которыхъ, быть-можетъ, скры- 
ваются ревизоры. Что же, стало-быть, хранится въ тайни- 
кахъ души этого наставника? какого свойства ть сообра- 
женя, которыя высказываются въ семьЪ съ глазу на глазъ, 
безъ свидЪтелей?.. Наслушавшись такихь соображеній, мы 
взялись-было за шапки, какъ наставникъ торопливо поб№- 
жалъ къ окну, завидФвЪъ кого-то на улиц, и почти съ бла- 
гоговвйнымъ испугомъ произнесъ: 

— Иванъ Абрамычъ! улравляющій... нашей барыни!.. 
генеральши!.. 

Писарь кашлянулъ и выпрямился, выказавъ попытку къ 
бЪгетву, но наставникъ сказалъ ему: 

— Куда ты?.. ничего!.. 

— Разбойникъ первой степени! — шепнулъ онъ намъ, 
торопливо оправляясь, и, превративъ свое испуганное и за 
минуту грустное лицо въ умиленную улыбку, поспфшиль 
къ дверямъ, чтобы встрБтить «разбойника». 

Улравляющій былъ человЪкъ лфтъ сорока пяти и обла- 
далъ манерами, въ которыхъ виднфлась какая-то умышлен- 
ная увЪсистость, желан1е вести себя по-генеральски, то-есть 
многозначительно наклонять толову, снисходительно благо- 
дарить за предложенную спичку и въ то же время внушать 
собесфднику страхъ. Завидфвъ чужихъ людей, управляю- 
щ вопросительно взглянулъ на наставника, который тот- 
часъ же весьма кротко произнесъ: «изъ Петербурга», 
Кашлянулъ и взглянулъ вверхъ. Осанка и манеры упра- 
вляющаго достаточно свидфтельствовали о его пониманін 
свфта и людей; поэтому читателю будеть ясно, что фраза: 
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«изъ Петербурга», подвергнутая вмянНно этого понимания, 
заставила управляющато показать себя передъ нами во 
весь ростъ. ВелЪдствіе этого и были предъявлены публик 
нижеслдующія слова, и мысли. 

Посл нфсколькихь визитныхъ фразъ о здоровьћ супруги 
и дБтокъ, о половодь%, разговоръ перешелъ на настоящее 
время; управляющій поднялъ высоко голову и, погляды- 
вая заискивающими глазами на слушателей, какъ это 
дһлаютъ профессора, довольно мелодическимъ голосомъ 
произнесъ: 

— Цо моему разум%ніз, я такъ полагал, старинные по- 
рядки надо выбросить, какъ мусоръ изъ грязнаго ведра. 
Не такъ ли? 

Управляющій посмотрълъ на слушателей, сидфвшихъ 
справа, и потомъ на сид$вшихъ слфва. 

— Не тәкъ ли?—прибавилъ онъ. 

Ве изъявили полное согласіе. 

— На томъ основанін,—продолжалъ управаяюний:—что 
повсюду пошелъ новый духь и форматъ. Для того намъ 
требуется, чтобы все, какъ бы сказать, повернуть противъ 
прежняго. Будемъ говорить такъ: н погноилъ двзсти пу- 
довъ сфна, предположимъ. Зная науку, я не долженъ этого 
опасаться, потому въ то же время я получаю удобреніе. 
Справедливо ли? к 

— Да ужъ... Это дЪйствительно, что... вполнф! — согла- 
шаясь, пробормоталъ наставникъ. 

— (Сл$довательно я долженъ вводить новый порядокъ, 
фасонъ... Телћги у меня будуть Ъздить въ поле съ нуме- 
рами... Далђе: устраивается деревянная башня для обзору, 
а равно и для набатовъ. Еще-съ: теперь, даже сію ми- 
нуту, поспфвають моего изобрћтенія грабли. Изволите 
видЪть? 

— Истинно хорошо! —сказалъ наставникъ въ умиленіи.— 
До чего дивно, такъ это даже и... и... Водочки не угодно ли? 

— Благодарю. СлЕдовательно мы уже не можемъ оста- 
ваться при старыхъ порядкахъ, тЬмъ болће, что я съ ра- 
ботника моего могу стребовать самую послднюю каплю; 
ибо, коли ежели да при реформахъ... такъ вдь я его 
шельму... 

Но туть управляющій остановился; профессорское выра: 
жене его лица, умягченное притомъ сознаніемъ собствен- 
наго достоинства, вдругъ, почти мгновенно, измфнилось са- 
мымъ неожиданнымъ образомъ: скулы лица какъ-то пере- 
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посплиеь, п слово «шельма» «едва пролфзло между сжатыми 
зубами. У оратора на мгновеніе захватило дыхан!е; онь 
медленно опустился на диванъ и алчными глазами смотрБлъ 
на насъ и на наставника. 

Въ комнат настала минуга оцпенфнія. И наставяикъ, 
и писарь, и мы. нкоторое время какъ-то тупо смотріли по 
разнымъ угламъ, испытывая ‘надъ собою что-то весьма не- 
опредъленное и очень тягостное. 

Управляющий молча курить сигару, довольный каталепсіей 
слушателей, произведенной сего р$чами. 

— Какъ вы полагаете, — обратился олъ къ наставнику: — 
какого бы цвфта флагъ на башнф повсить? 

— Ла ужъ зеленаго, я думаю. 

— Да такъ ли?.. Ловко ли будетъ? 

— Превосходно, то-есть ужъ... И въ тому же казна 
предпочитаетъ. 

— Казна? Гм!.. 

Поговоривъ еше минуть пять въ этомъ. родф, унра- 
вляющій величественно поднялся съ дивана, почтительно 
раскланялся съ молчавшимъ обществомъ и удалился. Мы 
собрались тоже уходить, ожидая возвращенія наставника, 
который почти на цыпочкахъ провожалъ своего гостя. бор- 
моча необыкновенно заискивающимъ голосомъ: «Нристуно- 
чекъ... лБсенка... ножку! Будьте здоровы. Дай Богъ вамъ!» 

— Сущій разбойникъ! — какимъ-то зловфщимъ шонотомъ 
заговорилъ наставникъ, торопливо возвращаясь въ горницу 
и оглядываясь на дверь. — Разорилъ, вефхъ разорилъ! и 
барыню-то оплетаетъ! н ее по міру пуститъ... Этакого зло- 
дя, этакого змія... 

Наставникъ въ волнени ходилъ по торниц. 

— Чтф же вы барын% не скажете? — спросилъ мой то- 
варищъ. 

— Сохрани меня Царица Небесная! 3-залцити меня Богъ! 
Что вы? Да онъ меня.и со всей семьей-то въ гробъ вго- 
нитъ... Что вы эт0?.. Какъ это можно? Этакого игемона, 
этакого душегуба... 

— Вамъ же хуже! 

— Мн? Я его другимъ манеромъ свергну... Онъ маф 
зла много сдфлалъ... много! Ну, пи я ему порадђю....Я на- 
прямикъ не пойду, а мы набросаемъ терминку-письмецо въ 
Тифлисъ генеральшВ Палиловой... она нашей барын% родня... 
а она тайными путями дасть знать въ Пермь къ родной 
сестрф нашей-то влалБтельницы, а та ужъ ей... Такъ оно 
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какъ будто бы и неизвЪетно мий... Ужь я ему! А прями- 
комъ нтъ: онъ залодьй-злодВй, а все пригодится... У меня 
семейство... Мић лично слъдуетъ не ко вреду его поступать, 
но къ пользъ. 

Наставвикъ до того увлекся планами сверженія упра- 
вляющаго въ пользу собственнаго. семейства, что не удер- 
живалъ насъ, когда мы окончательно собрались уходить. 

— Куда же вы-съ? — спросиль оиъ кавъ-то вяло, и въ 
тлазахъ его виднфлась посторонняя мысль. — Ну, счастли- 
вато пути... Дай Богь вамъ!.. Пофдете обратно, милости 

прошу!.. Приступочекъ... Ваня! проводи господъ отъ собакъ. 

Франтовитый мальчикъ лБниво пошелъ рядомъ съ нами. 

— Вы въ семинарін учитесь? — спросилъ мой товарищъ. 

—- Да... 

— Что же у васъ, какъ теперь тамъ? 

— Обыкновенно. Что же можеть быть тутъ интереснаго? 

— Очень много. Напримфръ, чфмъ вы занимаетесь? 

— Что же можеть быть туть интереснаго? Обыкновенно... 
Вы эту палку тдЪ купили? 

— Въ Петербург%. 

— Много ли дали? 

— Полтора двлковыхъ. 

— 9-эхъ, вы! — укоризненно сказалъ мальчикъ. — А еще 
изъ Петербурга. Хотите, я вамъ такую палку за гривен- 
никъ куплю? Угодно вамъ? Вы не вЪрите?.. Не угодно ли 
объ закладъ? Утодно? 

— Н%тъ, зачъмъ же... 

— Ну, хорошо. Если я вамъ такую палку куплю за 
гривенникъ, вы свою миъ отдадите? » 

— У меня вБдь есть палка. Зачёмъ же мав? 

— Да вы передали. Я ихъ всБхъ, лавочниковъ, знаю. 

Копейки и гривенники сыпались изъ дфтекихь усть до- 
вольно долгое время, но мы уже не слушали этого пріят- 
нато лепета и не замътили, какъ проводникъ нашъ отсталъ. 

На крыльц$ школы попрежнему сидфлъ старикъ и за- 
махивался палкой на какую-то деревенскую бабу, которая 
съ ребенкомъ на рукахъ тихо шла мимо него. Баба была 
неряшливая, грязная; грубый холстъ ея костюма и тряпки, 
въ которыя былъ завернулъ ребенокъ, были до того грязны, 
что казались вымазанными сажей. Баба даже не улыбну- 
лась на угрозу старика; по лицу ея видно было, что она 
едва ли и слышала эту угрозу, — она тихо п задумчиво 
шла босыми ногами по сырой тролинкћ, укачивая ребенка, 
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и на голосъ: «вырастешь великъ, будешь въ золотБ хо- 
дить» — пла самую отчаянную, даже ужасную пЪеню, въ, 
которой, между прочимъ, было: 


Я поставила кисель 

На вчерашней на вод... 
Какъ вчерашняя вода 
Ненакрытая была — 
Тараканы налакали, 
Сверчкн ножки полоскали... 
Накрывала полотномъ, 
Паневеночкой худой... 
Паневеночка худая 

Подъ ребеночкомъ лежала, 
Ровно три года гнила... 


Въ какихъ ужаснЪйшихъ условіяхъ народной крёпостной 
жизни могла сложиться такая ужаснфйшая пъеня?.. 

Баба долго шла за нами и долго пфла эту пеню. 

Больше намъ не зачВмъ было ходить по селу. Мы слу- 
чайно познакомились со веЪми партіями общества села М. 
Вид%ли мы ретроградовъ, одиноко умирающихъ въ одино- 
комъ уголкЪ, съ сожалвніями о ременныхъ кнутьяхъ по- 
койника-барина; видфли боле молодыхъ представителей 
этого направленія, ипмБющихъ виды «на воспособленіе» 
своимъ попыткамъ къ безотвътному захвату чужихъ куръ, 
ожидающихъ даже лризнатеяьности отъ авторовъ ужасной 
песни. Видвли либераловъ, рекомендующихъ сначала спро- 
ситься, а потомъ ужъ оторвать голову чужой куриц. Ви- 
дфли даже крошечныхъ подростковъ, которые, произрастая 
подъ охраною вевхъ вышеизложенныхъ направленій и 
взглядовъ, далеко превосходять своихъ учителей, ибо чуть 
не съ дБтскаго возраста знають ужъ, гдъ можно купить 
хорошую палку... 

Больше намъ нечего было видфть, и мы пошли на по- 
дворье. 


УТ. 


Между профзжающими, собравшимися на Гвоздевскомъ 
подворь, было замфтно сильное уныніе, даже нБкоторое 
отвращеніе другъ къ другу. Тотъ человъкъ, который назы- 
вается «попутчикъ», — хорошъ, даже незам$нимъ никакимъ 
другомъ, если сходишься съ нимъ на минутку, на, полчаса 
за пайнымъ столомъ на одинокой почтовой станціи; дорога, 
берущая профзжато человзка подъ свою защиту, помфщаю- 
щая его между тЬми бевобразіями, отъ которыхъ бфжить 
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человъкъ, и тЪми, къ которымъ онъ стремится, властительно 
освобождаетъ его душу отъ этихъ безобразій; обставляеть 
его далекими полями, глубокими снЪгами, лЬсами, и густитъ 
въ сердцу его все, что уцёлЪло въ немъ своего, дорогого, 
все, что осталось въ немъ посл расплаты съ тБмъ, отъ 
чего бБжитъ онъ. Ни съ кЪмъ изъ соотечественниковъ 
моихъ — ни СЪ мужикомь, ни съ купцомъ, ни съ чиновни- 
комъ — нельзя ближе сойтись, ближе узнать его и, большею 
частью, полюбить его, какъ въ дорог. Попутчикъ теряетъ 
свою прелесть, какъ только, дозхавъ до м%ста, разстанешься 
съ нимъ и на другой день увидишь его идущимъ съ порт- 
фелемъ въ палату или сидящимъ въ лабаз. Не узнаёшь 
его въ эти минуты, и не хочется какъ-то узнать его. 
Пріятныя отношенія попутчиковъ коротки и скоропреходящи 
на томъ основанін, что, «за расплатою», у нихъ остается 
очень немного, — мелочь, которая пріятно расходуется на 
первомъ постояломъ дворф за самоваромъ, и потомъ уже 
ничего не остается; остается, правда, возможность предъ- 
являть тб мысли и сужденія, какія предъявилъ намъ упра- 
вляющій, наставникъ, старикъ и проч. Но не всякому охота 
длиться этими мыслями, особенно въ дорог%. 

Поэтому-то на Гвоздевскомъ подворь% и царствовало все- 
общее уныніе. Общество, собравшееся здесь, хотя и могло 
выражаться нБеколько грамотн$фе наставниковъ и управляю- 
щихъ, но, будучи еще такъ недавно связано пріятными 
отношеніями попутчиковъ, не хотфло портить этихъ отно- 
шеній заявленіями, свойственными откровенности простыхъ, 
необразованныхъ людей; все же, что было своею, все это 
было переговорено н$еколько разъ и надофло. Интересы 
общества снова было-направились къ разръшенію вопросовъ: 
«Почему нётъ перевозу?» — «Такь нфть перевозу-то?» — 
но и это опротив%ло. Настала какая-то другъ къ другу 
апатія, которая, какъ эпидемія, охватила, вмвотћ съ про- 
фзжающими, и коренныхъ обывателей подворья; староста, 
уже не дрожалъ передъ профзжимь, громко кричавшим»ъ, 
пто у него казенная подорожная: онъ развалился въ кори- 
дор на полу и спалъ, отрывисто и небрежно отвфчая 
спросонокъ: «НФту профзду, больше ничего». «ЧеловЪ къ», 
выказавшій вчера столько энергіп, стоя у буфета, спокойно 
обгладывалъ какую-то кость, несмотря на то, что изъ раз- 
ныхъ пунктовъ раздаются возгласы: «Когда же это нако- 
нецъ? Человфкы.. Что же это такое?,.» 

мии Подождешь! — ғоворидъ онъ, о З авъ кость, и легъ 
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на конникъ спать. Точно такъ же поступала и прочая при- 
слуга, старавшаяся болфе забраться на печку и отдохнуть, 
нежели угождать. 

Духъ корыстолюбія, овтадфвийй вчера хозлиномъ Гвоздев- 
скаго подворья, теперь исчезъ подъ вліяніемт довольства 
и всеобщей апати. Пожилой хозяпнъ съ румяными щеками, 
всафдетве пріятельской выпивки, сидфлъ въ своихъ покояхъ 
съ нЪсколькими пріятелями и приготовлялся слушать со- 
ловья, котораго только-что принесъ какой-то черный и ху- 
дой человъкъ. 

— Ну-ка! Вань! —товориль хозяннъ:—тронь вилочкой-го! 

Ваня дергалъ вилкой объ столовый ножикъ... 

Соловей копошиася внутри клфтки... Слушатели безмолв- 
ствовали. 

— Ну-ка-ся... еще!.. —- задохнувшись, шепталъ хозяин. 

— Господинъ хозяинъ! —кричалъ провзжающій, вбъгая: — 
сдфлайте одолжене! Что это такое?.. Никого не дозовешься! 

— Будьте покойны!.. Пожалуйте въ горницу... Сію ми- 
нуту пришлемъ! а 

— Пожалуйста... Что это?.. Это чорть знаеть что такое! 

— Не извольте безпоконться! Пожалуйте! Ваня! троны... 

— Принесло лБшаго!.. — товорили слушатели. —(СовеБмъ- 
было соловей-то задумался... Чтобъ ему! 

— Ваня! тронь... Шерманку тронь... раззадорь!.. 

Раздаются пискливые звуки маленькой шарманки. 

— Вилочкой! Илья!.. возьми вилку-то... 

— Это чортъ знаетъ что такое! — влетаетъ новый про- 
Бзжій, 

— Будьте покойны!.. пришлемъ! 

И такъ дале. Апатія веъхь ко всфмь увеличилась, 
по мр приближенія къ вечеру, до того, что никто не хо- 
тБлъ ни идти, ни звать, ни услуживать, ни сердиться. Веъ 
осовђли и легли спать. Но и спать никто не могъ и не 
хотлъ. 

Наконець на саФдуюлий день, рано утром, ио коридору 
подворья шель какой-то человЪкъ и громко говорилъ: 

—- Господа! пожалуйте! Перевозъ открыть! Рфка очисти- 
лась!.. 

Началась возня и суматоха. ВеБ проћзжающіе, толкая 
другь друга, бросились съ мЬшками и чемоданами изъ 
свонхъ номеровъ; на лворБ звенфли буденцы и звякали 
колокольцы подъ дугами, вскидываемыми на лошадей. 


Погода была НЕРВА. от дождь моросилъ, пе 
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переставая. Поверхность рЬки очистилась, но на срединф 
ея все еще виднфлась узенькая, словно пЪна, полоска мел- 
кихъ льдинъ. На берегу была трязь, достаточно взмЪщан- 
ная лошадьми, колесами, людьми. Народъ толпами валиль 
съ берега въ большія лодки, въ которыхъ начальство раено- 
рядилось перевозить профзжихъ. 

.-— Осторожн%й, господа! Сдфлайте милость, не варугы..— 
кричалъ кто-то съ берега, но его не слушали. 

Щумъ и гамъ были значительны: 

— Отваливай!.. Съ Богомъ! — послышалось наконепть. 

Одинъ изъ гребцовъ, натуживаясь, отпихнулся отъ бе- 
рега; лодка наша какъ будто осфла книзу и ноплыла. 

Весла работали неутомимо; про$зжающие большею частью 
стояли и молча смотрфли на воду. Дно лодки было зава- 
лено тюками, чемоданами, шляпными футлярами, зонтиками. 
По вевмъ этимъ прелметамъ весьма нетвердыми шагами 
похаживалъ какой-то мастеровой и зваль какого-то Сеню. 

— Сень! — шептааъ онъ, проваливаясь между чемода- 
нами. 

— Ты, брать, пооеторожнфй! — говорили ему. 

— Будьте покойны. Сень!.. — продолжалъ онъ бормотать 
и варугъ грузно шлепнулся въ какую-то яму между чемо- 
данами. 

— Послушайте, что же это  наконець? — серлито про- 
говорило нЪсколько голосовъ. — ВФдь это чортъ знаегъ что 
такое!.. Вфдь этакъ можно перевернуть лодку! 

-— Будьте спокойны!.. — слышалось изъ глубины чемода- 
новъ, гд ворочался мастеровой... 

— Лежи! — сказалъ ему Сеня:.— не шевелись! 

— Пам-милуйте... 

— Лежи, говорю!.. 

‚ = Никто не смотритъ! —- обиженно товориль какой-то 
тосподинъ въ клеенчатомъ картуз, съ испитымъ, хотя и 
не старымъ лицомъ. — Ни одинъ шагь ватт не обезпеченъ 
такъ, чтобы вы могли быть покойны за свою жизнь... 

— Дфаствительно!—отв$чали ему. —Богь знастъ что та- 
кое! Вфдь онъ насъ могь всбхь опрокинуть... 

— И, кром$ того, самъ народъ положительно лишенъ 
какого-нибудь пониманія! Не говорю о вЪжливости... Тутъ, 
какъ хочешь, певольно” предпочтеть сторониться отъ всего 
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— Я объ$халь всю Европу, —сказалъ онъ, не обращаясь 
собственно ни къ кому: — и решительно не припомню ни 
одного столкновеня, даже съ грубою массою, которое бы не 
оставило во мнъ боле или мене пріятнаго впечатл%Ънія... 
Однако, —вдругъ обрывая ръчь, быстро проговорилъ онъ:— 
посмотрите, на томъ берегу только двЪ кареты... А наст, 
пассажировъ, по крайней мр на шесть дилижансовъ.. 

— Какъ-нибудь тамъ... — сказалъ-было кто-то, но тот- 
часъ же прибавилъ: — Кондукторъ! Послушайте, куда же 
насъ дБнутъ? тамъ двЬ кареты?.. 

— Должна быть депеша!—робко произнесъ кондукторъ, 
находившійся здБсь же.—Мы даемъ телеграмму... телегра- 
фируемъ. 

— Лолжно-быть, тамъ депеша! — заговорили въ толп%. 
Клеенчатый картузъ пристально смотрфлъь на ничтожное 
количество дилижансовъ, виднфвшихся на берегу. 

— Потому мы желаемъ угодить проћзжающимъ! —шепталъ 
кондукторъ.—Намъ тоже хлЬбъ надо. 

По м®рВ приближенія къ полоскв льда, тянувшейся по 
срединф р$фки и оказавшейся довольно широкою, гребцы 
дружнзе принялись за весла; лодка понеслась и съ шумомъ, 
на всемъ ходу, перервала эту цфпь льдинъ, царапавшихъ 
ея бока. 

— Слава Богу!—сказали вс%. 

Скоро мы были на берегу. Депеши никакой не оказалось. 
Лилижансовъ было только два, — а съ той стороны пере- 
везти не было возможности. Какой-то приказчикъ отъ кон- 
торы лочтовыхъ каретъ ходиль съ бумажкой и каранда- 
шомъ въ рукБ, говорилъ: «будьте покойны», подходилъ къ 
каретамъ, опять говорилъ: «не извольте безпокоиться», и 
опять шелъ куда-то. Очевидно, онъ отыскивалъ смыслъ въ 
собственныхъ своихъ поступкахъ; но такъ какъ усадить 
тридцать шесть человфкъ въ двЪ кареты было невозможно, 
то весьма ясно было видно, что смысла въ своихъ поступ- 
кахъ отыскать для нето было очень трудно, даже невоз- 
можно. Не желая долЪе оставаться въ области безтолков- 
щины и имфя въ виду тоть резонъ, что мы, то-есть ку- 
пецъ, я и другіе пассажиры нашего дилижанса, ждемъ пе- 
ревоза почти два дня, т.-е. боле другихъ дилижансовъ и 
пассажнровъ, прівхавшихъ послф ®насъ, мы заняли свои 
места въ первомъ попавшемся дилижансв и, ожидая 
ямщика, слушали, какая идетъ перепалка изъ-за м®стъ 
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Вдругъ сбоку нашей кареты появилась фигура въ клеен- 
патой шапкЪ, объЪхавшая Европу. Господинъ этоть но- 
смотрБлъ сначала на меня, потомъ на купца и ирого- 
ворилъ: 

— Г-нъ купецъ, я бы васъ попросилъ уступить мн 
мЪсто, 

— Самимъ требуется... 

— Что же это наконецъ? Требуется! Я деньги запла- 
тилъ за внутреннее мфсто, должны же даль мнЪ хоть на- 
ружное-то?.. 

— Мы тоже не задаромъ Фдомъ... Ты или къ своему 
. мету... 

-— Я съ тобой вЪжливо говорю... 

— Ды-ть п мы теб отвфчаемъ вфжливо! Кто ты такой — 
я не знаю... Говорю, деньги заплачены... Ищи своего мф- 
ста... Я на своемъ сижу... 

— Я уступилъ дам! понимаешь ли ты, невъжа! Слы- 
шишь или нБтъ Женщин уступилъ, свинья ты этакая! 

— Понимаемъ,-—да ты не больно орн-то... Я не погляжу, 
что ты баринъ-то... мы деньги... 

— Кондукторъ! Кондукторъ! — завопилъ баринъ. — Г-нъ 
кондукторъ!.. 

И при шум начинавшатося скандала дилнжансъ нашъ 
тронулся въ путь. 


ТУ. Старый бурмистръ. 
Т. 


— Ишь вонъ нонЪ какіе порядки-то, — эва-а!.. Вотъ 
такъ богомолецъ: идетъ на богомолье, а въ обоихъ карма- 
нахъ по штофу водки!.. Паа-аррядокъ! Ужъ нечего сказать, 
хорошие пошли порядки! 

— Господи!---воскликнулъ одинЪ изъ моихъ спутниковъ:— 
опять «порядоқъ»! опять 0 «порядкЪ», опять «порядку 
нёть»! И въ полф-то и въ лфсу-то нътъ покоя отъ этихъ 
разговоровъ! 

Дъйствительно, дфло было въ чистомъ пол%. 

Два гимназиста, гостившіе въ деревнћ у родственниковъ, 
сельск учитель и пишущій эти замфтки въ одинъ слав- 
ный лътній вечеръ шди путемъ-дорогою, направляясь вмђст 
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съ другими богомольцами въ одинъ изъ тЬхъ маленьких, 
третьеклассныхь монастырей, которыхъ такъ много въ 
Новгородской губерни. Шли мы берегомъ рћки Волхова, 
по старой Аракчеевской дорог, густо обсаженной березня- 
комъ, —шли, наслаждаясь самымъ процессомъ ходьбы, мол- 
чаніемь дороги, молчаніемъь рки. Вс мы, отправляясь 
пъшкомъ на богомолье, длали это въ видахъ отдохновенія 
отъ разговоровъ объ этихъ «порядкахъ» и «непорядкахъ», 
которые уже достаточно истомили насъ въ столицђ... И вот”, 
едва т0лько мы «разошлись», только стали входить во вкусъ 
физичсскаго утомленія, какъ опять уже преслфдуеть насъ 
мудрствованієе какого-то богомольца, похожато на стараго 
отставного солдата, мудрствованів, какъ намъ было хорошо 
извфстно, всегда почти безплодное. ; 

АДЪло въ томъ, что толки о порядкахъ и непорядкахъ, а 
вмЪетБ съ толками и безплодность ихъ, въ настоящее время 
составляютъ не только достояніе столичной газетной или 
журнальной бесфды, но сдфлались необходимъйшею принад- 
лежностью и всякаго деревенскаго разговора. Если вы раз- 
товариваете не о хозяйствЪ, не объ умолотъ или урожа%, 
то, навфрное, ваша деревенская бесБда идетъ о «порядкахъ 
п нелорядкахъ», при чемъ безплодность этой бесфды въ 
деревн$ для васъ, посторонняго человЪка, осложняется 
тъмъ важнымъ обстоятельствомъ, что, во-первыхъ, сами вы, 
посторонній деревнЪ человфкъ, крайне мало понимаете 
условія народной жизни и иногда въ цфлыхъ, повидимому, 
весьма убБдительно произнесенныхь тирадахъ не можете 
видЪть ничего, кром$ безсмыслицы; а во-вторыхъ, —и это 
главнымъ образомъ, — тъмъ, что разговариваютъ о поряд- 
кахъ и непорядкахъ большею частью старики, люди, у ко- 
торыхъ было извстное, опредфленное нрошлое и которымъ 
судьба судила дивоваться на нъчто . новое, крайне разно- 
образное и многосложное. Судите же теперь, въ какой мБрЪ 
можетъ быть плодотворна бесфда, если одинъ изъ бесф- 
дующихъ не понимаетъ ни точки зрБнія собесфдника ни 
его языка, а другой старается разобрать новыя, совершенно 
ему незнакомыя, небывалыя для ного явленія, руковод- 
ствуясь только старою точкой зрБнія. Послушайте, для 
примЂра, о чемъ говорять воть эти двф старухи, сидящія 
вечеркомъ на завалинк®: 

— Пониче, —- почему-то укоризненно говорить одна изъ 
нихъ:—нониче нешто такой народъ-то сталъ?.. М-и, ра-ади- 
мая, кабы нонфинюю которую псовку да въ нашу бы шкуру, 
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такъ вфдь она что бы сраму-то натворила! Погляд ть-то на 
нонфшнюю срамоту, такъ и то сердце разрывается! Ну, а 
какъ же,-—спросила бы я ее, псовку:—какъ же, моль, мы-то 
терпъли?.. Какъ же воть, примфромъ, хоть я бы себя 
взяла, —какъ же, молъ, я-то с0-0-орокъ годочковъ отъ елезъ 
свфту благо, каковъ только свфть блый есть, не ви- 
дала?.. Какъ же я-то понимала свою часть и терифла? 
Бывало, иокойннкъ-то вфдь всеё-то меня истиранитъ: и 
зубушки-то болять, крохи просунуть не могу, скулы-то 
свело; и лицо-то, милая ты моя, бывало, измордустъ покой- 
никъ, что чугунъ станетъ черное... А все терплю. Плачу, 
а терплю, — по-нимаю!.. А нониче? —- Па-ади-ка, тронь ес, 
псовку, такъ вфдь она тебя со свфгу сживетъ... Пальцемт, 
ты ее коснись—и то она насрамить на весь уъздъ... Ни у 
нея нфту стыда, ни у нея нфть страху! 

— А такъ вотъ,— прибавляеть собес%дница: —распустила 
хвостъ — и вся забота! Нешто, красавица ты моя, есть у 
нихъ стыдъ-то2-- Да нисколько!.. Какъ же, родимая ты моя, 
спрошу я тебя, мы-то, окаянныя?.. 

И такъ идеть длинный разговоръ, изъ котораго не-деро- 
венскій слушатель не вынесеть ничего, кром ‘недоум$ная. 
Почему худо, что теперешнія «псовки» не позволяютъ 
мужьямъ тиранить себя? Почему онъ — псовки? Почему 
старинное тиранство въ разговорахъ старухъ какъ бы 
предпочитается неудобствамъ этого тиранства теперь? По- 
чему старинное тиранство переносилось съ такимъ зжелђз- 
нымъ терпБніемъ?,. Все это для не-деревенскато слушателя 
утомительная и безилодная тайна, — тайна, которая, раз- 
умБется, разръшилась бы для него, если-бъ онъ далъ себЪ 
трудъ добиться подлиннаго смысла такихъ, паприм®ръ, вы- 
раженій въ разговорф старухъ, какъ: «знала свою часть», 
«понимала», если бы онъ допыталея у старухъ, что это за 
«часть» такая, во имя которой можно бить человфка до 
тото, что лицо у него станетъ «какъ чугунъ черное»? — и 
доподлинно бы узналъ, что именно старуха выражаеть сло- 
вомъ «понимала». Тогда, разумћется, онъ бы понялъ, по- 
чему нынфшнее время, когда женщины не позволяють себя 
бить, хуже прошлато, когда ихъ били до полусмерти. Но 
не-деревенскій слушатель деревенскихъ разговоровъ нетерп$- 
ливъ: онъ, прежде всего, спішить отдыхать, затёмъь онъ 
ждеть не вопросонт, а отвфтовъ на вопросы, выраженные 
газетнымъ языкомъ, и нЪть ему ни времени пи возмож- 
ности сосредоточивать свое винмае на такихъ Вы 
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ніяхъ деревенскаго разговора, которыя значатъ въ немъ 
все, даютъ объясненіе всей кажущейся ему безсмыслицы и 
которыя, на бЪду, именно и проходять мимо его столич- 
ныхъ ушей. 

Съ? ранней весны, на наше общее несчастіе, всЪ мы, 
случайные деревенскіе посфтители, постоянно, ежедневно и 
ежечасно разговаривали и слышали разговоры о порядкахъ 
и непорядкахъ. Болфе двухъ самыхъ лучшихъ лЪтнихъ 
мфеяцевъь мы имъли несчасте ничего не понимать въ тБхъ 
невозможныхь (на нашъ взглядъ) параллеляхъ, которыя вели 
старики, сравнивая старое съ новымъ. Мы рЬшительно не 
поннмали, почему, напримфръ, разбранивъ нынфшніе по- 
рядки, старикъ-собесфдникъ давалъ имь объясненіе выра- 
женіемъ: «а все воля!». Не понимали, почему, говоря о 
томъ, что теперь все «чаи да сахары», необходимо приба- 
вить выраженіе: «а какъ выдралъ бы его, всыпалъ бы ему 
пятьдесятъ, — такъ онъ бы и чувствовалъ!» Не понимали, 
почему, говоря о томъ, что теперешнія дъвки норовятъ 
одфться почище, слБдуетъ закончить ръчь словами: «а от- 
чего?— Оттого, что страху н®тъ!» Словомъ, если читатель 
представить себ, что мы два слишкомъ м$сяца только и 
слышали: «порядки», «непорядки», «нфть страху», «чаи 
да сахары», «воля», «хвосты распустила», «трубочки», 
«самоварчики», «нътъ, кабы взять бы палку» ит. д., н 
ничего въ этомъ не понимали, — то онъ пойметъ то него- 
дованіе, котораго не могъ не высказать одинъ изъ нашихъ 
спутниковъ, когда, даже въ пол, вдали отъ столицы, оть 
газеты, вдали даже отъ деревни, послышалась такъ без- 
плодно-утомившая насъ р5чь п о томъ же безплодно-уто- 
мительномь предметф. 

Мы было-хотвли идти пошибче, чтобъ оставить собесЪд- 
ника ва собой, но онъ, самъ не отставалъ отъ насъ, Онъ 
радъ былъ поговорить и ускоряль шагъ, замћътивъ, что мы 
дфлаемъ то же. Онъ быль длиненъ, худъ, походилъ не то 
на стараго солдата, не то на деревенскаго бобыля. Длин- 
ныя, худыя ноги его, обутыя въ онучи и лапти, проворно 
и легко ступали по каменистой, плохо уфзженной дорог, 
а худая, костлявая рука спокойно дфлала больпце размахи 
дорожпою падкой. И, не отставая отъ насъ, онъ медленно 
произносилъ по словечку ть самыя премудрыя мифнія о 
«самоварахъ», «чаяхъ» и прочихъ непорядкахъ, отъ кото- 
рыхъ мы съ такимъ нетерпніемъ стремились отдфлаться 
хоть на одинъ день. Говорилъ онъ мягкимъ, надорваннымъ 
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голосомъ, который невольно располаталь ктъ\ бесфл%, но мы 
упорно воздерживались отъ нея. 

— НЪть.наконецъь проговорилъ онъ, какъ бы оживи- 
вшись:—ежели бы нон%шніе порядки да при покойник% 
графЪ, такъ что бы только было!.. И-и-и, Владыко правед- 
ный!.. И-и, сказать нельзя!.. 

Въ этой фразЪ чувствовалось уже «повЪствованіе», же- 
ләніе, прекративъ безплодныя разсужденія, показать раз- 
ницу порядковъ на фактф. Неловко было не поддержать 
этого желанія. 

— При какомъ графф?—спросилъ учитель. 

— А при Арактеев® граф. Я его оченно даже хорошо 
помню... Ужъ бы-ылъ нача-альникъ! Чисто антоновъ огонь! 

Сравненіе это разсмфигило насъ. 

— Передъ Богомъ!.. Кажется, коснись его хошь вотъ 
пальцемъ, такъ тебя и опалитъ всего полымемь! Ужъ можно 
сказать, что ужъ... Бывало, кучера-то, которые его важи- 
пали, разеказывають: сидишь, говорятъ, на козлахъ, а у 
самого духъ мретъ, руки и ноги коченфютъ; гонишь лошадей, а 
самъ бездыханенъ! Пригонить къ станцін, такъ и хлоп- 
пешься объ земь. 

— Отчего-жъ это? 

— Страху имфль въ себф. Столь много было въ пем, 
значить, испугу этого самаго... Носъ у него, у покойника, 
былъ этакій мясистый, толстый, сизый, значить, съ сизи- 
ной... И тнусавый былъ, гнусилъ... Идетъ ли, Вдетъ ли, — 
все будто мертвый, потому глаза у него были тусклые и 
такъ оказывали, какъ, прим%ромъ сказать, тнилыя мета 
воть на яблокахъ бываютъ: будто глядитъ, а булто ифтъ, 
будто есть глаза, а будто только гнилыя ямы... Вотъ въ 
этакомъ-то внд%— Вдетъ ли, идеть ли-—-точно мертвецъ хо- 
лодный, и носъ этотъ самый сизый, мясистый, виситъ... А 
чуть раскрылъ ротъ—и загудитъ, точно изъ-подъ земли или 
изъ могилы: «Па-а-л-локъ!». Да въ носъ,—гпусавый былт,... 
«Па-а-л-локъ!..» Это ужъ, стало-быть, что-нибудь заприм%- 
тилт... И только его и словъ было, а то все какъ мер- 
чвый. И ужъ точно, пуще огяя боялись Ужъ ежели бы ему 
па глаза попалъ поселенець, у котораго въ обоихъ карма- 
нахъ водка, такъ ужъ онъ бы даль бы ему поняще. Во- 
вфкъ бы помнилъ, что такое значить винцо, и дфтямь бы 
заказалъ. Такъ вотъ какой былъ человъкъ!.. Бывало, только 
крикнетъ кто-пибуль: «графъ итетъ» —такъ и грохнепться 
объ земь безъ дыхания... Ну, а быль порядокъ, ужъ этого 
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отнять нельзя: у-ухъ какой былъ--порядокъ во всемъ! За что 
ни возьмись: что скотина, что пашня-—все первый сорт! 
'То-есть, бывало, до такой степени, напримфръ, вникалт, 
что ужь на что, кажется, бабы или бабьи дфла какія, а н 
то чувствовали графскій глазъ. Бывало, нная хлЪбы не до- 
мВсила, или худо просћяла, —ужъ это не пройдет ей да- 
ромъ: ужъ онъ ве, покойникъ, выучить хлБбы печы... А но- 
ниче иная шкура печеть хлЪфбъ точно не людямъ, а 
свиньямъ: кажется, взять ковригу да хлопнуть обь стЬну. 
такъ она и прилилиетъ, какъ замазка. Что же это за 
хаћбъ? Нешто это можно назвать печеньемъ? 

Очевидно, опять началась одна изъ невозможныхъ и не- 
выносимыхъ параллелей прошлаго съ настоящимъ, парал- 
лелей, гд палки чередовались съ бабами, бабы съ плацъ- 
майорами, скотъ со строгостью и т. д. Учитель не выдер- 
жалъ этой пытки и воскликнулъ: 

— Да что такое, скажи, пожалуйста, за порядки такіе 
были? Все палки да палки, а выходить, что были какіе-то 
порядки? Что такое было? Какіе порядки? 

Вопросъ этотъ, требовавиий рБшительнаго отвфта, на 
мгновеніе озадачилъ старика, какъ озадачивалъ всфхъ дру- 
гихъ стариковъ, съ которыми намъ приходилось трактовать 
о порядкахъ. Но старикъ скоро оправился и съ какою-то 
особенною живостью сказалъ: 

—— Извольте! Вотъ какіе были порядки!.. 

Ужасы, о которыхъ въ сильномъ волненіи сталъ повЪ- 
ствовать прохожій, перем$шанные съ попытками объиснить 
ихъ въ нравоучительномъ смыслЪ, явно свидЪтельствовали, 
что разсказчикъ и самъ зналъ палку, былъ самъ изувЪченъ 
ею, изув$ченъ не только физически, но и нравственно. Она 
выбила въ немъ его добрую душу, первенствовала въ ней, 
затмевала впечатлЪнія Божьяго міра, и онъ, отвыкшій отъ 
пониманія жизни по-человфчески, — разсказывалъ о палкЪ 
въ какомъ-то глубокомъ помраченіи ума. Къ концу разсказа 
онъ такъ быль утомленъ напряженіемъ мысли, что нъко- 
торое время не могъ произнести ни слова и, только очну- 
вшись немного, могъ прерывающимея шопотомъ проле- 
петать: 

— Такъ... былъ... порядокъ!.. 

И закашлялся. 

Да и мы всф устали отъ этого разсказа и тоже сФли 
отдохнуть. Старикь үжъ боле ничего не говорилъ; ему ка- 
залось, что онъ вполнЪ разъяснилъ намъ всю суть лоряд- 
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ковъ прошлаго. Онт только дышалъ тяжело, вытиралъ ру- 
кавомъ потъ, кряхтфле. 

— Воть какой былъ сурьезный, дьяволъ!.. 

Носл$днее слово какъ-то внезапно сорвалось съ его 
языка, такъ что мы већ невольно улыбнулись, а старикъ 
поправился, прибавивъ: 

— Прости, Господи, мое согрёшеніе! 

Опасаясь, чтобъ онъ вновь не началъ рфчи все о томъ 
же, чтобы вновь но возвратился къ параллелямь, мы пред- 
ночли продолжать путь. 

— Ступайте, ступайте съ Богомъ! — сказалъ намъ ста- 
рикъ на прощанье.—Слабы стали ноги-то... Посижу, подо- 
жду туть у дороги, не подвезетъ лн кто? 

П. 

Мы разстались, но, какъ увидить читатель, ненадолго: 
судьба сулнла намъ новую встрёчу въ томъ же род. Не 
подозрБвая однако этой бды, мы, оставивъ старика, по- 
чувствовали себя какъ будто посвободнЪе. Правда, Арак- 
чеевская дорога, по которой мы шли, благодаря недавней 
встр$чЪ, пробуждала въ насъ не совсБмъ веселыя воспо- 
минанія: носастая, гнусавая фигура, мертвая’ на видъ и 
мертво-молчаливая, съ тусклыми, холодными глазами, поми- 
нутно рисовалась нашему воображенію. По этой самой до- 
рогБ не разъ проносилась эта фигура, съ полумертвымъ отъ 
страха кучеромъ. Не разъ эти деревни, вытянутыя въ ли- 
нію, съ остатками какихъ-то казенныхъ выдумокъ въ по- 
стройкахъ, съ душными, узенькими улицами, съ домишками, 
плотно, какъ солдаты въ шеренгБ, прижатыми другъ къ 
другу, — оглашались гнусавымъ возгласомъ: «па-алокъ!», 
крикомъ, плачемъ или подавленнымъ стономъ среди гробо- 
вого молчанія. Скоро однако эти пытки воображенія окон- 
чились, н мы, покинувъ Аракчеевскую дорогу, пошли по 
узкой лЬсной тропинк%, проторенной богомольцами къ мо- 
настырю. Дорога была узкая, а деревья густын, высокія. 
Въ лБсу было темно и холодно. Солнце сфло; туманъ 6ф- 
лыми клубами сталъ показываться то тамъ, то сямъ въ 
л%сной ча. Скоро стало очень трудно различать дороту, 
и мы подвигались впередъ, стараясь не отставать отъ дру- 
гихъ богомольцевъ, которые въ темнот могли быть узна- 
ваемы только по шуму шаговъ да по разговору, такъ кагъ 
различить въ темнот%, кто именно идетъ: солдатъ, купець, 
крестьявинъ, мужикъ или баба, —үжъ не было возможности. 
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Вверху, падъ лфсомъ, едва бфафлась полоска неба, гд 
мигали звфзды; но ни пебо ни звфзды не давали свЪта. 

Добрались мы до обители часу въ первомъ ночи. Ма- 
ленькій, старый, одинокій монастырь, сооруженный еще во 
времена «великаго» Новгорода, стоялъ на низменной по- 
линк, среди густого лфса. Здфсь было евБтлЪй, чЪмъ въ 
лБсу,—бЂлыя стЪны монастыря немало помогали этому, — 
но туманъ лежаль на землв густымь, какъ вата, бђлымъ 
слоемъ, кое-гдЪ клубясь большими бълыми комьями. Въ 
туман слышались разговоры, иногда смЪхъ. Вся мона- 
стырская ограда была обложена спавшимъ народомъ. Не- 
большая тостиница была также биткомъ набита народомъ: 
н въ компатахъ, и въ коридорахъ, и даже на чердак%, 
вездв народъ лежалъ вповалку и, кажется, не спалъ, 
такъ какъ всф какъ будто шевелились, жалнсь, вздыхали, 
а иногда довольно явственно слышалось неистовое чесанье 
кожи И шопотъ: —«Ахъ, Фдять-то проклятые!.. Такъ и го- 
ритъ кожа-то». | 

Обойдя гостиницу и не найдя ни единаго свободнаго 
угла, мы долгое время гуляли вокругъ монастыря, не зная, 
какъ убить время. Трактиръ—холстинный балаганъ—-былъ 
запертъ, и трактирщикъ, очевидно, улегшійся спать, велъ 
съ нами переговоры весьма неохотно. «НФту|! — отвЪчалъ 
онъ сурово на всЪ наши требованія. Завтра поутру». Но 
потомъ смилостивился и спросилъ: «Лимонаду не угодно ли?» 
Но лимонаду мы не пожелали, и трактиршщикъ сдфлаль намъ 
новое предложеніе: «Вобла есть,—не угодно ли?» Когда и 
это предложеніе принято не было, трактирщикъ замолкъ, и 
мы опять пошли бродить. Кром трактира, неподалеку отъ 
монастырской ограды выстроились двћ палатки съ пряви- 
камин и орЪхами. Но и онф не торговали. ОсмотрЪвъ все 
это, мы наконець должны были гдв-нибудь н какъ-нибудь 
отдохнуть. Разыскавъ небольшой стогъ сна, своевольно его 
растеребили и улеглись. 

Холодъ ночи и сырая трава не представляли удобствъ 
для отдохновенія. Можно было лежать, но спать не пред- 
ставлялось никакой возможности. Лежимъ, молчимъ, смот- 
римъ на бфловатое, усфянное блфдными звЪздами небо. 
Народъ подходить изъ лБсу и тоже устраивается гдћ по- 
пало. Чфмъ глуше ночь, тЬмъ меньше сна... На двор 
холодно, а въ гостиниць «Вдятъ». То и дБло оттуда выхо- 
дятъ, а иной разъ выбфгають мужчины и женщины и, · 
шопотомъ проклиная что-то, стараются примоститься гдћ- 
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нибудь на трав. Тамъ и сямъ все чаще и чаше слышатся 
разговоры. Даже пеня откуда-то донеслась. 

И слышу я опять знакомую рвчь: 

— И что будетъ, — произносить знакомый голосъ арак- 
чеевца:— единому только Богу известно! 

— Что будеть?— прибавляетъ другой, но уже незнакомый 
голосъ. —Больше ничего не будетъ, окромя что Господь по- 
велитъ, то п будетъ! 

Итакъ, вмфсто одного изслфдователя старыхъ и новыхъ 
порядковъ, неумолимая судьба послала намъ въ тотъ же 
день и въ тотъ же вечеръ двухъ. Аракчеевецъ, вЪроятно, 
нашелъ себБ попутчика и пріфхалъ въ то время, когда мы 
разыскивали себЪ ночлегъ. 

Хотя двухъ, вмфето одного, и было многовато на ны- 
ныпнш вечеръ, но волей-неволей пришлось слушать ихъ 
разговоры: спать не было возможности, а разговаривавиие 
лежали недалеко. 

— Конечно, — посл незначительнаго молчанія пачалъ 
незнакомый голосъ:— конечно, Господь, по Своему великому 
милосердію, еше жалфетъ насъ. подлецовъ, не забываетъ 
насъ, даетъ указанія... Примъромъ скажемъ, вотъ теперича 
скотъ падаетъ, пли воть традомъ выбьетъ, или пожаромъ 
посфтитъ, все это означаетъ, что Господь еще не совсфмъ 
насъ оставилъ, а что насъ помнитъ, хочетъ вразумить, 
чтобы мы, безумные, очувствовались. Н-но... я Такъ думаю, 
что мало намъ этого! 

— Мало! —съ сокрушеніемъ сказалъ аракчеевецъ и то- 
номъ своего голоса еще разъ доказалъ, что въ немъ была 
добрая, мягкая душа, только вачарованкая могуще- 
ствомъ палки. —Передъ Богомъ говорю: мало намъ этого, 
мало! 

Оба собесфдника вздыхаютъ, локряхтываютъ и опять 
вздыхаютьъ. 

— По нонфшнимъ временамъ,—снова, начинаетъ незна- 
комепъ: — намъ такъ требуется, чтобы Господь за ғаши 
грхи, за наше лицемЪфретво, богоотступство и всякое 
свинство, чтобы Онъ безъ отдыху бы, безъ пощады бы сталъ 
пскоренять нашего брата, —н-ну, тогда, быть-можетъ, и бу- 
детъ толкъ! 

— Н%тъ, — добродушно перебилъ аракчеевецъ: — мало! 
Повфрь ты мн, мало этого! Ничего это не составляет»... 
Нётъ, не составляетъ, —не такой народъ! Ты его ежели бы, 
напримфръ, огнемъ выжегъ весь или же потопомъ потопилъ, 
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и то онъ не очувствуется и не вотупитъ въ раскаяніе! 
Вотъ какъ я думаю! 

— Д-да!- многозначительно вздыхая, подтверждаеть не- 
знакомелъ.— Но ежели: Господь оставить насъ, позабудетъ, 
ежели Онъ не будеть насъ, негодлевъ, сокрашать огнемъ ли, 
моромъ или какими прочими средствіями, то мы и вовсе 
станемъ подобны безумцамъ! И чт) будеть—извфетно еди- 
ному Создателю! 

— Буди Его святая воля! —произноситъ аракчеевецъ съ 
тлубокимъ вздохом. 

Посл этого равговаривавийе замолкли. Очевидно, что, 
исчерпавъ ве казни египетскія, они затруднялись продол- 
женіемъ разговора; но такъ какъ не разговаривать было 
нельзя, то скоро я услышалъ сл$дующее: 

— Н%тъ, —самымъ рфшнтельнымь тономъ произнесъ не- 
знакомецъ:—главное дфло состоитъ въ томъ, что нЪту на- 
чальства. 

— Это самое и есть! —подтвердилъ аракчеевецъ. 

— Начальства нътъ никакого! — еще рЪшительнфе про- 
говорнль незнакомецъ. И эта формула, объясняющая со- 
временные безпорядки, до того показалась ему правильной 
и точной, что онъ оживился, поднялся и сфль, проворно 
почесалъ голову н еще проворнЪе произнесъ: «Н%ть началь- 
ства!’ Некому взыскать!» 

— Во-оть, воть, вотъ! — тоже, какъ бы обрадовавшись 
ясности, проливаемой словами собесфдника на ве вопросы 
современности, торопливо и какъ-то радостно произнесъ 
аракчеевець и тоже проворно сфлъ противъ своего собе- 
сфдника.—Нфту! Начальства нфть никакого!.. Ну, Ід ты 
его видлъ, спрошу я тебя? 

— Н%ту его! 

— ГдВ оно? 

— Н%ту!.. То-то и оно-то, что нъту его! 

— Про это-то про самое и я говорю! Ищи его днемъ 
съ огнемъ а его нЪтъ. Воть въ чемъ главная причина!.. 


ПІ. 


Признаюсь, поелћднія слова разговаривавшихъ рёши- 
тельно ошеломили меня. Тонъ, кажимъ они были сказаны, 
не оставлялъ сомнЪнія въ томъ, что собес$дники дЪйстви- 
тельно были убфждены въ справедливости высказаннаго 
миня, —они. развеселились, оживились. найдя такую точ- 
ную формулу для объясненія обуревающихъ насъ бфлъ. 
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«Но если, — подумалъ я: — они дфИствительно не видять 
начальства и спрашиваютъ другъ друга, гдћ сно, то что же 
это должно быть за удивительное міросозерцаніе, если оно 
позволяетъ имъ съ такой явной увфренностью отрицать 
одинъ изъ несомнннЬйшихъ фактовъ‘ дфйствительности? 
Наконецъ, не видя теперь, въ наши дни, нигдЪ никакого 
начальства, они, очевидно, имфютъ представленіе о какомъ- 
то своемъ, особенномъ начальствф, нисколько на суще- 
ствующее не похожемъ? Что-жъ это за невфдомое началь- 
ство? Мягче оно теперетняго или жестче, добръй или зафи? 
ПИ вообще, если этимъ людямъ мало того, что есть, если 
имъ еще чего-то надобно, то что же это такое?» 

Все это было до того неожиданно, до того ново для меня. 
что я, вопреки нежеланію разговаривать о порядкахъ и 
непорядкахъ, рёшился вступить съ собесфдниками въ раз- 
говоръ. 

— Какъ такт у насъ нфть начальства? — спросилъ я 
автора этого мудраго изреченія. предварительно, конечно, 
познакомившись и поговоривљ о разныхъ разностяхъ. Между 
прочимъ. оказалось, что авторъ этотъ былъ сБдой, какъ 
лунь, но крвпкій, коренастый и румяный старикъ. При 
крпостномъ прав$ онъ быль бурмистромъ у одного бога- 
таго сосфдняго помфщика, теперь разорившатося. Теперь 
онъ живетъ на крестьянскомъ положении и, повидимому, 
принадлежитъ къ числу зажиточныхъ. 

— Какъ нЪту-то?—переспросилъ онъ.—Да такъ и нътъ! 

— Кацъ не бываетъ-то? — въ свою очередь прибавилъ 
аракчеевецъ, по добротЪ своей какъ бы радуясь тому, что 
нЪть начальства. —Коли нЪтъ, такъ гдБ-жъ возьмешь? Очень 
просто! 

— То-то и ссть,--многовначительно проговорилъ бывшій 
бурмистръ:—что н$5ту, и взять негд}. 

— Да помилуйте, — воскликнуль я:—что вы говорите? 
Какого вамъ еще нужно начальства?.. Десятскіе п сотскіе есть? 

— Какъ не быты.. Есть и старосты и старшины... — 
таинственно улыбнувшись, сказалъ бурмистръ. 

— Этого-то добра сколь хошь, —дополнилъ аракчеевецъ: — 
Это-то довольно! Десятскіе, сотскіе, старосты, старшины... 

— Писаря, урядники, члены, председатели... — продол- 
жалъ бурмистръ. \ р 

— Управы, братець ты мой, присутствія, правленая, 
сафдователи, торопливо исчислялъь аракчеевецъ; но бур- 
мистръ перебиль его. 
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— Это есть! Этого есть много всего, ну. а начальства, 
опять же я скажу, нЪту! 

— Да что же это такое?—въ изумленін спросилъ я.— 
Эти-то люди—что-жъ они такое? Зачфмъ? 

— А Господь ихъ вфдаетъ. А зачфмъ— это намъ не- 
известно. 

— Но вфль они начальники? убфждаль я: дЪйстви- 
тельно начальники? ВЪфль они могуть наказать, посадить 
въ темную, штрафуютъ, взыскиваютъ?.. А вы говорите: «не- 
кому взыскать». 

— И есть некому! —рБшлтельно сказаль бурмистръ. 

Арактеевецъ только подмигнулъ въ подтверждене словъ 
бурмистра, а я замолчалъ и, ничего не понимая, ожидалъ, 
что будетъ дальше. 

— Әтого-то народу, другь ты мой любезный, —-началт 
разсуждать бурмистръ:—сколь угодно! Воть мы считали 
пхъ, а все еще далеко до конца не досчитались... Это, бра- 
тепъ ты мой, не наше дфло: что, какъ, зачъмъ... А мы ү0- 
воримъ ло нашему, крестьянскому мнБнію, вотъ какъ!.. 
По палпему-то, по крестьянскому мнЪнію намъ и оказы- 
ваетъ, что нфту начальства, и нигдъ мы его не видимъ. 

— То-то и есть,--присовокулилъ аракчеевецъ; —что не 
видать его по нонфшнимъ временамъ нигдф! 

— Нешто можно назвать начальниками, хотя бы будемъ 
товорпть, примфромъ, старосту или старшину тепереліняго? 
Ноложимъ, что дЪйствительно пфиь ему дана, или медаль 
какая, ну, и дБйствительно что правильно это вы сказы- 
вали, что, наприм%ръ, онъ и наказываетъ, и сфчетъ, и все 
прочее. Можно бы по всему признать начальинкомъ? Ну, 
а коль скоро мы ежели коснемся до корня, то п оказы- 
вается: не начальникъ онъ, а живор®зъ, болыше ничего!.. 

— Вотъ это самое и есть!—подтвердиль аракчеевецъ. 

— Что ему требуется, нонфшнему начальнику-то, живо- 
рђзу-то?.. Сидить онъ въ своей пфпи, дЪлаетъ народу 
пріемъ. Я говорю къ примфру. Воть пришель къ нему му- 
жикъ, вывалилъ на столъ деньги: «получай, молъ, Петру, 
Семенычъ, подати!» Петръ Семенычъ сосчиталъ: «вфрно!» — 
расписку долъ, а деньги въ сундукъ заперъ. «Ступай, куда 
хоть! На всф четыре стороны... Молодецъ, скажетъ, спа- 
снбо!.. Такъ, молъ, вы, ребята, и всв бы поступали: от- 
далъ деньги —и ступай!..» А другой, тоже примфромъ бу- 
демъ говоримъ, пришелт, тоже въ волость, а денегъ-то не 
прлнесъ. «Ты что же не принесъ денегъ?» —«Н%ту!» А 
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иной съ грубостью скажетъ: «Откуда, моль, я тебЪ. возьму 
денегъ-т0?..» А за грубость-то его да за неплатежь-=сЪчь, 
въ темную и прочее подобное... Это не есть пачальство, а 
одно разбойство!.. 

— Помилуйте, —сказаль я:—человфкъ принесъ деньги, 
поступилъ исправно, сдфлаль, что ему нужно, старшина его 
похвалиль,—что-жь онъ еще должень дфлаль? 

— Разбойство это, а не начальство!-—настойчивье преж- 
няго продолжалъ бурмистръ.—Ты воть вылоролъ неплатель- 
щика-то,—положимьъ, что за неисправность слфдуетъ пона- 
рить человЪка, это ужъ... безъ этого нельзя! Только я 
спрошу нонфиняго-то начальника: а не самъ ли ты, не- 
тодный, виноватъ, что у него денегъ-то иБтъ? ВЪдь воть 
пришелъ къ тебЪ мужикъ, отдаль деньги, ты и пустиль 
его на веБ четыре стороны, да еще похвалилъ; а сиросиль 
ли ты его, откуда онъ деньги-то взялъ? 

— , Во-отъ это са-амое! —многозначительно шепнулъ арак- 
чеевёцъ. 

— Да, спросилъ ли ты его? Знаешь ли ты, начальникъ, 
откуда эти деньги взялись?.. Вотъ теперича по весн раз- 
давали управсый овесъ на посфвъ. Опять же, товоримъ 
примрно, овесъ давали по шести съ полтипой куль, до 
осени. СлБдовательно, осенью его отдать требуется? Такъ, 
нли нЪтъ? 

-— Такъ. 

— Ну хорошо. Взялъ я этоть самый овесъ и сбухаль 
его по четыре цфалковыхъ, деньги нужны и подати тре- 
бують. Сбухалъ я его по четыре цБлковыхъ, деньги стар- 
шин иринесъ; старшина меня похвалилъ, деньги заперъ, 
расписку далъ, «ступай куда хочешь!» Все честно, благо- 
родно,-—на все есть расписка и похвала; «Берите, ребята, 
примръ!» Такъ ли я говорю?.. Пришла осень——опять по- 
дати, да овесъ изволь отдать съ процевтомъ. А. овесъ-то я 
продадъ еще весной и похвалу за это самое получилъ: 
«берите, ребята, примћЪръ» Да старшина-то тоже изъ го- 
рода получцлъ похвалу, листы имъ за это даютъ, диплоны 
разные, какъ иной разъ вотъ у скотины хорощей бываютъ 
аттестаты, Все исправно. Притида осень.—«Ты что же по- 
датн не отдаешь?» —«Да нфть у меня!»-— «Бакъ нфту?»-— 
«Да такъ, какъ не бываетъ-то?»—«Ты что же грубишь-то?..» 
А қакъ я но согрублю, когда я послъднимъ дуракомъ сталь? 
Беретъ меня здо, что я безъ всего остадея, или нђътъ? 
Воть я сталъ ему грубить, а онъ меня драть Ну, не жи- 
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ворфзы лп они посл этихъ моихъ словъ?.. Спрошу я васт, 
господина, достойно ли этакій народъ назвать, чтобы какъ 
вполнћ того достоинъ начальникъ? 

— Разбойникомъ, пожалуй-что, а не иначе какъ...—про- 
бормоталъ аракчеевецъ. 

— А какь же быть-то?—спросилъ я. 

— Какъ быть? А вотъ какъ. Я буду говорить про себя, 
хоть я и не начальникъ, и ифпи на мнф н$ту. Пускай. и 
такъ обойдется. Колн по мн, такъ л тоже бы дралъ. это 
вфрно, только дралъ бы я его не въ то время, какъ онт 
разорился, а въ то время, какъ онъ овесъ-то продавал! 
Воть тутъ-то бы я его не похвалилъ, нЪтъ! Тутъ бы я ужъ 
нс сказалъ: «берите, ребята, примфръ», я бы туть по- 
хвальный диплонъ не далъ, а растянуль бы за это за са- 
мое, да всьшалъ бы горячихъ безъ экономіи! Да и того 
подлеца, который овесъ-то купилъ, и того бы отстегалъ, да 
овесъ-то бы отобралъ, да заставилъ бы его посфять, ана- 
өему, а посл посфва опять бы его поддымилъ вЪничкомъ, — 
вотъ онъ у меня бы и съ хлЬбомъ быль, и земству бы 
овесъ-то отдалъ, и подати бы отдалъ Вотъ что есть на- 
чальство!.. А они чтд?.. Ему бы только деньги взять, въ 
сундукъ положить, а тамъ хоть околёй съ голоду!.. Иные 
начальники-то сами, безсовЪстные, овесъ-то этотъ купятъ. 
а потомь дерутъ. Н%тъ, самого бы его надобно растянуть 
да поддымить!.. Ежели онъ начальникъ, онъ долженъ смот- 
рБть, чтобъ у мужика было съ чего взять... Что же, я васъ 
спрошу, ежели у мужика не будетъ хозяйства, то что изъ 
этого выйдетъ? Что вы съ него возьмете? Теперь вонъ на 
моихъ глазахъ мужики сБно продаютъ, а съ чћмъ они оста- 
нутся осенью, чфиъ будуть кормить скотину, съ чего я 
буду взыскивать?.. Драль?.. А они меня жечь начнутъ— 
воть теб и вся недолга!.. Я долженъ не допустить этого, 
а который не слушается, то и наказать. А нонЪшніе-то и 
десятскіо, и сотскіс, и старосты, и весь легіонъ, прости 
Господи, имъ все одно—наплевать!.. Вотъ мужикъ сно 
продаетъ, всю зиму скотину кормить нечфмъ, а онъ идетъ 
мимо, ему и горя мало. Я-бъ его тутъ же на мЪстћ запо- 
ролъ за эту продажу, а онъ, дуракъ безсовъстный, только 
и думаетъ, что «вотъ, молъ, съ мужика можно рублишко 
вь подати ухватить», а о томъ не думаетъ. что мужикъ на 
ето глазахь разоряется... Анаөсмы этакія!.. Н%тъ, сударь 
мой, не начальники это. Н%тъ у насъ начальства! 

— 0-хь, нёту его!---вздохнувъ, прошепталъ аракчеевець. 
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Бурмистръ вынуль тавлинку съ табакомъ. понюхалъ и 
сказалъ: 

— И мы, оратець мой, бивали народъ, и оченно даже 
жестоко его колачивали... Й вотъ пришелъ теперь угоднику 
помолиться. Думаешь, не вздохну я? Вздохну-у, милый мой, 
со слезами вздохну въ своей винЪ.. Вили, тиранили, но 
только-что мы били умБючи: били мы, напримфръ, чело- 
вћка за то, чтобъ себя не разоряль, — вотъ за что мы 
били,—-потому что мы понимали: ежели онъ себя разоряетъ, 
то и намъ ничего не будетъ... Вотъ какой быль прежний 
смыслъ!.. А нониче? Скажи, пожалуйста!.. Иду я недавно 
съ нашимъ старостой (вфдь тоже начальникъ, анаөема, 
считается!), глядимъ—-на болотЬ мужикъ косить траву, а 
сапоги на немъ новые. Я и говорю этому начальнику: — 
«Видишь, говорю, или нътъ?» —-«Чт) такое?» —-«Посмотри, 
молъ». ГлядЪлъ-глядћлъ, хлопалъ-хлопалъ буркалами-то,— 
ничего, молъ, не вижу...—«Да дуракъ ты этакій, говорю, 
вЪдь твой мужикъ-то коситъ въ хорошихъ сапогахъ!.. ВЪдь, 
говорю, онъ не милліонщикъ. ВЪдь онъ, говорю, ихь въ 
одинъ мһсяцъ этакъ-то нздеретъ, а потомъ придетъ зима, 
въ чемъ онъ будеть ходить? Ты же, говорю, съ него по- 
дати начнешь драть, а онъ будеть дома сидБть, выйти не 
въ чемъ. Вфль онъ же, говорю, долженъ будеть въ долгъ 
сапоги-то втридорога взять? В%дь зимой-то и дрова возить 
нанимаютъ и сБно возить, мало ли на зиму народу тре- 
буется, а онъ у тебя безъ сапогь будотъ дома сидфть, а 
ты его за это драть будешь, безбожная душа?.. А не то 
такъ за эти сапоги-то какой-нибудь, у котораго совфсти 
нфгу, заставитъ его лЬтомъ проработать мБеяца два, отъ 
хозяйства оторветъ, а оть хозяйства человЬкъ оторветоя— 
пойдетъ слабЪть, пьянствовать... А пойдетъ пьянствовать— 
подати перестанетъ платить, за это ты его будешь драть. 
а за дранье онъ тебЪ будеть гадить... Чего-жъ ты смот- 
ришь, говорю? Какъ же ты не внушишь?»—«Какъ же, го- 
ворить, послушаютъ они тебя!.. Нон%, братець ты мой, 
говорить, поди-ка, босикомъ-то всякій стыдится ходить. 
Изъ посафдняго вытянется, а ужь насчеть одежи поста- 
рается... Коего, говорить, рожна я ему внушу?» —«Коего 
рожна?.. Н%тъ, по-нашему не такъ. По-нашему, по-ста- 
ринному, ежели такое безобразіе увидалъ я, начальникт, 
я-бъ такъ не оставилъ... Я бы первымъ долгомъ подошелъ 
да спросиль:—« Кто ты такой?» — «Иванъ Ивановъ», примбрно 
говорить. -– «Чей?» — «Такихт-то!» —«Велика ли семья-то у 
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васъ2»—«Да воть пятеро, молъ, всЪХЪ-То».—«А работни- 
ковъ?» —-«Да я, моль! »—«Одинъ?»—«Одинъ!»—«Такь какъ 
же ты, безумецъ, въ сапогахъ-то по мокротВ осмлился хо- 
дить? Вфдь сапоги-то, необузданный ты человЪкъ, семь съ 
полтиной, анаөема ты этакая, а ты ихь таскаешь зря! А 
зимой я пошлю тебя вь лћсъ за дровами, —въ онучахъ 
поБдешь? Ноги отморозишь, проваляешься безъ ногъ всю 
зиму, семью оголодишь, охолодишь? Н-ну-ка, поди-ка, я 
тебя переобую!» («Переобулъ изъ салюгь въ лапти», —при- 
помнилась мн поговорка народная...) Такъ онъ и будетъ 
у меня знать, когда ему въ сапогахъ щеголять, а когда 
въ лапоточкахъ! Небось, не трону, кто не заслуживаетъ 
этого... Иной хоть въ бархатныхъ штанахъ ьъ воду влЪзь, 
и то мн наплевать... Спрошу только:—« Чей?» —«Такихъ-то|» 
Вижу, ежели люди въ силахъ, въ достаткВ, пто человку 
это не въ разореніе, такъ сдфлай милость: хоть, говорю, 
въ золотой кафтанъ облачись да на навозь ложись, такъ 
шуть тебя и возьми, —все мнЪ равно!.. А нонЪ вфль какъ? 
Недавнись поћхалъ я такъ-то на пароход по своимъ дђ- 
ламъ въ городъ; гляжу: на палубЪ сидить дЬвочка одна, 
хорошая, работящая дфвочка, ужъ невъста, изъ нашей де- 
ревни. И ее-то я знаю, и мать-то ейную знаю... Ихъ 
только двБ и есть съ матерью. 

— «Куда, молъ?» — «У городъ». — «Зачвмъ?» — «Поку- 
пать».—«Ну, говорю, слава Вогу, что на покупку деньги есть... 
Свои ли?»—«БЪетимо, не чужія...»-— «Какія-такія?» — «Такія 
вотъ...» Ц®лую, вишь, весну кору ивовую драла (вдь 
зубами ее драть-то надо!), грибы собирала, стирала у попа, 
гряды копала, одно слово, билась, истинно, какъ говорится, 
до кроваваго пота... Ну, похвалиль: «умница, молъ..» 
Славная дБвочка, одно слово! Ну, прівхали,— «Знаешь ли, 
молъ, гдф лавки-то?»-—«Не знаю, дяденька», —«Ну, молъ, 
пойдемъ, покажу. Покуповала ли когда что въ городф-то?» — 
«НЪ$тъ, говоритъ, и въ городћ-то не бывала...» Вижу, надо 
дЪвчонку проводить, нельзя такъ бросить, оберутъ, ограбяттъ... 
Да и самому кстати въ лавки-то требуется.—«Ну, пойдемъ, 
говорю, востроглазая, поведу я тебя, покажу... Бакихъ, 
молъ, т6б8 лавокъ надо, съ какимъ товаромъ?» —«А мнЪ, 
говоритъ, дяденька, модныхъ лавокъ, съ моднымъ товаромъ». 

— Ишь вфль 170, — скажи, пожалуйста!-—воскликнулъ 
аракчеввецъ. 

Но бурхистръ не слущалъ его и продолжалъ: 

— «Ахъ, ты, говорю, пострЪленокъ этакій! Какихъ- 
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такихъ модныхь лавокъ тебі) Я воть до сфдыхь во- 
10съ дожиль и то не знаю, какой модный товаръ есть» Ну, 
однакожъ дфлать нечего, сталъ искать. Тамъ спросимъ, 
туда заглянемъ, видимъ наконецъ, того, лавку, чепцы да 
эти самыя перья всякія, чулки и все такое. Увидала, такъ 
туда и воткнулась. Я стою въ дверяхъ, гляжу... Вижу, ше- 
баршитъ моя землячка разными товарами,—и красные, и 
зеленые, всякіе. И порядочно-таки она промаяла меня.— 
разгорћлись глаза-то... Выскочила, какъ земляника крас- 
ная. — «Теперь, говоритъ, въ башмачную лавку!» — «Ну, 
молъ, шуть съ тобой, пойдемъ въ башмачную ужъ заодно». 
Пошли. Покупаетъ сапожки на каблучкахъ, на подковкахъ... 
Пригнала одни такіе-то по ногф. любуется,—хвать, а по 
деньгамъ-то не хватаеть цфлаго полтинника... Плачется, 
убивается. молитъ-проситъ.—-«Я тебВ, дяденька, и яичекъ, 
и того, и другого...»—«Ну, моль, ладно», —и далъ. Рада-ра- 
дехонька, а осталась сама безъ копейки. — «Чай, спрашиваю, 
Фоть хочешь? Взяла ли что съ собой?» — «Ничего нЪтъ»— 
Ахъ ты, думаю, все на наряды!.. Далъ ей двугривенный 
на ду и за билеть заплатилъ. Задолжала она миъ больше 
рубля, Ну, Богъ съ ней, думаю; да и не дать нельзя, — 
аккуратная дБвчонка. Н-ну, хорошо... Проходитъ время, 
недфля, двЬ ли, или тамъ мБсядъ, встрфтилъ ее разъ, — 
гуляетъ, одБлась ничего, опрятно: и платьице новенькое и 
ботинки съ каблучками... Не хуже другихъ, честно, благо- 
родно. Только, не помню, въ какой-то праздникъ прівхали 
барки свно грузить, кликнули лоцмана дБвокъ, всё наши 
франтихи п повалили въ своихъ нарядахъ! Гляжу, и наша 
красавица: сапожки съ каблучками, платье съ бантами, а 
черезъ лобъ веревку перегнула, сБно тащитъ, тридцать, 
вишь, копеекъ!.. А изорветъ-то сколько? ВЪдь труда-то, 
горькая. сколько она приняла, вЪдь это только подумать 
надобно!.. Погляди у ней, у сироты, въ домі ни пить ни 
сть нечего; все, что горемычная выработала тяжкими сво- 
ими трудами, —все на наряды, потому ей хуже другихъ 
нельзя быть, обидно, —это кого хошь возьми... Все на на- 
рядъ убила, не донпивала, не додала, да издеретъ этотъ 
самый нарядъ, потому перемфниться нечБмъ, за тридцать 
копеекъ издереть на тридцать рублей. Воть какія горе- 
мычныя!.. В®дь воть нон какіе стали порядки-то, а вник- 
нүть некому. 
— Досмотрфть-то, главная причина, некому! — пояснилъ 
аракчеевець. 
Сочиненія Гл. ом. Т.И. 


1р ://гсіп.ого.рі 


26 


5002 == 


— Да какъ же и что. туть можно досмотрћть? — спро- 
СилЪ Я. ; 

— Не знаю, нонфшнихъ порядковъ судить не могу, а что 
въ наше время досматривали. Ум%ли, знали. Конечно, наше 
время было кр$фпостное, не дай Богъ и вспомнить-то нной 
разъ, а мы все-жь понимали правду хозяйственную. Я про 
себя скажу: я двадцать ‘лфтъ вызудилъ у помЪщика, у ба- 
рина, въ бурмистрахъ, много гръха на душу принялъ, —а 
пто, по совфоти скажу, помнилъ Бога, наблюдалъ правду, н 
ужь ‘у меня, въ моемъ хозяйств такихъ дфловъ не. бы- 
вало. Возьми ты воть хоть бы эту горемычную дфвчонку. 
Изъ-за чего она, бФдняга, убивается? Хочется ей, чтобы 
противъ людей не быть хуже. Воть она изъ всфхъ силъ и 
бьется, чтобы нарядитьея. Да не одна она, а много ихъ, 
горемыкъ, рвутсн по нарядамъ другъ съ дружкой порав- 
няться, потому что же он, въ`самомъ дБлБ, за тгорькія 
такія уродились, что имъ надо быть хуже вефхъ? Вотъ онЪ 
н.норовять съ прочими франтихами поравняться, не лять, 
не пьютьъ, не спятъ ночей; бьются. А позвольте "спросить. 
какія-такія эти проч!я? Кто такія эти моднихи? Говорять: 
вогъ такого-то крестьянина, вотъ такого-то... «Ихнія, молъ, 
двки нарядились, & намъ, что-жъ, въ грязи ходить?» Хо- 
рошо, поглядимъ, какіе-тажіе эти крестьяне, откуда у вихъ 
берутся деньги. дочерей наряжать. Пошли, поспрошали. 
Точно, крестьянинъ считается, за двЪ души платитъ, точно 
такъ же, какъ воть и этоть двудушный, т же самые два- 
дцать два рубля серебромъ; только у него, окромя надълу, 
Господи благослови, покесъ пудиковъ тысячи на три, да 
овса у мужиковъ онъ улравскаго : накупиаъ по дешевымъ 
цфнамъ да перепродаяъ по дорогимъ, дає съ бариномъ 
Звдилъ зиму и поболВ сотни въ карманъ положилъ, да то, 
да другое, Глядь, анъ н есть изъ чего франтовство-то: за- 
водить; вотъ онъ и нарядилъ свою :дочь, какъ королевну. 
А лругой-то мужикъ, тоже двудушный, тоже двадцать два 
рубля платитъ, тотъ-то ужъ п бьется, тотъ-то ужь и те- 
лушку продаль за полцБны, тотъ-то и сБно прежде времени 
сбылъ, тянется за богатђемъ всячески, изъ всрхъ жилъ 
вылфзаетъ,—глядь, а Всть-то ни ему, ни дочери, ни ско- 
тинф нечего, не только что, дочери платье сшить!.. А не 
доплатиль подати,—-его драть! Воть и пошелъ человфкъ 
со зломъ въ сердцћ... А кабы по-нашему-то, такъ не гакъ 
бы вышло. По-нашему-то, :пошелъ бы я къ богатфю-то 
этому, —ежели-бъ то-есть я былъ, примбромь сказать, на- 
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чальникъ, —пошелъ бы къ нему; да честь-честью поклонившись 
да Богу помолившись, и стать бы его успрашивать:— 
«Ты откуда, молъ, разжился?» —«Такъ, молъ, итакъ: овесъ поку- 
палъ».—«Какой овесъ?» —«Управскій».--«По много-ль пла- 
Тиль?» — «По четыре серебра».—«А по много-ль продавалъ?» — 
«По восьми». — «Хорошо ты, другъ мой, дфлаль! А между 
прочимъ, пойдемъ-ка мы съ тобой въ волость, да сниму 
я съ тебя бархатныя твои панталоны, да внушу тебф по- 
читаніе къ закону. Ложись, анаеема-проклятъ! Ты какъ 
смфль управскій овесъ покупать, коль скоро онъ данъ на 
посвъ? Ты какъ же смЪлъ изъ нужды человЪку четыре 
цфлковыхь вмсто восьми давать? Такъ-то, братецъ мой, и 
волкъ богатБетъ, чужое тащитъ! Не богатй ты, а разбой- 
никъ, въ мутной водф рыбу ловишь!» Да и прописаль бы 
ему диплонъ—вЪкъ бы не забыль! Вотъ онъ бы у меня и 
не наряжалт дочь-то королевной, не вводилъ бы въ грћхъ 
другихъ, не стыдилъ бы нарядами-то бФдноту, а бфднота- 
то. не л$зла бы изъ возхъсилъ и жилъ, чтобы поравняться... 
Воть что есть начальникъ! А нонЪшніе? — Да для нонЪ- 
шиихъ этакій-то живор$зъ-—первый другъ и сватъ! Онъ гра- 
битъ, а они дерутъ. ограбленныхъ. Онъ грабитъ, а они на 
награбленное чаи распиваютъ, кофеин, все такое! Воть кого 
надо растянуть да поддымить березовымьъ составомь! 
— Во-оть!--прибавиль аракчеевецъ. 
Бурмистрь нюхалъ табакъ, волнуясь н торопясь. 


ІҮ. 


Въ это время изъ-за верхушекъ лфса, давно уже освђ- 
щенпыхъ румяною зарей, показался яркій золотой край 
солнца, н надъ лБсомъ вспыхнуло «жаркое полымя» свЬта. 
Стало теплБть. Народъ сталъ подниматься, но монастыр- 
скія ворота были еше заперты, и только сквозь маленькую 
калитку по временамъ выбЪгали послушники, направляясь 
то въ гостиницу, то въ трактиръ. Трактирщикъ затопилъ 
«кубъ» для кипятку. Торговцы орёхами и пряниками стали 
разбирать свои’ товары. 

Спрятавъ въ карманъ табакерку и перекрестившись на 
солнце, бурмистръ продолжалъ: 

— Мы, конечно, люди стараго закону, въ новыхъ по- 
рядкахъ ‘мы не указчики, а ежели глядћть по-натнему, такъ 
большая: идет неправда. По-нашему, я прямо скажу, мы гля- 
дли на народь хозяйственнће. Конечно, что мы хотфли отъ 
народа больше ничего, что пользы для себя; но только мы 
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понимали, что ежели мы разоримъ, разстроимъ челов}ка, 
такъ и пользы: намъ не будетъ. Скажу про себя: были мы 
кр$постные. Ужъ должно-быть, что такъ Богу было угодно, 
чтобы быть намъ въ рабствв, объ этомъ дъло не наше раз- 
говаривать, стало-быть, ужъ такое было повелЪніе Божіе, 
чтобъ одинъ былъ баринъ, а другой былъ бы мужикъ, одинъ 
бы не работалъ, а другой бы работаль на него. Воть по- 
ставляетъ, предположимъ, Господь надъ нами барина, а 
баринъ и говорить: «Вы, говорить, мои подданные, обя- 
заны мн воть то-то и то-то предоставить: денегъ мн тре- 
буется столько, а провизін столько, а всего прочаго этакое- 
то воть число». Хорошо. Цризываетъ онъ, баринъ, ноложимъ, 
хоть меня, раба своего, и говоритъ:—«Миронъ! препоручаю 
теб все сів къ исполненію. Буде исполнишь, похвалю, а 
буде не исподнишь, то ожесточусь и всЪхъ васъ до едннаго 
разорю и расточу. Помни и поступай!» Воть Миронъ и ду- 
маеть: «Баринъ, дЪйствительно, всЪхъ насъ может разо- 
рить и истязать, потому у’ него сила и все. Туть ужъ 
лучше же я какъ-нибудь по-божески». Вотъ я и гляжу на 
народъ: народу столько-то, рукъ столько-то, господской ра- 
боты столько-то, гляжу и распред$ляю. Вижу я— одинъ си- 
ленъ, а другой слабъ; вижу—одинъ работящъ, другой 1%- 
нивъ, а третій совсфмъ ослабъ. Вижу я и думаю: «Ежели 
я ихъ такъ оставлю, да буду только съ нихъ взыскивать, 
да пороть ихъ на :конюшн%; такъ они не только-что госнод- 
скаго не отработають, а и сами въ конецъ изведутся». Воть 
я и начинаю хозяйствовать; знаю я каждую семью и 06- 
суждаю такъ, чтобы силъ въ ней не пропадало. Для при- 
мра обсудимъ хоть одно семейство. Отъ первой жены 
остался у хозяина одинъ сынъ, а отъ мачехи пятеро ре- 
бятъ выросло. Мачеха, конечно, ужъ мать, одно слово, 
своихъ дфтей любитъ, а чужихъ Ъстъ: то не такъ, другое 
не такъ,--а малый скучаетъ, гадить ей, тоскуетъ, ни къ 
работЬ ни къ чему душа у него не лежитъ... Гляжу я на 
него и вижу, что у меня въ этомъ маломъ барская польза 
пропадаеть. Пошелъ, выбралъ ему невесту подъ пару, от- 
дБлилъ изъ отповскаго добра, что ему сл$дуетъ, помогъ об- 
строиться и наложилъ на него, что слфдуетъ по препорціи. 
Такъ и смотришь по человфку: — «Ты, моль, что бол- 
таешься?» — «Такъ и такъ, не хозяйственный я человфкъ. 
Н%тъ у меня на это талану... А жениться я вовфкъ не 
соглашусь, лучше, молъ, я зарфжусь, чВмъ съ бабой свя- 
заться». Что сдфлаешь съ такимъ человкомъ?.. А бываетъ. 
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Вотъ и надобно ему отыскать работу. а то тасъ-то онъ 
пзболтается, пожалуй, воровать начнетъ, такъ лучше же я 
его прилажу къ польз. Обдумаешь и ломфетить либо къ 
скотинф, либо къ птиц, либо ло мастерству. Надо чело- 
вка узнать, что онъ можеть, да на 'томъ ужь и взыски- 
вать. А то эка выдумали -—драть! Думаютъ, палкой-то изъ 
него и невфдомо что выбьешь. Я однова кАкъ бился съ 
однимъ мальчишкой, годовъ пять мучился, а нЪтъ никакихъ 
способовъ. Я его къ овцамъ—плачетъ, бЪжптъ; накажу—- 
опять плачеть. Я его къ гусямъ—распуститъ, спрячется, 
испугается, Я его на кузню—слабъ, силовъ нфтъ. Я его 
попу въ пфвч!е--не можетъ. Туда-сюда, вбивалъ-вбивалъ 
его въ м$ета-то, выпираетъ его оттэдова сила нечистая, 
хоть брось. Думали-было продать его въ казачки, да слу- 
чилось мВ какъ-то въ людскую зайти, и вижу я, что на 
двери чортъ нарисованъ уголемъ, да такой, что я такъ и 
отпрянулъ, съ испугу чуть въ погребъ не провалился. Кто, 
молъ, такую образину намалевалъ? Дознался, —Өеодоръ, этотт, 
самый безталанный. «А, думаю, вотъ гд} твоя часть-то!» 
Запрягъ лошадь и отвезъ его въ городъ къ живописцу. Въ 
два мЪсяца такой вышелъ молодепъ, — и вывфеки, и па- 
треты, и наконепъ, того, образа почалъ рисовать. Привезъ 
мн Мирона мученика, моего ангела.—«Отпустите въ Пе- 
тербургъ, а то я задавлюсь, ежели не отпустите!» Что 
тутъ дфлать? Отписалъ барину. Баринъ разрфшилъ. От- 
правили... А года черезъ два, слышу-послышу, за четыре, 
милый другъ, тысячи его какая-то графиня выкупила да за 
границу! Да такимъ, братъ, сталъ бариномъ,—самъ нашь 
баринъ сказывалъ, рукой не достанешь. Такъ вотъ какъ! 
А что бы, ежели бы безъ вниманія-то его оставить? Ежели 
бы я его драль, такъ, пожалуй, со страху онъ бы и сталъ 
бы мн$ овепъ-то пасти, а настоящій-то доходъ пропалъ отъ 
него. Драть-то я его хоша и дралъ, а вникать тоже вни- 
калъ, воть и нашелъ, въ чемъ его часть состоитъ. Такъ-то, 
другъ милый, и во всемъ надо! Вижу я, началъ у меня 
мужлкъ толстБть да богатфть, такъ я и порцію съ него 
возьму сообразную... Сталъ онъ медомъ разживаться, я у 
него и меду отломлю по размфру. Сталъ онъ луга снимать, 
опять же отдай ло сообразности. Сталь онъ у меня въ двћ- 
сти разъ ботаче, я съ него въ двфсти разъ больше и взыщу. 
Воть онъ у меня и растеть ровненько противъ прочихъ. 
Онъ у меня вверхъ, а я ему макушку-то прочь! Воть и 
другимъ-то противъ его толетоты не обидно. Ужъу меня бы 
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не было этакой, наиримфръ, несчастной дфвчонкн, какъ я ека- 
зывалъ: бьется, рвется, а Бсть нечего. Я бы первымь дол- 
гомъ приладилъ бы ее къ мужику, да посадиль бы на 
землю, да даль бы скотину, воть они бы и стали у меня 
по-челов$ чьи жить. Конечно, бываетъ, что въ мужья-то 
зяодЪй какой попадется, да вБдь какъ это узнаешь: Это 
ужь дБло Божье, какъ Господь указалъ кому какое счастье... 
А что наша хозяйская часть-—вфрно говорю—была пра- 
вильная! Взыскивали, когда было съ чего. Фздили, да и 
скотину кормили, смотръли, чтобъ не напоролась на колъ, 
не влЬзла въ оврагъ, ноги не сломала, потому она денегъ 
стоить. А нонче воть и ить хозяйскаго-то глазу. Хоть 
умри, только подати отдай: а отдаль. подаги, хоть. :опейся. 
Это, другъ любезный, не хозяйство, :а разбойство! А что 
ихъ тамъ тьмы темъ, табъь это мы даже и понимать не 
можемъ. Для нашего крестьянскаго житія кто не хозяин, 
тоть и не начальник! 
ү 

Въ монастырЪ стали звонить. Ворота монастырскія отво- 
рились. Народъ поднялся и направился въ церковь. 

Отряхая съ одежды разный приставшій къ ней соръ, 
направлялись къ церкви и аракчеевець съ бурмистромъ. 

— Пойдемъ-ка, — сказать мнф послЬдній мимоходомъ:— 
пойдемъ-ка, я покажу тебЪ нашу Царицу Небееную... Кре- 
сть-ян-скую! — прибавилъ онъ какъ-то особенно вырази- 
тельно. — Какъ было у насъ житье крестьянекое, на кре- 
стьянскомъ положеніи, то и горести у насъ были свои, кре- 
стьянскія, и съ горестями єъ этими мы къ ЗаступницВ шли... 
И она, Матушка, тоже была наша, крестьянская... Да и по- 
сейчасъ есть... Воть погляди! 

Протискиваясь сквозь толпу народа, мы вошли въ ка- 
гую-то старинную маленькую церковку. гдЪ.бурмистръ ука- 
заль мнЪ на крестьянскую Божію Матерь. И точно, никогда, 
не видалъ я такого изображенія: Бөжія Матерь была изоб- 
ражена съ веретеномъ! ДЪйствительно, изображеніе какъ 
нельзя лучше подходило къ ‘общему тону крестьянства, т.-е. 
крестьянскаго хозяйства, которымъ исключительно жили на- 
родныя массы. 

— А. теперь, — сказалъ бурмпстръ, помолившись предъ 
иконою Божей Матери: — пойдемъ и къ угоднику нашему, 
тоже крестьянскій застүпникъ. Пзъ древнъйшихъ временъ 
считаемъ мы его своимъ покровителемъ. Книжка туть про 
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его житіе иродается. такъ тамь’ сказано, что већ мы здЪш- 
не окрестные. крестьяне къ монастырю этому были .припи- 
саны. тъ, поди, четыреста назадъ ужъ мы были поль 
монастыремъ, когда еше Новгородъ Великимъ прозывался. 
Въ книжгћ-то сказано, какъ угодникъ къ царю въ Москву 
Тадилъ все хлопотать, чтобъ насъ-то царь не отбиралъ отъ 
обители. А царь-то въ ту пору собирался Новъ-то-городъ 
разорять. Ну, царь его и уважилъ. Вотъ, другъ мой любез- 
ный, мы и молимся угодвику-то нашему, крестьянскому, 
когда ежели постигнетъ насъ какая крестьянская бЪда. Ви- 
дишь, воть что тутъ нарисовано? Ногляди-ка! 

Мы остановились подъ монастырскими воротами, гдЪ 
былъ изображенъ крестьянинъ съ цфиями на рукахъ п на 
ногахъ, выводимый угодникомъ изъ темницы: вверху было 
написано: «Євятителъ [она *)--освобождаетъ зөмледваъна»: 

Эту надпись я прочиталъ вслух. 

— Ну, вонъ, видишь! Это вонъ помЬщикь какой-то 
заперъ земледфльца, стало-быть, мужика, въ темную... И 
заперъ-то его занапрасно. Ну, воть нашъ-то святитель и 
вывелъ его тайно въ нощи: А то еще въ жити пишется, 
какъ крестьянинъ въ лБсу заблудился. Пошелъ, вишь, за 
ягодами, да и не найдетъ дороги-то назадъ... ЛЗса-то, братъ, 
ты мой, были втБпоры темные, дремуче... Вотъ мужикъ- 
то и взмолнася разнымъ утодникамъ, — сначала одному, 
потомъ другому, все ему не было помощи. А какь при- 
зваль да возошилъ въ своему-то, къ нашему-то, тую-жь 
минутою онъ его и вывелъ "на дорогу... Истинно нашъ 
крестьянскій заступникъ! . 

Мы вошли: въ церковь; тамъ шла панихида, — угодникъ 
лежитъ подъ спудомъ,—и громкимъ голосомъ читалась на- 
иисанная въ похвалу угоднику мөлитва. Были въ этой м- 
литвЬ такіе стихи: г 

«О, великій святителю, преблаженне отче ой 

«Өбидимымъ вдовам скорый» въ бфдахъ заступниче! 

«Сиротамь напаствуемымьъ милостивый въ вапастЪхъ 
защитниче! 

«Заключеннымь въ темницт, бЪдствующимъ утЬшитель- 
ный попечителю! ‹ 

. «Тающимь зладомь милосердый питателю! 

«Скнтающимея убошмь странникамъ страннолюбивый 
страннопріпмниче! 


*) Тона Отенекій, 
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Панихида кончилась. Мы вышли изъ церкви и очутились 
опять въ толиф. 

— А и нонче, черезъ четыреста лђтъ, нъту намъ другого 
заступника! -—прошепталъ какой-то задумчивый крестьянинъ. 
І. 

Разсказъ бурмистра, весь проникнутый восторженнымъ 
поклоненіемъ стараго раба крфпостному праву и крЪпост- 
нымъ порядкамъ, хоть и вфялъ по временамъ непривфтли- 
вымъ, могильнымъ холодомъ непривЪфтливаго прошлаго, но 
я слушалъ его съ большимъ любопытствомъ и внимашемъ, 
такъ какъ чувствовалъ, что, благодаря этому крБпостному 
панегирику, темная дая меня деревенская дфйствительность 
понемногу начинаетъ выясняться. Нътъ спора, что взгляды 
старика, на современные порядки и непорядки, на совре- 
менное положеніе народа вообще, исключительно съ «хозяй- 
ственной» точки зрБнія, съ точки зрБнія разстройства зе- 
мледъльчески-хозяйственной организаціи деревни, — нфТтЪ 
спора, что взгляды эти узки, ограниченны, но ихъ опре- 
дфленность и подлинность, основанныя на многолЪтнемъ 
опыт$, невольно овлад®вали моимъ вниманіемъ, такъ какъ 
давали возможность хотя что-нибудь уяснить себЪ въ много- 
сложной, исполненной загадокъ, картинЪ народной жизни. 
Не говоря о томъ, что, благодаря разсказу бурмистра, я 
могъ понять тЪ безчисленныя темныя деревенскія мелочн, 
которыя становять втупикъ всякаго не-деревенскаго жи- 
теля, выражаясь, наприм%ръ, въ такихъ мнЪніяхъ, какъ 
то, что «некому смотрЪть за мужикомъ», или что «надо 
драть мужика за то, что продалъ с$но, управскій овесъ,— 
и за то, что купилъ его»; не говоря, повторяю, объ этихт, 
частностяхъ, даже крупныя загадки народной жизни, и тв 
какъ будто получили возможность быть разгаданными, и 
все благодаря тому же разсказу стараго крћпостника. 

Чтобы читатель могъ и самъ лично убфдиться въ томъ, 
какую услугу оказалъ намъ старый бурмистръ, приведемъ н$- 
которыя изъ этихт загадокъ, а потомъ попробуемъ разгадать 
ихъ на основані мнЪній н взглядовъ бурмистра. Далеко 
ходить за этими загадками намъ не приходится, такъ какъ 
если у насъ съ вами, читатель, есть на стол два-три жур- 
нала, да если къ тому же мы имфемъ привычку ежедневно 
просматривать по нЪскольку газетъ, такъ загадокъ этихъ у 
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насъ съ вами сжедневно, какъ говорится, полны руки 
дфвать некуда... Возьмемъ для начала хоть такое явлеше, 
какъ прошлогодній самарскій голодъ. 

Осенью прошлаго года во всфхъ почти поволжскихъ губер- 
мяхъ оказался страшный неурожай: хлђбъ тотчасъ посл 
убори достигъ огромной цфны, почти двухъ рублей за 
пудъ, а спустя м5сяцт сталь дороже двухъ рублей. Пече- 
ный хлЪбъ въ Самар%, Саратов, —этихъ житницахъ Рос- 
сій,--началъ продаваться по небывалой цъпиђ—4 и 5 коп. 
фунтъ. Неурожай и голодъ очевидны. Люди, принимающие 
близко къ сердцу народное горе, писали корреспонденціи въ 
газеты, переполненныя ужасающихъ подробностей: то вы 
читаете, что въ такой-то деревнЪ вдова-крестьянка 08%- 
силась отъ золода; то вамъ разсказываютъ о цфлыхъ де- 
ревняхъ, голодающихъ сплошь. Корреспондентъ посфщаетъ 
жилища крестьянъ и въ каждомъ изъ нихъ находитъ исто- 
мленныхъ, опухшихъ людей, которые ничего не Ъли вторыя 
и третьи сутки. Хаъбъ, присылаемый изъ голодныхъ мфеть 
въ редакши газетъ, потрясаетъ своимъ ужаснымъ видомъ. 
Появляются описанія такихъ пищевыхъ изобрЪтеній, отъ 
которыхъ волосъ становится дыбомт: одинъ мужикъ на гла- 
захъ корреспондента вћникомъ вымелъ амбаръ, въ которомъ 
остатки зерна были перемћшаны съ куринымъ пометомъ, 
прибавилъ туда лебеды, осиновой коры и все это, замћ- 
сивъ, поставиль въ печь (которая очень часто бываетъ 
совершенно нетопленная, такъ какъ дровъ купить не на 
что). Но и этой пищи (И), —прпбавляетъ корреспондент: --- 
едва ли хватитъ семейству, состоящему изъ семи душъ. 
Къ описаніямъ такихъ ужасныхь съфстныхъ припасовъ 
прибавлялось обыкновенно, что «скотъ проданъ за безцћ- 
нокъ; коровы продавались за одинъ рубль и много два; 
жеребята двүхлътніе покупались за 50 коп., телята по гри- 
веннику, а лошадей отдавали почти даромъ». Подъ впечатлћ- 
ніемъ этихъ ужасовъ самый языкъ корреспонденцій кактъ 
бы озвфринился, такъ какъ о людяхъ начали писать только 
какъ о голодныхъ ртахъ: вмфесто слова «человфиъ» стали 
писать «Вдокъ». Въ семьф столько-то «Фдоковъ». Иногда 
писалось: «столько-то ртовъ». Одни ужасы слБдовали за 
другими. 

А въ то же время такіе совершенно непреложные, не- 
опровержимые факты, какъ «голодъ» и «неурожай», начали 
осложняться новымъ неожиданнымъ и совершенно загадоч- 
нымъ явленіемъ, а именно: хлЪбъ, который тотчасъ т0єлњ 


ћіїр://гсіп.ого.р! 


-— 410 — 


= 
урожая стонлъ 2 р. пудт, началь дешевфть. «Что это зна- 
чить? — вопрошаетъ : недоумЪвающій читатель. Въ августь. 
онъ быль два рубля, въ январЪ—околе полутора, въ фе-. 
врал$ - еще меньше, а въ мартЬ-- 90 ‚коп. Что :за чудо? 
Откуда такая благодать? Въ самое обыкновенное, боле или 
менфе урожайиое время, всегда хафбъ дорожаеть къ веснЪ, 
потому что какъ бы его ни было много, а сго съБдятъ за 
зиму, къ веснБ его останется меньше и цфна ему будеть 
дороже. Туть же происходить что-то невфроятное. ХлЬба 
не моло быть потому, ‘что неурожай полный, видимый, 
ясный ‘для већхъ и каждаго. Опухшіе мужики— не фантазія, : 
а фактъ, -удостовђренный свфдущими и добросов$стными 
людьми. Кром% того, изъ этого неурожая сравнительно самая‘ 
большая часть собраннаго зерна куплена-таки :иностран- 
ными торговцами и увезена за границу. ХлЪба, стало-быть, 
осталась въ обращеніп ничтожная часть, да’ и изъ этой 
ничтожной части пріобрфтена земствами голодающихъ мъстъ 
тоже масса хлБба, крайне по-размБрамъ недостаточная для 
самаго умфреннахо прокормленія населенія. Но хотя земство 
и не могло пробр$сти столько, сколько требовалось, все- 
таки ‘оно ‘йробрЪло столько,” сколько: было можно. Этоть 
пробрфтенный земствомъ хлфбъ долженъ быть съфденъ на- 
родомъ. ХлЬба нъЪтъ-—очевидно, а хлБбъ все дешевле да. 
дешевле... Къ маю м$фсяцу, когда, обыкновенно хлЬбъ ужасно 
доротъ, онъ оказывается‘ по-80 коп. пудъ, въ юн} — 70 коп.» 

И въ конц концовъ недоумфваюний читатель газеть. 
пораженъ такимъ извЪстіемъ, опубликованнымъ въ одномъ 
изъ весеннихъ нумеровъ любой газеты: «Крестьянинъ такой- 
то, выфхавъ на базаръ ‘продавать хлфбъ, быль несказанно 
изумленъ, узнавъ что цЪна хлЪфба упала съ 2 рублей до 
70 к. за пудъ. Возвратившись домой съ непроданнымь хлф- 
бомъ, :өнъ затосковалъ п въ ночь съ такого-то числа на 
такое-то повЪсился въ ригв на вожжахь». 

— Господи Боже! —воскаицаетъ читатель, у котораго већ 
эти изв%стія съ самой осени ложились камнемъ на душу: — 
да что-жъ все» это означаетъ? "Го - женщина. вЪъшается по- 
тому, что хафбъ 2 рубля, то мужикъ въшаетея потому, 
что онъ 70 коп. Что же -будетъ, если, вмфето голода, Го- 
сподь пошлетъ урожай, хлбъ үпадетъ въ цфнЪф, спустится 
40-25 гоп.? Если вфшаютея отъ дешевизны. какь и отъ 
дороговизны. то- при. хорошемъ. урожаЪ должна развиться, 
сущая .эпидемія самоубщетвъ.. А урожай. какъ на трЪхъ. 
тутъ.и есть. «Небывазые веходы!» «Зерно дало 14. ко- 
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лосьевъ по 80 зерен!» «Съ десятины получилось до 200 
пуд. чистаго хаби!» Читаешь и не знаешь — радоваться 
или плакать. И дБиствительно, несмотря на огромный, не- 
бывалый урожай, уже слышатся голоса: «Едва ли кре- 
стьянинъ улучшить свое блатосостояніе... Дешевизна хлБбц 
при дороговизнъ скотины... Самая ‘плохая лошадь на По- 
кровской ярмаркЪ продавалась не менфе ста рублей, теле- 
нокъ 12 — 15 рублей, корова 40 — 60 руб.» и т. д. Чув- 
ствуете вы, что въ видв огромнаго урожая надвигается 
какая-то новая бъда. «Буди воля Твоя!» —говорите вы со 
вздохомъ и все-таки въ конц концовъ не можете понять, 
откуда взялся хлЪбъ, когда быль неурожай, и почему этоть 
таннсявенный хлфбъ началь дешевфть къ весић вопреки 
всякимъ вфроятямъ? 

Это загадка-—нумеръ первый. 

Не трудно намъ отыскать и загадку нумеръ второй’ и 
третій. Развертываемъ книжку журнала и читаемъ статью:— 
«Санитарное состояніе русской деревни». По словамъ автора, 
основаннымъь на самыхъ точныхъ свЪдЪніяхъ, доставлен- 
ныхъ земскими управами, смертность въ нашихъ деревняхъ, 
благодаря невозможнымъ гигіеническимъ условіямъ, в0з- 
росла за послфднее десятнлтіе до огромныхъ размБровъ. 
Цифры рожденій и смертности; выведенныя авторомъ за 
десятилЪтній періодъ. несомифнно доказываютъ, что уми- 
раетъ больше, чфмъ родится. Причиной такого опустошенія 
выставляется дурное питаніе, а причиной дурного питан1я— 
недостаточность земельныхь надъловь. Но, думаетъ чита- 
тель, если причина—въ малоземельф, то вфдь по нашимъ 
общиннымь порядкамъ земля убылыхъ душъ разлагаетея 
на живущихъ. Страшна и ужасна такая ужасная смерт- 
ность, но остающіеся въ живыхъ, получая больше земли 
посл покойниковъ, могуть улучшить свое благосостояніе 
хотя на время. Не тутъ-то было. 

Вотъ другая статья: — «Объ отхожихъ промыслахъ» —до- 
газываетъ, что, и помимо смертности, малоземелье гонить 
народъ изъ деревень. Массы брошенныхъ земель ветрф- 
чаютея повсюду. Избы съ заколоченными окнами и воро- 
тами евидБтельствуютъ, что человБку, поставленному въ 
невозможность существованія, оставалось одно — бросить 
все и уйти куда глаза гаядятъ. ЗатЬмъ, на основані свф- 
дЬній, доставленныхъ земскими управами, приводится рядъ 
цифръ. изъ которыхъ видно, что отхожіе промыслы обез- 
люживаютъ деревню хуже, чЬмъ дифтерить, хуже, чфмъ 
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смертность, непропорціональнал рождаемости. Корень такихт, 
выселеній изъ деревень лежитъ, по словамъ автора. #2 
малоземельњ, недостаточности надћловъ, не обезпечиваю- 
щихъ самаго элементарнаго пропитанія. 

«ВФдь остается же кому-нибудь земля-то, брошенная 
умершими и ушедтими въ отхожій промысель? Кому-жъ 
она достается?» — вновь волрошаетъ недоум%ваюшій чи- 
татель и ршительно теряеть всякую способность опре: 
дфлительно отвфтить на вопросъ, когда третья статья— 
«О переселении» —доказываетъ ему на основаніи свд%ній, 
доставленныхъ земскими управами, что деревня высылаетъ 
ежегодно пфлыя толпы переселенцевъ. «Цфлыми верени- 
цами, —пишетъ корреспондентъ: — тянутся черезъ наптъ 
тородъ переселенцы, направляясь въ Сибирь, въ Тоболь- 
скую губернію... Партія переселенцевъ въ 300 человфкъ 
при ста подводахъ прослъдовала черезъ нашъ городъ...» 

Әти изветя являются на ряду съ изввстіями объ опусто- 
шительной смертности и объ отхожихъ промыслахъ. Смерт- 
ность опустошаетъ, отхожіе промыслы опустошаютъ. земель 
остается много пустыхъ, зазъмъ же еще искать этихъ зе- 
мель за тысячи верстъ? На этоть разъ оказывается, что 
переселяются отъ густоты населешя. Какъ такъ? Люди 
мрутъ какъ мухи, санитарныя и гигіеническія условія без- 
божны, и вдругъ оказывается какая-то густота? Но густота 
налицо. Ов®дБнія, доставленныя изъ достовърныхъ источ- 
никовъ, удостовфряють, что за десятилЪтній періодъ вре- 
мени густота населенія увеличилась до такой степени. что 
на каждую дфйствительную, а не ревизскую душу, не хва- 
таетъ и по четверти десятины во веБхъ трехъ поляхъ, и 
воть этотъ-то излишекъ населевія, въ полномъ смыслв 
слова обреченный на голодную смерть дома. и ищеть но- 
выхъ мфеть. Итакъ, что же долженъ вывести изъ всего 
этого недоумввающій читатель? Отъ малоземелья народъ 
мретъ, народъ бросаетъ землю, идетъ въ отхожіе промыслы, 
идетъ на переселеніе отъ того же малоземелья и густоты 
народонаселенія. Мретъ. бросаетъ, уходитъ, — стало-быть, 
остается послЪ всего этого пустыня, пространство пустой 
земли? 

Такихъ загадокъ мы могли бы привести множество, 
если-бъ и безъ того не чувствовали неудовольствія, которое 
долженъ испытывать веякій человБкъ, болБе или менфе 
озабоченный народнымъ’ дђломъ, читая написанное нами. 

— Такъ что же. — слышится намъ негодующій вопросъ 
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недовольнаго читателя: — неужели по-вашему все, что пи- 
шется о народныхъ несчастіяхъ — вздоръ и чепуха? Не- 
ужели все это пустыя фразы и ложь? И наконецъ воз- 
можно ли издЬваться надъ народными несчастьями, когда 
я самъ, собственными своими глазами... - 

— Нфть, — отвфчаю я: — все, что пишуть о народныхъ 
бъдствіяхъ, все это сущая правда. Не только бываеть то, 
что пишутъ, а ежедневно, ежеминутно въ деревни случаются 
такія возмутительныя вещи, которыя могутъ привести нерв- 
наго человђка въ содроганіе, и крайне жаль, что такія 
вещи лишутся только въ экстренныхь случаяхъ, выиды- 
вають на Божій свфть только въ такія исключительныя 
минуты, какъ всенародныя б$фдетыя въ род поголовнаго 
мора или поголовнаго неурожая. Все это—и подлинность 
малоземелья, и подлинность голодовокъ, и подлинность не- 
обычайной смертности—я признаю; я признаю полную воз- 
можность самоубійствъ съ голоду, признаю достоврность 
описанной корреспондентомъ невозможной пищи (наконецъ 
я самъ видвлъ эту пищу и помимо корреспондента); сло- 
вом, все это я считаю совершенно вЪрнымъ, правильнымъ, 
достойвымъ сочувствія, гнфва, скорби, помощи, и все-таки 
чувствую, что во всемъ этомъ поачищф ужасовъ есть еще 
что-то, что зависить и отъ особенныхъ качествъ, свой- 
ственныхъ современной деревн%, о чемъ именно и была 
рфчь въ разсказъ бурмистра. 

ҮП. : ө 

Предположимъ, что нЪкоторое лицо, желающее вести бе- 
сЬду о проклятыхъ вопросахъ деревенской жизни, искренно 
сочувствуя народу, проникнутое искреннйшимъ благого- 
вЪніемъ къ «общинному землевладБнію», пожелало бы разъ- 
яснить вышеупомянутыя загадки и спросило бы меня: 

— Откуда взялся хлЬбъ, когда былъ неурожай, и почему 
этоть хлЗбъ подешевфлъ, вместо того, чтобы подорожать? 

— ХлЬбъ, милостивый государь, — отвфчалъь бы я подъ 
Вліяніемъ разъясненій бурмистра:— быль тамъ же и взялся 
оттуда же, гд былъ и голодъ. Въ одићхъ и тёхъ же де- 
ревняхъ люди умирали съ голоду, Фли кору, пухли ит. д.— 
и въ тБхъ же самыхъ деревняхъ были люди, которые не 
умирали съ голоду, а, напротивъ, поправлялись и толстфли; 
въ однъхъ и твхъ же деревняхъ были люди, которые про- 
давали лошадь за рубль серебромъ, и были другіе люди, 
которые ее покупали за ЭТОТЪ самый рубль и которые 
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теперь продають ее  назадь за · сорокъ и питьдесять 
рублей. 

— При общинномъ землевладніи? — съ негодованіемъ 
(какъ мнф кажется) перебиваетъ меня воображаемый собе- 
сБДНИКЪ. 

И какъ мн ни трудно огорчить вопрошателя, но, скрия 
сердце, я говорю: 

= При общинномъ!.. Увы, при общинномъ землевла- 
дій! 

— Вь одибхъ и твхъ же деревняхъ? 

— Въ однхъ и тБхъ же. 

-– А смертность? 

— Чочно то же и со смертностью; мрутъ больные, го- 
лодные, худородные, а отъБвшіеся здравы и невредимы! 
Одни мрутъ, какъ мухи, а другіе толстћютъ; какъ борова. 

— Въ однхъ и тЬхъ же деревняхъ? 

-— Въ однфхь и тфхь же. 

— И при общинномъ землевладЪнін? 

— При общинномъ. 

Лицо воображаемаго собесфдника моего вспыхнуло яркой 
краской негодованія. Онъ, какъ мнЬ кажется, готовъ быль 
отвернуться отъ меня, прекратить разговоръ; но оскорбленіе, 
которое нанесъ я ему своими отвБтами, до того‘ взволно- 
вало его, что, отворачиваясь и негодуя, онъ гнъвно задаетъ 
миЪ. такъ сказать «въ упоръ», такой вопросъ: 

— Такъ вы, что же, думаете, что хаБбъ былъ припрятанъ 
у однихъ в® то время, когда другимъ нечего было Зеть? 

Слово «припрятанъ», признаюсь, коробитъ меня. Я быль 
бы очень доволенъ. если бы собесфдникъ мой не произно- 
силъ такого грубаго ‘слова, требующаго отъ меня не менфе 
грубаго, жестокаго отвфта; но дфлать нечего, и, собравшись 
съ силами, я р$шаюсь произнести ужаєное слово. 

— Увы!-—говорю я, содрогаясь:-—припрятантъ! 

Сказавъ это, я чувствую, что морозъ пробфжалъ у меня 
по кож. Я самъ до такой степени потрясенъ этимъ сло- 
вомъ, что едва я выговорилъ его, какъ у меня является 
непреодолпмое желаніе сказать что-нибудь другое, помягче; 
но, вопреки усиліямъ, слышу, хотя и самъ не вфрю, что я 
опять, нодобно ворону Эдгара Поэ, прокаркалъ: 

— Припрятанъ! 

Олять хотфль поправиться и опять прокаркалъ: 

-— Увы, припрятанъ! УЎвы!.. 

— При ‘общинномъ землевладфн!и? — весь багровый оть 
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нетодованія, вопрошаетъ воображаемый собесфдникъ, видимо 
желая, чтобъ я очувствовался, опомнился. 

Но я, какъ безчувственный истуканъ, не могу ни при- 
думать ни вымолвить чего-нибудь иного, яна того же 
грубаго отвЪта. 

— При. общинномъ землевладфнии — говорю я, не имя 
силы, чтобы хоть сколько-нибудь смягчить иепріятное впе- 
чатльню моей грубости. 

Но воображаемый собесфдникъ уже не глядитъ на меня, — 
онъ не хочеть на меня смотрфть ‘и не говорить со мною. 
Это меня задфваетъ за живое. За что такая немилость? И 
почему такое высоком$рное нежеланіе видфть и знать правду 
текущей минуты? Не обращая поэтому вниманія на наду- 
тыя негодованемь щеки собес®дника п не заботясь 0со- 
бенно о томъ, слушаетъ онъ меня или нЪтъ, я, собственно 
для того. чтобы доказать, что у меня нфтъ личной причины 
распускать дурныя вфсти о народ, ръшаюсь ‘сказать вообра- 
жаемому собесфднику. слъдующее: 

— Если вы, —говорю я ему: —дйствительно печалуетесь 
вообще о судьбЪ народа, то вамъ нечего бояться и него- 
довать на .новыя злобы: народной жизни и ршительно 
вредно успокаивать себя на такихъ дфленяхъ деревенскаго 
‚общества, какъ такія лв$ группы: народъ, община, деревня— 
одно; кулаки, грабители — другое. Такое дБленіе, хотя и 
вполнф опредБленное, суживаетъ вашу задачу и вашу заботу 
и пріучаетъ какъ къ неосновательному негодованію на по- 
рицателей деревенскаго зла, такъ и: къ не менЪе неоснова- 
тельнымъ надеждамъ. Въ “виду неосновательности такого 
дЪленія общества, приведу слъдующій примЪръ: 

Во время самарской голодовки земствомъ и государствомъ 
была оказана помощь народу выдачею хлЪба зерномъ. По- 
мощь эта раснредфляется ‚ вполнЪ согласно правильности 
распредленія. земли, правильности, доведенной до совер- 
шенства. На дђлђ же оказывается, что при такомъ-то со- 
вершенно правильномь распредБлеши помошь вея оказы- 
вается въ рукахъ тЬхь деревенсьихъ обывателей, у көто- 
рыхъ больше земельныхь душъ, т.-е. больше земаи, а у 
несчастныхь безземельныхь ничего не оказывается. Б$д- 
няки помираютъ, а сосфди—первый, второй и третій —по- 
лучаютъ «по препорши». при чемт больше всЪхъ получаетъ 
тоть, у кого по богатству есть еще прошлогодиій хлЪбт и 
который на получаемую помощь дблаеть оборотъ. Такую 
раздачу вы основываете на общинномъ ручательствф, шо- 
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лагая, что здЬсь всБ друзь за друга, а на дћаЪ такая раз- 
дача заставляеть даже припрятывать хлфбъ, у кого онъ 
есть, чтобы даромъ нв отвъчать понапрасну за бъдныхъ, 
безземельныхъ людей. Да наконецъ самаго поверхностнаго 
взгляда на современную деревню достаточно для того, чтобы 
не подводить «подъ одно» всћхъ деревенскихъ жителей и 
всф деревенскія . мннія и желанія. Основывать однород- 
ность деревенскихъ интересовъ на общинномъ збмлевладнін 
такъ же несправедливо, какъ если бы на основаніи общин- 
наго владЪнія летербургскимъ водопроводомъ, изъ котораго 
вода равномрно распредфлена по всфмъ жилищамъ, отъ 
дворца до лапуги за Нарвскою заставой, и притомъ совер- 
шенно одинаковая вода, то-есть какъ во дворцђ, такъ и въ 
лачугБ вода эта одного цвЪта, свойства, вкуса, идеть изъ 
одного и того же источника, по совершенно одинаковымъ 
трубамъ, и распредфляется каждому по надобности его, — 
если бы, повторяю, на одинаковости и правильности распре- 
дБленія воды я основалъь одинаковость цфлей, желаній, 
стремленій, хотя бы только до извБстной степени, между 
всфми тысячами людей, населяющихъ тысячи квартиръ съ 
одинаково проведенною водой; или вздумалъ бы на осно- 
ваніи того, что вода распредфлена между всфми на осно- 
ван!и потребностей каждаго, «сколько кому надо», — взду- 
малъ бы представить себф, что и средства обывателей рас- 
предъляются такъ же равном®рно и притомъ «сколько кому 
надо»; конечно, едва ли бы съ моей стороны въ этомъ не 
было ошибки. А между тёмъ на основаніи общиннаго зе- 
млевладВня строятся именно такого рода фантазіи; правиль- 
ность и точность межевыхъ отношеній переносятся въ отно- 
шенія нравственныя; равненіе средствь къ жизни продол- 
жается совершенно произвольно и въ сфер$ нравственныхъ 
отношеній до того, что будто бы нельзя помочь вдовъ 
отдЪльно отъ «міра», и что «за такія дфла» міръ поколо- 
тить благотворителя *). Н%тъ сомнфнія, у деревни есть 
обще интересы — такіе, которые сплачиваютъ деревню и 
дфлають ев «какъ одинъ человкъ». Но если народъ еди- 
нять вБсти и слухи о земл, нужда въ землћ, лугахъ и 
вообще потребности и заботы о средстважь жизни, — если 
во имя такихь потребностей онъ думаетъ и поступаеть 
однородно, веЪ какъ одинъ, такъ вФдь и Петербургъ воз- 


*) Это безобразіе, дБйствительно, было изображено въ какой-то по- 
вети, доказывающей справедливость мірскихъ порядковъ. 
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станетъ весь, какъ одинъ человёгь, если я запру водопро- 
водъ, да и Москва возликуетъ, — вся Москва отъ Кремля 
до Грачевки, —если я объявлю, что «будетъ водопроводъ»... 
И все-таки, дїлаясь въ этихъ случаяхъ какъ одинъ чело- 
вЪкъ, ни Нетербургь ни Москва не спасаютъ себя отъ 
тБхъ общественныхъ разъединеній, которыя существують въ 
нихъ сію минуту. Деревенская жизнь вступаетъ въ совер- 
шенно новый фазисъ, становится въ совершенно новыя 
условія, подъ совершенно новыя вліянія и давленія, благо- 
даря которымъ возникают, совершенно новыя явленія, 
явленія огромнаго разстройства всего организма, а вы (я 
продолжаю обращаться къ воображаемому собесфднику) 
упорно не желаете вникнуть во всю глубину этого разстрой- 
ства, отворачиваетесь отъ нихъ, отдфлываетесь оть нихъ 
небрежвымъ выраженіемъ: «все кулаки!» — потому что вы 
якобы до такой степени «влюблены» въ народъ, что не 
можете переносить грубаго съ нимъ обращения... Въ меже- 
выхъ ямахъ и столбахъ (которые въ д\йствительности только 
одни остаются въ полномъ вашемъ распоряженш, такъ какъ 
во всемъ прочемъ вы, какъ говорится, н ликнуть не смђете)— 
вы видите и спасеніе, и блестящее будущее, и прочее и 
прочее. Но межевые столбы были всегда, во всф дни и годы 
русской жизни, а кромь нихь чего-чего ни произошло въ 
этой жизни! И помЪшали ли сіи ямы какому бы то ни 
было, самому злодЪйскому давленію? ПомЪшалн ли онф су- 
щественной изъ язвъ современной деревни, именно — }03- 
рушенио однородности средствъ къ суүществованію? Между 
бЪдствующими безземельными крестьянами, толпами иду- 
щими «на новыя мста», немало есть и родовитыхъ арн- 
стократовъ пашни, которымъ именно и принадлежить идея 
идти на повыя м%ста и начать жизнь сызнова. И онъ идетъ. 
Общинные норядки, межевыс столбы, ямы, все это осталось 
такъ же, какъ и было, на его родин%; но стала пропадать 
та нонятливость отношеній сосфдскихъ и домашнихъ, въ 
которыхъ онъ выросъ и помимо которыхъ онъ ничего не 
понимаетъ. Онъ претъ за тридевять земель, чтобы, повто- 
ряю, начинать жизнь сызнова, съ земли; чтобы совћтоваться 
только съ ною, съ солнцемъ и съ небомъ, чтобы, только 
слушаясь ихь, имфть безгріъшное право приказывать дома- 
шнимъ то-то и то-то, взыскивать, требовать, хвалить и 
миловать. Отъ керосиновой лампы онъ идетъ къ лучинф, 
отъ полусапожекъ, въ которыхъ стали щеголять снохи, къ 
лаитямъ, отъ ситцевыхъ платьевъ къ домотканному холсту,— 
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словомъ, онъ желаетъ реставрировать весь понятный и въ 
мельчайшихъ подробностяхъ зависимый отъ безгрЬшнаго 
труда земледфлія порядокъ. Въ этомъ порядкЪ, основаяномъ 
на трудф, въ которомъ «нфтъ грЪха», онъ обрфтаеть и свое 
достоинство, и свое спокойствіе духа, и свои права гнБва, 
милости, доброты. Окъ не понимаетъ, & если и понимаетъ, 
то ненавидитъ этого сосфда-шерамыжника, который понялъ 
духь вфка, сталъ скупать и перепродавать овесъ и, благо- 
даря грђхомъ наживаемому богатству, затмеваетъ его, при- 
роднато крестьянина, богатђющаго только праведнымъ шу- 
темъ, только по волв Божьей, дающей талантъ, силу, счастье. 
Не желая приставать къ шерамыгамъ и невинно терпЪть 
оть разозленнаго бдняка, этоть аристократъ пашни сни- 
мается съ мЬста и идетъ за тридевять земель. Да и вообще 
всякій переселенецъ идетъ на новыя мъста потому, что на 
старыхъ стало худо, неловко жить чистому крестьянину- 
земледЪльцу, неловко потому, что оказалось необходимым 
и возможнымь наживать деныи уфъхомь,—не земледфльче- 
скимъ только трудомъ, а разными иными способами, и, 
пользуясь своимъ крестьянскимъ сосЪдствомъ и крестьян- 
скнмъ положеніемъ, употреблять неправильно нажитыя 
деньги на еще большее разстройство своихъ сосБдей. Сло- 
вомъ, въ настоящсе время въ самой маленькой деревн?, 
какъ и въ такомъ громадномъ верзилф, какъ Лондонъ, ста- 
новится возможнымъ жить не своимъ, а чужимъ трудомъ. 
Отъ этихъ непорядковъ обиженпые ими хотять отдлалься 
«своими средствіями»; о такъ какъ эти «сродствія» могутъ, 
въ концф концовъ, посл дальнихъ окольныхъ путей, при- 
вести къ тому, что можно и должно сдфлаль теперь, и при- 
томъ просто, спокойно, то воображаемый мною слушатель 
значительно воодушевиль бы себя и укрВиилъ свою энер- 
гію въ народномъ дл, если бы сосредоточияъ свое без- 
пристрастное вниманіе именно на отромности обществен- 
пыхъ непорядковъ деревни, вмісто того, чтобы возлагать 
неосновательныя надежды на межевыя ямы и общинное 
землевладБніе: оно не нуждается вь защитћ, но оно не 
оборокяеть отъ непорядковъ, до того не обороняетъ, что 
какіе-нибудь живор$зы нарочно «вкупаютея» въ общество 
деревни, чтобы свободнфе опустошаль ее. 
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(ИЗЪ РАЗГОВОРОВЪ СЪ ДРУГИМЬ СТАРЫМЪ БУРМИСТРОМЪ). 
Па 


Однажды па письменномъ столб въ моей деревенской 
рабочей комнат я нашелъ большой, неуклюж! конвертъ, 
запечатанный и закапанный сургучемъ; и, несмотря на мно- 
тосложифйпий адресъ, занимавшій всю свободную отъ сур- 
гуча сторону конверта, я только съ большими усиліями 
могъ догадаться, что конверть адресованъ дЪйствительно 
мн, а не кому-нибудь другому. Распечаталъ я этоть кон- 
верть и нашелъ въ немъ слБдующее письмо, старин- 
пымъ почеркомъ написанное на пфломъ лист писчей бу- 
маги: 

«Вы много пишете и ищете ключа въ щекотулкВ дЪЯ- 
ствительной жизни, желаете надавить пружину, чтобы 0бо- 
значилось, въ чемъ заключается будущее народа и въ чемъ 
состоитъ дфйствительное благо. Только щекотулка не под- 
дается пытливости вашей! 

«...Можетъ-быть, вы, пишущіе и обдумывающіе, и есть 
патріоты истинные, но навфрное въ числ меньшинства, 
за громаднымъ большинствомъ подавляющимъ. Въ древле 
Ботъ поддержалъ Савла: «Савле, Савле! Что Мя гониши? 
Трудно теб} противу рожна прати!» Слћдовательно ока- 
залъ поддержку: «Знаю, моль, что тебћ трудно, одпако— 
крфпиеь!» А нониче изъ тьмы большинства тоже самое 
слышите вы гласъ, только это гласъ зла!.. 

«...Много я въ жизни претерпфль разныхъ ролей и ни- 
чего не нашелъ; радъ, что семейство не помретъ съ го- 
лоду, — но и на этоть спокой я уже впослЪдствіи только 
согласился, то-есть со взглядами мыслящихъ въ большин- 
ств: «не та честь, которая честна, а та, которая въ кар- 
ман видна». А въ прежнее время я все смотрвлъ на 
расхишенієе Бога по своимъ карманамъ, .смотрілъ болћз- 
ненно п безсильно. Скорбфла моя душа, и даже проектъ 
обнародовалъ о благ, надфялся на сильныхъ и славныхъ 
и именитыхъ; только сильные эти думали © себ, а не о 
благ, и все разрушилось! 

«А какъ все разрушилось, такъ и сильные стали рыться 
на пепедищв, какъ послф пожарища, ища золота или чего 
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порядочнаго, и дорылись до моего проекта, да, лоюди-то все 
тончайшіе для своего только блага; для нихъ, подобно На- 
полеону третьему, — 


Хоть весь свфтъ въ огић гори-- 
Лишь бы быть мн въ Тюльери! 


«А вБдь время пдетъ, и прошло двадцать лфть, и какъ 
я воротится въ свою сторону и увидфлъ: думали, что вЪч- 
ные столбы тысячелфт!я простоятъ, н никто насчетъ ихъ 
пригодности не любопытствовалъ, и такъ, моль, прочны для 
зданія,—и что же? Ихъ уже червь подточилъ, тоть самый 
червь, который на пепелищ-то потомъ рылся, послЪ разру- 
шенія-то и пожарища, червь-то разрушитель всего и под- 
точиль столбы вЪковые! 

«...Печатаніе же о крестьянскомъ быту— все безполезно; 
сколько ии пишите, бумага все терпитъ, а зло ндетъ не- 
устанно, оно не только что не лежит, по и пе дремлетъ 
и спать никогда не будетъ, и всфхъ и вся гошть къ 
розни! 


Милостивъ Господь—до время! 
Терпить до послёднихъ дней! 
О, несносно будетъ бремя 
Избранныхъ Творцомъ людей! 
Гифвъ Господень возгорится, 
Славу явить Богъ мірам! 

На воздусяхъ объявится 
И разсудить по дфламы 
Своды неба потрясутся 
Оть Его движенья перст! 

ВеБ народы возмятутся 

Па пространствъ многихъ верстъ!..» 


Тотчасъ посль стиховъ, безъ всякихъ дальнфИшихъ 
объясненій, слБдовали такія строки: «Ежели угодно меня 
видБть для бесБды, то послф осьмого часу, вечерняго чаю, 
могу васъ принять у себя; по преклонности монхъ лътъ п 
болъзней, ни въ какомъ случаЪ прошу меня не требовать 
для объясненій». И наконець слфдовала подпись: «бывшій 
довфренный графовъ Гусыниныхъ, крестьянинъ -—ской гу- 
берні Сидоръ Коробковъ». 

Фамилія Коробковыхъ стала извстна мяў съ весьма нс- 
давняго времени; иЪфсколько мЪсяцевъ тому назадъ при- 
несли съ почты, вмфстф съ письмами, карточку-объявлел!е 
на толстой бумагВ о продажћ керосина, такого содержанія: 
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Главный и центральный вленть 
высшихъ нефтяныхъ продуктовь 
Н. Коробковъ 
получаеть керосинъ, масла, бензинъ, олеофинъ 
изъ первыхъ рукљ. 
Экспортъ бочками по востребованік 
Парижъ, Лондонъ, Филадельфія. 
Высшія награды. 


А вслБдъ за этимъ объявленіемъ, разосланнымъ по всЪмъ 
селамь, деревнямъ и помыцичьимъ домамъ въ окрестности, 
на станціи желфзной дороги стали иоявляться керосиновые 
вагоны-цистерны; «закииЪ ло» новое, небывалое керосиновое 
«дБло», и закипфло совсфмъ на новый ладъ; прежде здфсь 
шли только сфнныя дБла, и шли, во-первыхъ, на чистыя 
деньги, — мужику деньги сейчась нужны, —а во-вторыхъ, 
шли такъ, какъ Богу угодно; сегодня «даютъ» семь ко- 
пескъ, а завтра двадцать семь, а послЪзавтра, глядишь, 
сЪно и «заиграло» до нолтины, а потомъ опять спустилось 
до пятака. Словомъ, какъ Богу и Петербургу угодно, такъ 
и шло, такія цфны и брали. Совсфмъ не такъ повелъ дфло 
центральный агенть. Шнрочайшій кредить всфмъ и каж- 
дому, конечно, подъ расписку; никакого спора въ цфнахь: 
«ниже всБхъ» — воть цБна, объявленная центральнымъ 
агентомъ. И немедленно возникло новое, небывалое въ на- 
шихъ мћстахъ явленіе,—биржеван игра. У кулачишекъ, у 
мужичишекь явилась жажда хватать бочки съ керосиномъ 
въ долгъ и тутъ же перепродавать съ барышомъ. Словомь, 
дЪйствительно «запграли», а велБдъ залфмъ пошли слухи: 
«прогоритъ», «безпрем®нно прогоритъ», «лопнеть». И въ 
ту самую минуту, когда вс$ думали, что «лопнетъ» и что 
агента, поглотитъ вновь прибывшій «жидъ»,— повсюду раз- 
неслась новая всть, правду сказать, до чрезвычайности 
радостная для всего кулацкаго міра, именно-—вЪсть о томъ, 
что пентральный «надулъ жида»! — «Надуть жида», т.-е. 
перехитрить самую филигранную работу плутовства, — это 
огромная заслуга и величайшее удовольствіе для всфхъ на- 
шихъ кулачишекъ, толкущихся около станцін. И все это 
сдфлалось въ самое короткое время, и сдБлалъ все это очень 
молоденькій, вполнЪ приличный мальчикъ, лЬтъ двадцати, 
котораго я очень часто встрёчалъ на вокзал желзной до- 
роги. Съ самой милой улыбкой на молодомъ лице, съ са- 
мыми вЬжливыми пріемами обращенія, въ опрятно нәдћ- 
| } 
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той шведской курткћ, онъ былъ совершенно новымъ явле- 
нісмъ среди первобытнаго кулачья, обиравшаго народъ «по 
сЪнной части»: н манера торговать, и манера надувать, и 
манер» держать себя, и совершенно правильная }рЪчь, 
пспещренная словами: «экспортъ», «коносаментъ»,— все это 
было чрезвычайно ново и возбуждало къ молоденькой, ве- 
селой, ласковой и предупредительной фигуркЪ центральнаго 
агента всеобщее ласковое внимаше, особливо послЪ того, 
какъ онъ, не теряя ни ласковости ни вЪфжливости, сумълт 
«надуть жида» и остался посл этого тъмъ, чфмъ и быль 
до сихъ поръ. 

Мужикь, принесшій письмо и заглянувшій ко мнЪ на 
другой день, чтобы спросить: «не будетъ ли какого отв®та?» 
объяснилъ мнф, что этотъ «центральный агентъ» есть са- 
мый младшій сынъ того старика Коробкова, который при- 
слаль мнф письмо; что другія дфти его держать въ разныхъ 
селахъ лавки и трактиры, но что самъ старикъ не мђ- 
шается «въ эти дла», такъ какъ дфятельность централь- 
наго агента до того не по сердцу старику, что не разъ онъ 
грозился «проклясть», сына, несмотря на то, что въ Лон- 
донф, Париж и Филадельфии дћло его получило высшую 
награду. Разсказалъ мир этоть мужикъ, что старикъ-—че- 
ловъкъ стараго «зав®ту», стараго «лЪфсу», твердый, крем- 
невый, «упорный», что нониче такихь мало стало, что, 
однимъ словомъ, башка на плечахъ у него здоровая. Была 
проведена параллель между нынфинимъ шерамыжнымъ 
направленемъ наживы, представителемъ котораго быль мо- 
лодой Коробковъ, и старымъ образомъ жизни, образчикомъ 
котораго нанилучшимъ образомъ могь служить Коробковъ- 
старикъ, и веБ выгоды этой параллели. съ крестьянской 
точки зрћнія, остались за стариной. Старикъ честенъ, вни- 
мателенъ къ мужику, не только наживаетъ, но и добро 
дБлаетъ, помогаетъ и т. д. Узналь я также, что старикъ 
держитъ, неподалеку отъ нашей станцін, большую муко- 
мольную мельнипу, гдЪ и живетъь почти безвы$здно. 

— Да ужъ вфрно, — говориль крестьянинъ, принеспий 
письмо: —что такихъ людей по. нонђшнему времени совоёмъ 
не видать... Что нонче? Хоть бы сына его, Николашку, 
взять, какое подобіе со старикомъ? Этому Николашкћ-то 
только бы деньги наживать, только бы ассигнащи въ руки 
попадали, больше ему ничего не надо; «все, моль, купить 
можно!» —воть нонфшняя манера. Ну, а по-стариковски-то 
не такъ, —не туда! Деньги нужны всякому, и старому деньги 
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нужны, только совфсть-то ему дороже денегъ. Возьметь и 
онъ деньги, только, чтобъ совфеть не повредить, еъ серд- 
цемъ своимъ посовфтуетея; воть въ чемъ главное-то дфло! 
Ему бы на своемъ вћку-то какъ можно было хватать? Пол- 
ный довђренный по веБмъ статьямъ, во всћхъ угодьяхъ,— 
господа, эво гдћ, за тридесять земель, — загребай въ лапы 
все-всякое! Да совесть въ немъ человфчья была, воть въ 
чемъ расчетъ-то! Конечно, что польза ему была, говорить 
нечего, но чтобы правду забыть, чтобы, напримфръ, Бога, 
безъ вниманія оставить, вотъ ужъ этого нБтъ! А нынћшній 
ужь давно бы и господъ и мужиковъ «подъ одно» объего- 
рилъ, да въ пинжакъ бы вскользнулъ изъ полушубка-то, да 
съ цыгарой въ зубахъ въ первомъ классБ и укатиль бы 
съ курьерскимъ въ Петербургъ; а насчетъ того, что пћлую 
тьму народу на своей нажизЪ потопталъ, — это ему горя 
мало! Есть объ чемъ безпокоиться!.. Ну, а старикъ-то 
нђъ-этъ! Не такой породы! 

Еще долго посланный старикомъ мужикъ расхваливалъ 
и на всевозможные лады, какъ говорится, расписываль 
«рфдкостнаго по нонфшнимъ временамъ старца», — но не 
знаю, удалось ли бы ему этими похвалами настолько со- 
блазнить меня, чтобы я возымфлъ желан! завязать личное 
знакомство со старикомъ Коробковымъ: немало ужь на 
своемъ вфку видалъ я этихъ «упорныхъ», «твердыхъ» и 
разныхъ иныхъ наименованій стариковъ, обыкновенно 
весьма неумфренно расхваливаемыхъ либо стариками же, 
либо людьми, приближающимися къ старости и выставляю- 
щими расхваливаемыхь ими людей какъ такихъ, какихъ 
теперь и въ помин нфть. «Теперь такихъ людей пту! 
Гл» Выходило даже такъ. что умри, наиримръ, Кузьма 
Ивановичъ, старикъ изъ числа такихъ, какихъ теперича 
нмъ нигдф, — такъ даже жутко становилось за будущее: 
«какъ же это мы всф-то, вся-то Россія, жить будемъ, ежели 
Кузьма-то Ивановичъ, сохрани Богъ, умреть?» Но, къ со- 
жалБнію, при болфе близкомъ личномъ знакомств$ съ этими 
упорными и твердыми стариками, съ людьми, «какихъ по 
нонфшнему времени осталось вовсе мало», — оказывалось, 
что крёпостной онытъ этихъ стариковъ неширокъ, невеликъ 
по размЪрамъ потребностей, которымъ опытъ этоть умфль 
отвфчать и которыя теперь неизмфримо сложнће, шире и 
многозначительнфе. Еще-такъ ли, сякъ ли — «упорный» 
старикъ сум$еть начертать довольно яркую картину совре- 
менной деревенской неурядицы, но чтобы исцфляющимъ 
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вс недуги средствомъ онъ не почиталъ прежде всего «стро- 
гость» и чтобы въ его благообразно-старческихъ рфчахъ 
не чувствовалось присутств!е основной мысли 0 какомъ-то 
религіозно-нравственномь кулакЪ или отечески-доброжела- 
тельномъ тумакф, любвеобильной палкф, — этого ни одинъь 
изъ «упорныхъ» старцевъ никоимъ образомъ не могъ избћ- 
жать въ своихъ прожектахь о томъ, что надо было бы 
дфлаль теперь, и выше этого религіозно-любезнаго кулака, 
никоимъ образомь не могь подняться въ своихъ мечтаніяхъ. 
Признаюсь, даже и надофли мнђ эти почтенные люди; ко- 
нечно, жалко смотрфть на человћка, который совершенно 
искренно возмущенъ непорядками, и нельзя не раздфлять 
его огорчения; но одинъ ужъ языкъ, которымь говорятъ 
огорченные старики, положительно иной разъ измучиваеть 
до послђдней степени: легко ли дфло, толковать 0 тысяч 
такихъ воиросовъ, о которыхъ пришлось думать впервые 
лть подъ семьдесять, п впервые же изобрътать слова и 
обороты ръчи небывалые, чтобы выразить небывалыя мысли. 
Иной бормочеть долго, говорить по множеству словь сразу, 
и такихь словъ, что только кожа трещить за ушами у слу- 
шателя. А въ концЪ концовъ и окажется все то же— 
«строгости нБтъ». Думаю, что похвалы мужика не разохо- 
тили бы меня на знакомство еще сь новымъ «упорнымъ» 
старикомъ и не возбудили бы желая «поскорће», покуда 
еще г. Коробковъ не умеръ, побъжать къ нему и вывфдать 
секретъ исифлен1я общественныхь недуговъ, но самъ г. Ко- 
робковь былъ точно человфкъ «упорный» въ желаши раз- 
говаривать, ибо въ тотъ же самый день п тотъ же самый 
_ мужикъ опять принесь миъ записку такого содержанія: 
«Окончательно уфзжаю къ своему дфлу нонфшияго числа 
на ночной, четырехчасовой машинЪ. Въ противномъ слу- 
чав меня невозможно будеть видЬть раньше какъ объ 
Святой. Слдовательно могу принять только на короткое 
время!» 

Тонъ этой записки быль такь любопытенъ и занимате- 
ленъ, старикъ до такой стенени ясно даваль мнф знать, 
чтобы я сизшилъ къ нему явиться, а «въ противномъ слу- 
ча» я уже самъ долженъ пенять на себя, что я почув- 
ствовалъ невозможность не исполнить этого... приказанія, 
посифшно одфлея и пошелъ. 

— Вдь уфдетъ, бралещь ты мой! — говорилъ мнЪ тре- 
вожнымъ голосомъ мужикъ, съ которымь мы шли вместе. 

И оба мы прибавляли шагу. 
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Подъ воротами, надъ которыми красовалась раззолоченная 
вывБска «центральнаго агентства», мимо ярко освЪшенныхь 
оконъ керосиновой конторы, прошли мы вистЬ съ моимъ 
путеводителемъ въ небольшія темныя сни и оттуда подня- 
лись наверхъ, въ світелку, по темной и узенькой лвст- 
ниці. 

Здесь, передъ столомъ, на которомъ лежали больше жел- 
таго ивфта деревянные счеты, пачки разныхъ бумагъ и 
связка, баранокъ, вмЬств съ недопитымъ стаканомъ чаю, 
на плетеномь «выборгскаго издъя» креслЪ сидфль крБп- 
кій, широкоплечій старикъ. Одфть онъ быль въ тонкаго 
сукна русскаго покроя чуйку, ситцевую рубаху съ косымъ 
воротомъ, плотно застегнутую на толстой, обросшей с®дыми, 
сильными волосами ше}; сБдая подстрижениая борода, сф- 
дые густые усы, густая шапка въ скобку подстриженныхъ 
срдыхъ волосъ,—-все это, вмЪстБ съ проницательнымъ взо- 
ромъ и большимъ выразительнымъ лбомъ, производило впе- 
чатлЪніе чего-то дБйствительно крфикаго, коренастато, на- 
поминало о старческой силв и прочности столфтняго дуба. 

Таково было первое впепатлћніе, когда я только-что во- 
шелъ въ свфтелку; старикъ сидфлъ полуоборотомъ къ двери 
и, освЪщенный двумя свфчами, стоявшими на столћ, ярко 
очерчивался въ типическихъ чертахъ лица и головы. Но 
когда онъ увидалъ меня и пожелалъ привЪтствовать, то 
вь немъ тотчасъ же сказались старческіє годы. 

Приподнявшись на креслБ и опираясь о его ручки 
обфими руками, онъ съ трудомь могъ разогнуть колфни и 
сказалъ: 

— Ужъ извините!.. Ноги-то начали баловаться... не дер- 
жать! Все больше сидишь... 

И тотчасъ слъ опять въ кресло. Приказавь провожа- 
вшему меня мужику сказать внизу, т.-е. тамъ, гдВ жиль его 
сынъ, центральный агентъ, чтобы намъ дали чаю, онъ 
извинился еще разъ въ томъ, что ноги (обутыя въ мягкіе 
сапоги) не дали ему возможности быть вЪжливымъ такъ, 
какъ бы слБдовало. Подвигавшись и посуетившись па 
креслЪ и что-то пошуршавъ бумагами на столЪ, онъ нако- 
нецъ успокоился, сложивъ руки на груди, и, устремивъ на 
меня свой пристальный, проницательный взглядъ, не только 
нелюбезно, но даже сь нфкоторою строгостью въ голосБ 
сказал: 
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— Такъ кёкъ же, господинъ сочинитель, будеть у насъ 
съ вами насчетъ, напримфръ, Россін-то? 

Я не понялъ этого вопроса и въ недоумъніи спросилъ: 

— То-есть что же собственно? 

— Да в%дь растащили нащю-то!-—не строго, а уже грозно 
воскликнуль онъ. — Какъ-никакъ, а кажется, что промо- 
тали землю-то, да и народъ-то порасшвыряли, какъ гнилую 
солому... Вфдь что же это такое? Возможно ли танъ-то? 
Какъ же это такъ, милостивый государь?.. 

Я не успфлъ, какъ говорится, открыть рта, какъ старикъ 
вновь заговорилъ до того взволнованно, при чемъ волненіе 
какъ-то такъ неожиданно, мгновенно п сильно овладфло 
имъ, что я не только изумился, а даже и испугался не- 
много. 

— Да позвольте!—вдругь воскликнулъ онъ, хватаясь за 
голову и тотчасъ же гнфвно ударяя по столу обфими ру- 
ками. —Вфдь Богъ! Богъ вфль есть-съ!.. ВЪдь... да что же 
это такое? Какому же богу идетъ это служене? Изъ-за 
чего? Что такое нужно? Деньги? Такъ разв такъ деньги-то 
добываютъ? ВЪдь все расточено, все брошено, все безъ 
вниманія! Что же это? Гдъ умъ человБческій> Господинъ 
писатель! И гд же предфль, конецъ, надежда? Господинъ 
сочинитель, я спрашиваю васъ,—гдБ окончаніе этому расто- 
ченію душъ человвческихъ2 За что, кому нужна эта ги- 
бель,—а ей вБдь конца не видно! Что же въ сердцЪ-то 
есть, если ничего, кром гибели, не изобрЪтено? 

Лицо старика и въ особенности глаза налились кровью, 
ноть выступилъ у него на огромномъ лбу; онъ трясся веБмъ 
тБломъ и какъ-то шипћлъ, ломая пальцы рукъ, когда про- 
износилъ такія слова, какъ «господинъ сочинитель, я васъ 
спрашиваю!» или «душа! душа вФдь это человфческая». 

Я не зналъ, что отвЪфтить старику, но онъ, очевидно, и 
не нуждался въ моихъ разговорахъ, а желалъ только имфть 
во мнф слушателя, который хоть сколько-нибудь могъ по- 
нимать его волненія и мысли. 

— Двадцать пять годовъ народишко кой-какъ да кое- 
какъ проковылялъ послф кръпости... Ио вЪдь, милостивый 
мой государь, въдь въ немъ еще старинная сила была! 
ВЪдь это еще бабушкины-дфдушкины копеечки-то подсо- 
бляли! При кр%пости мужикъ все-таки нЪть-пфть да и 
спрячеть въ подполье рублишко, да и баба какъ-никакъ 
утаитъ отъ бурмистра полтинку да спрячетъ ее въ шерстя- 
ной чулокъ-то, заткнетъ подъ переметь въ сараћ. Воть 
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эти-то рублики да, полтинники, издавніе, старинные, сотни 
лфтъ они накапливались потихонечку, изъ рода въ родъ 
переходили тайкомъ, шепоткомъ, вотъ они-то еще держали 
мародишко. Изъ этихъ чулокъ вынимали мужичишки день- 
жонки на избу, на коровенку, на одежонку. Воть гдћ было 
еще кое-что на мужицкую подмогу, —но вфдь, сударь вы мой, 
вЪдь ужъ все это выцарапано, все вытащено, вЪдь телфги 
не встрътншь исправной, вФдь скотины нтъ такой, чтобы 
нолюбоваться, вФдь избы просторной не видишь! ВЪдь все 
рвется, все гнило, все голодно, все скучно, безхлъбно, все 
виновато! За что-жъ это? Куда, какъ, зачЪмъ, какой рас- 
четъ, кому какой барыпть, и предЪлъ, предвлъ-то гдв? 
Каждый дворишко, гд одна лошаденка ростомъ съ зайца, 
и тотъ скучитъ, и тоть разбредается! Ни тепла нфтъ въ 
немъ ни радости, ничего нзть! Холодно, голодно, скучно— 
хоть тониеь! Господинъ писатель, вђдь въ этомъ случаЪ 
Россія-то должна растаять, какъ комокъ снфгу! Она таетъ, 
тасть, какъ свфча! Но вфль все это созданіе Боже! Для 
чего же, скажите мнЪ вы, авторъ и писатель, для чего же 
Господь-то создаль все это? Неужели же въ премудрости 
Своей Онъ хотфлъ расточить землю, обратить живыхъ тва- 
рей въ смертное уныніе и тоску мертвенную? А вВдь на 
дфлф-то такъ вышло: днемъ ли глядишь на народишко, 
ночью ли думаешь, —вЪрьте истинному Богу,-—никогда не 
на чемъ сердцу отдохнуть РЪжетъ его тупымъ ножомъ, р$- 
жетъ и днемъ и ночью... и ничего не видать облегченія! 

Подробности деревенскаго разстройства, въ которыя, по- 
немногу успокаиваясь, вдался старикъ, я не буду переда- 
вать читателю; всЪ онф давнымъ-давно извфстны: пьянство, 
распутство, безхозяйственность, неуважене къ старшимъ. 
Никакихь особенно новыхъ и яркихъ черть, рисующихъ 
теперешнее трудное время народной жизни, старикъ не 
прибавилъ къ тому, что ужь всфмъ извфстно, и я не безъ 
тоскливаго замиранья сердца ожидалъ, что вотъ-вотъ зай- 
деть рфчь и о томъ «религіозно-нравственномъ кулак», 
который, какъ я уже сказалъ, является почти всегда исцф- 
ляющимъ средствомъ отъ вевхъ современныхъ недуговъ, 
если только объ этихъ недугахъ разсуждаютъ вообще ста- 
рики. Но, къ моему большому счастію, я ошибся. 

— А отчего?—пристально глядя мив въ глаза, прогово- 
рилъ старикъ, посл того какъ картина разстройства и не- 
порядковъ была довольно ужъ выяснена. И въ то время, 
когда я ожидалъ обычнаго отвфта: —«Строгости нЪтъ! Страху 
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мало!» —двв крупныхь слезы затуманили эти пристальные, 
широко открытые глаза и скатились по затрепетавшимь 
щекамь. 

— Сердца въ людяхъ нЪтъ, —вотъ отчего!--сказалъ ста- 
рикъ глухимъ голосомъ, вохлиинувъ и торопливо утирая 
ладонью мокрое отъ слезъ лицо. Воть нонфшнее поколф- 
ніе! (говоря это, онъ энергически тыкалъ пальцемъ по на- 
правленію къ полу, и я понялъ, что этоть жесть относится 
кь центральному агенту). Можетъ ли онъ быть гнЪвенъ, или 
можеть ли быть онъ добръ? Н%ту! Плюнь ему въ рожу, — 
у него рука не осмълится на оплеуху! ПонадЪйся на него, — 
не выручитъ, будетъ спать покойно, хотя бы ты у него 
стоналъ всю ночь подъ окномъ. Не гнЪвенъ и не любовенъ; 
со всфми ласковъ, но у него всЪ подлецы. Ошибаетесь, лю- 
безные! (тоть же угрожающ жесть по направленію къ 
толу). Ты думаешь—«мнф бы только самому было хорошо, 
а проше пусть какь знаютъ, наплевать мн на нихъ!» 
Ошибаешься! Не будеть у тебя уюта ни въ дом ни въ 
совести, пока чуже люди для тебя не люди! Коли твое 
сердце на чужую жизнь не отзывчиво, такъ ничего въ немъ 
и пе будетъ! Своего, братъ, не выдумаешь ничего! Ну, да 
пусть попробуютъ, поживутъ на свЪтБ безъ сердца-то! 
Нельзя жить, чтобы сердца не слушаться; оно есть то са- 
мое мето, гдЪ настоящая правда. Недаромъ говорится по- 
словица: «Что Богъ на сердце положитъ»! Оно, какъ стрълка 
въ часахъ, указываеть, что въ человЪчьей душ%; въ немъ 
то свтъ засвфтится, то тьма пойдеть чернЪЙй ночи осен- 
ней. Какъ его не слушать! А вотъ этого-то послушанія и 
не видимъ въ нонЪшнее время! Прежде (воть я хоть бы 
про себя скажу) какой-нибудь бурмистръ, мужикъ, одинъ 
стонтъ надъ пятью-шестью деревнями, одинь за все отвњ- 
чаеть,——ну и, тлядя по человфку и по сердцу, и дфлаетъ 
какъ придется. Возьми-ка теперь, что попечителей, руково- 
дителей, указателей, внушителей! Все съ жалованьемъ, все 
на тройкахъ, все съ кантомъ и съ бантомь,—а вфдь наро- 
диико-то не живетъ, а гніетъ, какъ забытый грибъ. А 
вЪдь, кажется, какъ бы пе пожалъть? И тутъ жалко, и тутъ 
плохо, и тутъ обидно. Кажется, какъ бы въ гнфвь не 
придти, о правд$ не зашумЪть? ВЪдь не баринъ надъ ними, 
какъ надъ нами, бывало, а все-жъ-таки законъ. Какъ же 
не возопіять-то? Анъ вотъ нёты Только бы съ плечъ до- 
лой! Перомъ почеркалъ, въ конвертъ запечаталъ, — и все 
туты А народишко гніегъ да гніегъ себъ! Не видалъ я ни 
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тифвныхь ни любовныхъ людей изъ этихъ попечителей, 
учителей п указателей!.. Н%тъ, не видалъї Пошебаршить 
бумагой, и поскорЪй на машину да къ себ домой. —«От- 
дохну, молъ, —— жена на фортопьянъ развлечеть!» Н\ть, 
анголъ мой, не получишь ты развлеченія настоящаго, по- 
тому что сердце твое неправильное; направлен!е-то въ немъ 
заячье! Оно говорить: «жалЪй», а ты боишься,—оно гово- 
ритъ: «не стерпи, возопи!», а ты опять боишься, ну и, 
стало-быть, неопрятно у тебя сердце-то, а фортопьянами 
этого мусора не вычистишь! Вотъ какъ я думаю. Отвыкли 
сердца слушаться, думалотъ, что квартальный лучше ука- 
жетъ, «какъ надо». И идетъ по земль не жизнь, а такъ, 
тнилье грибное... 

— Но, —сказалъ я:—вфдь вс эти руководители и наста- 
вители, какъ говорите вы, вФдь всБ они только исполняютъ 
приказанія?.. 

Сверхъ ожиданая, это замфчание почему-то необыкновенио 
взволновало старика, п. не дослүшавъ меня. почти онъ за- 
кричалъ: 

— А ты не утерии да закричи! Приказанія! Приказанія 
исполни! Коли велятъ, все соблюди, подъ козырекъ сдфлай 
и ножкой шаркни, и въ бумагБ нашебарши перомъ, что 
слфдуеть, да и свое-то слово вверни, — вфдь ты человЪкь 
съ совфстыо? Такъ вотъ этого-то и н$тъ! Знаемъ мы, какъ 
слфдуетъ исполнить приказания, но вфдь у человіка и свое 
сердце есть; какъ же такъ не возошять? Извивайся, коли 
такъ, передъ высшими, ползай, да изловчись же сказать и 
свос! Какъ это не изловчиться? Ежели ты своему сердцу 
вфришь, своего сердца не боишься,—такъ ты непремфнно 
изловчишься! Да что вы? Мало ли миъ что прикажугъ! 
Да ежели у меня сердце замерло отъ приказа отъ этого,. 
такъ я изогнусь змфемъ, а ужъ не утаю своего! А то,— 
скажите, пожалуйста, —велятъ врать, а я и ври? А изъ-за, 
чего-жъ я живу-то, изъ-за чего меня Господь человћкомъ 
сотворилъ?.. Н%ътъ, не такъ! Мало ли какія бываютъ злыя 
гоненія, а въ комъ есть сердце, — изловчались; такъ ли, 
сякъ ли, —а ухитрялись и правду говаривать! Да позвольте, 
явамъ воть сейчасъ, для примфра, документикъ одинъ предо- 
ставлю, такъ вы и увидите, что значить и приказъ нспол- 
нять и начальство не обижать, —а дфло-то дБлать такъ, 
какъ совфсть и сердце указуетъ! 

Проворно роясь въ бумагахъ, лежавшихъ на стол, ста- 
рикъ не переставалъ говорить вполголоса: 
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— Какая мода! Боятся совфсти своей повфриты.. Жало- 
ванья получаютъ не маленькія... и на тройкахъ все... а 
умъютъ только бояться!.. Нечего сказать, очень новаи мода!.. 
Образованіе великолЪпное, —а хвостикъ заячій!.. Нътъ! но- 
нашему не такъ бывало! И мы боялись, пуще всего трепе- 
тали, только сердце-то свое въ помойное ведро изъ-за го- 
сподскихъ милостей не швыряли! Воть она! Воть эта са- 
мая!-—воскликнулъ старикъ, вытаскивая изъ груды бумагъ 
какую-то толстую тетрадь.—Она самая и есть! 
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— Это, изволите видзть,—сказалъ онъ, похлопывая ла- 
донью по тетради:—мое оправданієе передъ барыней, гра- 
финей Гусыниной, Варварой Андреевной... Надобно вамъ 
доложить, что я сызмальства безпрестанно находился при 
господахъ, и то по прихоти своей они меня возвеличивали, 
такъ что оказывали полное довъріе, то по прихоти своей 
и ниспровергали до скотнаго двора, то опять призывали. 
Былъ я и награждаемъ, и по скуламъ битъ, и за бороду 
тасканъ, и дранъ на конюшнф, былъ и лобызаемъ и хва- 
лимъ. Все было, все я видфлъ и все претери$ль! Подумать 
только, милостивый государь, чего только я ни навидался, 
ни натерпълся! ВЪдь власть барина, помфщика,— это вфдь 
не чиновничья власть, это вфдь не губернаторская, а бар- 
ская! Что хочу, то и сдБлаю! Можеть, у иного желудокъ 
разстроенъ, колотье въ этомъ мЪстћ отъ нехорошато обфда,— 
и ежели онъ отъ этого разстройства меня повредить, со- 
рветь на миф зло—я молчи! Ни закона ви защиты нфтъ! 
Такъ извольте вы подумать, какъ было жить въ ту пору 
человБку съ совЪстью, чтобы потрафить казжкдой господской 
прихоти и чтобы Бога въ своей душ$ не обидфть? ВБдь 
если бы я по-нонфинему-то жилъ, то и ми бы только 
господамъ потакать, что прикажуть, то и дфлаль по ихъ 
указанию; вФдь нонъшніе руководители только и знають, 
что исполияють точка въ точку, что приказано, а тамъ, 
между-то людей, хоть трава не расти!.. Но во миф была 
совесть, сердце было чувствительное, а въ сердцв правда 
жила,--и не далъ я ей помереть, не промнялъ ее на, не- 
правду, на свой локой! 

— Я этихъ самыхъ оправданій, — опять проводя рукою 
по тетради, говорилъ старикъ: — на своемъ вЪФку немало 
настрочилъ... И, могу сказать, очень искусно навострился 
правду въ глаза говорить. Что я такое? Рабъ! Воть меня 
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житьишко-то и научило, какъ туть изворачиваться... Раб- 
ствовать-то рабствуй, а правду помни!.. Взять хоть бы воть 
эту самую барыню-покойницу, графиню Варвару Андреевну... 
Быль я при ихъ особ бурмистромъ болфе двадцати годовъ; 
было на моихъ рукахъ пять большихъ деревень на Волгб, 
всякая малость на моемъ отвЪтћ, все взыскивалось съ меня. 
А вЪдь покойники. господа-то у-ухъ какіе были мастера 
взыскивать-то!.. Живетъ эта самая степенная графиня Вар- 
вара Андреевна почти безъ выфзда въ Петербург. Дама 
высокаго ранга; на пальцБ у нея безперечь пузырекъ со 
спиртомъ виситъ, на золотой цБпочкћ, —потому она въ нер- 
вахъ не крБпка. Окром того, вдова, — это надо расчесть 
тоже!.. Деревень своихъ она не знаетъ, ничего, съ позво- 
‘лешя сказать, не понимаетъ, а приказы да взысканія съ 
нея такъ и летятъ, какъ перья изъ дырявой подушки. 
ПрЁ деть изъ своихъ деревень какой-нибудь кузенъ, родня, 
Пьеръ, тамъ, или Жоржъ, — «помилуй, говоритъ, Барбъ 
(это у нихъ завсегда такая поговорка, —все навывороть), 
помилуй! Мн говорили про твоего управляющаго--онъ гра- 
бить мужиковъ!.. У меня съ души выходило пятнадцать 
рублей, а твои платять двадцать... Это грабежъ!.. Неужели 
некому посмотріть за этимъ мошенникомъ?» Разстроитъ ее 
этакимъ манеромъ, а та ужъ и нюхаеть изъ пузырька и 
чепцомъ трясетъ, и ужъ приказъ пишетъ... А кузенъ-то әтотъ 
совфтуетъ ей поручить уличить меня въ грабежЬ хорошему 
человЪку, да и хорошахо человфка сейчась порекомендуеть. 
«Вотъ. теб, молъ, хорошій человЪкъ, — аптекарь у меня 
знакомый въ ВБалахнЪ, Богданъ Богданычъ. Честный нф- 
мецы Заплати ему тысячи полторы въ годъ, онъ все тамъ 
разузнаетъ, приведетъ въ порядокъ!» А та и рада! Сейчасъ 
довфренность Богданъ Богданычу, а Богданъ Богданычъ 
тотчасъ же мив начинаеть строчить свои приказанія: 
ужъ мошенникомъ-то этоть Богданычъ меня первымъ дф 
ломъ окреститъ, да еще на придачу велитъ, чтобъ ему б}лыхъ 
грибовъ два пуда представилъ я къ такому-то сроку, а не 
представишь--барынъ пожалуется, & та опять разстроится, 
напишеть мн бранный приказъ... Это воть Пьеръ првхалъ 
и натвориль мнЪ хлопотъ. А то пріфзжаеть Поль и ужъ 
на другой ладъ поетъ: — «Помилуй, Барбъ, у тебя золотари 
наживалотъ по тысяч рублей въ годъ, а ты получаешь съ 
нихъ оброку только пятнадцать рублей! Это навфрно упра- 
вляющій грабить! Нельзя такъ! Ты добра, ты ничего не 
видишь... У меня есть въ МосквЪ хорошій человкъ, статокій 
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совътникъ Бфлобрысцевъ,—дай ему довћренность н обяжи 
бурмистра еженедфльно представлять отчеты, и тогда ужь 
будь увфрена, что Бълобрысцевъ каждую полушку разыщетъ... 
Дай ему тысячи двђ въ годъ жалованья!» —«Ахъ! въ Самомъ 
дБлБі» И, глядишь, еще управляющій нашелся! Одинъ пи- 
шетъ ми, что я много беру съ крестьянъ, а другой ипишетъ, 
что мало, и всф объявляютъ меня мошенникомт... А тамъ, 
глядишь, поговорила съ кфмъ-нибудь,—пишетъ, учить всђхъ 
мальчншекъ, непрем$нно учить грамот}, не изнурять ра- 
ботой, кормить бБдныхъ нищихъ, подавать пособія, разда- 
вать всякія вспомоществованія... И, Боже мой, чего-чего 
иътъ! Это, должно-быть, съ монахомъ либо съ монахиней 
поговорила, — а не успђешь опомниться, — новый приказъ: 
«Почему въ мастеровые не отдаешь? Почему Федька не въ 
столярахъ?» Это ужъ, надо-быть, Бфлобрысцевъ внушиль, 
Да чего! «Предписываю немедленно высылать миф ту самую 
горчицу, которая была третьяго года... очень вкусная, и 
возьми у того самаго купца». Воть каше бывали приказы! 
Горчицу вспомнила вкусную и сейчасъ приказъ, —а у меня 
ужъ есть приказъ учить, помогать, въ сапожники отдавать, 
не грабить и грабить, и Богданычу грибовъ надо, и Бћло- 
брысцевъ просилъ два пуда толокна... Воть и извольте тутъ 
управиться, потрафить на каждаго, потому у каждаго полная 
довЪренность, каждый можеть и сэмъ драть и барын жа- 
ловаться, а барынћ все можно. Да вЪдь на всЪхъ этихъ 
указателей денегъ надо накопить, вФль я же долженъ эти 
деньги-то на свонхъ начальников изъ народа взять. Такъ 
ежели бы я по-нонфшнему дъйствовалъ, такъ вфдь у меня 
народъ давно бы весь быль размотанъ, растасканъ по 
клочьямъ... Но я не таковъ быль! НЪть! Хотя бы вы и 
господинъ и начальникъ, — а надъ вами есть Богъ! Надо 
и вась иной разъ немножечко урезонить, въ человфчесый 
умъ привесть! 

— И урезонивалъ-съ!.. только съ хитростно надобно все 
это оборудывать!.. Ну, какимъ родомъ я, напримфръ, этой 
барын%, графин%, скажу прямо правду? Можно ли миф ей 
сказать, что, молъ, все ты врешь, и Богданычи твои врутъ 
и ничего не понимаютъ? В%дь сказать такъ, значитъ про- 
пасть! «Это грубіянъ, бунтовшикъ, дерзкая тварь; если онъ 
такъ смђетъ говорить, такъ вфдь его хватить и зарфзать. 
Въ Сибирь его, пока еще не натворилъ бды!» Воть вфдь 
какъ вышло бы, если бы я правду-то по правдћ говорилъ, 
ая ужъ травленый волкъ, зналъ, какъ надо дфлать, и двлалъ! 
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- — Беру я перо писать отвфть и думаю: барыня нервнаго 
сложеня, и раздражать ее нельзя, а кромф того, что она 
нервна, надобно еще знать, что она и барыня. И такимъ 
образомъ выходитъ, что для начала оправданія надобно 
миь притвориться рабомъ, тварью бездыханною, нижайшею 
сволочью расиростертою, чтобы ввести ее въ мягкій духт, 
разлакомить ее раболЪшемъ и распростертымъ своимъ ви- 
домъ. Вотъ я и пишу... (старикъ взялъ рукопись и, надївъ 
круглыя мФдныя очки, сталъ читать): 
«Ваше сіятельство, 
«графиня Варвара Андреевна! 

«Приказъ вашего сіятельства съ супругою Богдана Бог- 
дановича я получилъ сего марта м$сяца 2-го числа, на кото- 
рый по случаю моей жестокой болЪзни долго вашему сіятель- 
ству не отв$чалъ; теперь же, хотя еще и очень слабт, 
но могу выходить на воздухъ и хотя питаться слегка 
пищей, то тотчасъ же, по собраніи сколько есть моихъЪ 
силь и разсудка, поси%шаю обо всемъ подробно вашему 
сіятельству донести: 

«Я всенижайшій рабъ вашего сіятельства и состою во 
власти вашей. Вы со мною дфлаете, какъ намъ заблаго- 
разсудится, но только то см$ю доложить вашему сіятель- 
ству, что неизвЪстно, ло какимъ причинамъ вы меня 
жестоко наказали, даже, можно сказать, убили негодова- 
ніемъ на непредставленіе отчета о томъ, сколько собрано 
съ крестьянъ денегъ на мірской расходъ. О томъ же, въ 
грозномь видБ, требуетъ отвћта его превосходительство 
г. ВЪлобрысцевъ, а равнымъ образомъ и Богданъ Богда- 
новичъ изъ Балахны. Не въ снлахъ постигнуть корень той 
злобы, которая могла пустить столь ядовитыя вфтви, я при- 
тБсненъ съ трехъ сторонъ: изъ Петербурга, Москвы и 
Балахны, настигнутый врасилохъ и неготовый къ оборон%, 
почувствовалъ несносный для себя ударъ и остолбенћлъ, и 
таково для меня было по слабости моего здоровья легко, 
что сдфлался со мною припадокъ и посл, когда встаят, 
хотя и сь полумертвымъ моимъ тђломъ, нашелся вынужден- 
нымъ принести жалобу мою передъ Создателемъ и сказать: 
«Господи! Тебф единому открыты сердца человфковъ,—не 
вздять бо, что творят!» 4 

«Что я теперь пишу къ в. с—ву къ моему оправданію, 
это есть самая сущая правда, безо всякой лжи. Могу при- 
зналься в. с—ву въ томъ, что я нелицемфрно, какъ со- 
вфстію, такъ и душою и сердцемъ, расноложенъ и пребуду 
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навсегда идти къ той цћли, дабы какими-либо случаями не 
учинить продерзости и довести в. с—во до безпокойствія; 
да и есть еще тайна, запечатлЪниая въ сердиВ моемъ, 
которую бы долженъ хранить и взять съ собою въ путь, 
когда отправлюсь въ жилище праотецъ, но по теперешнимь 
моимъ обстоятельствамъ иринуждень распечатать камень 
сердца моего и вынуть слова, сказанныя мнЪ покойнымъ 
графомъ Дмитріемъ Ивановичемъ, при раздфлЪ по кончин$ 
родителя ихъ; доставшись я по разділу его с—-ву графу 
Дмитрію Ивановичу, то, призвавши меня, сказалъ: «Сидоръ! 
Я знаю, что ты служилъ батюшкћ хорошо, надћюсь на твою 
службу н миф, но, буде меня не будетъ, то служи моей 
графин$ ВарварБ АндреевнВ и исполняй должность свою 
въ порядкЪ». Я выслушаль эти слова, упавши ниць къ 
ногамъ его, и если мн забыть слова его с—ва графа 
Дмитрія Ивановича, то долженъ быть я заблудиимь ско- 
томъ». 

Старикъ остановился и сказаль: 

— Такъ воть пораболФиствоваль я этакимъ манеромъ, 
поразлакомиль ее своимъ инзкопоклоненемъ, сдфлаль ей 
удовольствіе, легь въ родЪ пса покорнаго у ея ногъ п думаю: 
«ну. сударыня, теперича послушай и настоящей правды, 
отв$дай сырыхь мужицкихь щей!» 

«А пто касается буде в. с—ву отъ крестьянъ вашихъ 
или откуда стороною дошли слухи, что съ крестьянъ вашихъ 
происходять сборы излишнихъ денегъ, много болЪе противу 
прочихъ селен, то донесено в. с-—ву внолнф справедливо 
п никакой въ этомъ клеветы нётъ. Если угодно в. с— ву, 
чтобы не превышали сборы у вашихъ крестьянъ противу 
прочихъ селеній, то для этого нужно только в. с—ву ока- 
зать крестьянамъ такія милости: не извольте нолучать съ 
нихь вмъсто сборнаго хлЪба деньги, изъ вашего господ- 
скаго дома повелите выслать людей, или пускай живуть 
гд хотять и что хотять фдять. Повелите домъ оставить 
безъ надзора и сторожей и дворниковъ уволить, и тогда 
крестьянамь будеть много легче. Почему два года назадъ 
съ души собрано по 17 руб., а въ. нонЪшній годъ по 
22 руб.? Потому, первое, —-что постоянно двое рекрутъ; да 
в. с—ву за хяБОъ деньгами дадено, да дая дома в. с-—ву 
разъЪздной ямщикь нанятъ за 600 руб., да на дрова для 
дому, да на починки, да из мелкіе расходы по дому же. 
Извольте же нзъ 22 рублей вычесть такихъ расходовъ но 
желанию в. с--ва болЪе семи рублей на душу, и тогда не 
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будетъ и четырнадцати, а слБдовательно менфе прочихъ. 
Я и самъ доложу в. с—тву сущую справедливость, что 
ноибиииИ или прошодшій годъ, глядя на крестьянъ, сердце 
выболЪло, не токмо затћвать такія прихоти. Хмеля не ро- 
дилось, работь никакихъ для крестьянъ нфтЪ, хдёбъ, блаҳ 
годаря Бога, хотя и родился, но и тоть вытаскали весь. 
и съ трудомъ, что только можешь собрать денегъ, отсы- 
даешь в. с-—ству или уплачиваешь казенныя повинности, 
въ ириказъ. Въ теченіе года не бываетъ залежнаго гроша, 
людямъ мБсяца по два харчевыхъ не выдается». 

'-— На-ка вотъ!—-заговорилъ старикъ не безъ злорадства, 
прерывая чтее.—Понюхай-ка воть этого деревенскаго-то. 
спирту, изъ пузырька на мочалкЂ, а не на золотой ц%- 
почкЬ! Отвёдай-ка!.. Разбери-ка, кто туть съ кого лишнее-то 
беретъ, кто тутъ въ грабителяхъ-то оказывается! А поди-ка, 
не прочитай, что написано, это ужь и противъ совБсти: 
любила читать, какъ я иизкопоклонствовалъ, такъ и это 
лоби! Дашь воть этакого спирту крфпкахо, подъ самый 
носъ подскочишь, —да и опять кубаремъ-кубаремъ подъ 
диванъ; опять исомъ прикинешься, чтобы загвоздка-то не 
больно разсердила. 

«Нфтъ, ваше сіятельство, —зачиталъ старикъ инымъ, не 
злораднымъ, а рабскимъ тономъ:— много есть резоновъ къ 
оправданйо моей невинности, но всего на бумагВ не изъ- 
ясиишь, а полагаюсь на моего Создателя, Онъ защитникъ 
мой! А вашему сіятельству какъ заблагоразсудится. Я знаю 
только одно, чго вы моя госпожа, а я низкая въ домћ 
тварь. А что мив непростительно и самъ я признаю, —такъ 
это не хватило моей догадки насчетъ горчицы и поднов- 
скихъ огурцовъ, а равнымъ образомъ и любимыхъ вашимъ 
сіятельствомъ крупъ. Съ открытою совфстью скажу, что все 
сіс уже я пріуготовилъ, но получая насчетъ онаго какъ 
изъ Балахны отъ Богдана Богданыча, такъ и изъ Москвы 
отъ его лп—ва г. Б$лобрысцева строжайшія приказанія и 
нареканія за бездФятельность и угрозы о строжайшемъ по 
вашей довфренности съ меня взысканіи, а равно и отъ 
вашего сіятельствә саморучные строгіе выговоры и даже 
оть жены Богдана Богдановича, Амальи Карловны, — то 
совершенно отуманился въ умв и утерялъ правильное мнф- 
ше о томъ, куда дБваться съ огурцами, крупою и горчи- 
цей, ибо отовсюду получилъ натискъ, угрозу и строжайшее. 
требованіе. Своевольно подумывалъ я отправить оные огурцы 
и прочіе продукты съ нарочнымъ ирямо въ столицу къ 
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подножию вашего сіятельства, но не дерзнулъ на сей рас- 
ходъ и паче того воздержался отъ расхода на разгонъ по 
тремъ разнымъ мЪстамъ, откуда шли строжайшія требо- 
ванія, ибо и одинъ разгонный ямщикъ стоить ужь 600 р. 
серебромъ, за что справедливо укоряете раба вашего въ 
отягощеніи крестьянъ!» 

— Хороши ли огурцы-то подновскіе?- самодовольно взгля- 
нувъ на меня черезъ очки, пропзнесъ старикъ.—И горчица 
и все есть. Все ей послалъ на бумагі съ низкопоклоне- 
ніемъ, а не укусишь, потому что я сейчасъ же опять пре- 
зратцаюсь въ тварь бездыханную. 

Старикъ торопливо перевернулъ страницу и зачиталъ: 

«Нфтъ, сіятельная графиня! Съ тфхъ самыхъ поръ, какъ 
угодно было вашему сіятельству потребовать меня для услу- 
женя, я, какъ заблудшій сынъ въ объятія отца своего, 
бЪгу съ трепетомъ и приношу жертвы моленія моего, воз- 
вышаю толосъ и говорю: «Благодарю Тя, Господи! госпожа, 
моя, которую, Господи, Ты мнЪ опредлилъ, — призываетъ 
и простираеть ко мнф свое милосердіе, требуеть моей 
услуги!» И счастливъ я и торжествую! То какъ бы я могъ 
взять въ свой разсудокъ имфть жадность къ сребролюбю? 
А думаю я, что ко вреду моему кто-нибудь внушилъ вашему 
с — ву, какъ- я имБю семейство и содержу тещу съ 
двумя дътьми, то не взялъ ли я смЪлость дерзнуть безъ 
позволенія вашего с—ва выдавать ей харчевыя? На что 
доложу вашему с—ву, что во мнф нћтъ той дерзости, чтобы 
я могъ какъ-либо поступить безъ позволенія вашего сіятель- 
ства. ЛЪйствительно, что тещЬ моей, безъ поддержания 
моего, пропнтаться было нечЬмъ, кром имени Христова, 
потому что мужъ ея старъ, промыселъ его плохъ; но мой 
расчеть былъ тотъ, что теща ли, нЪтъ ли, а мнв въ хо- 
зяйств женщина нужна. Отъ дфтей же ея никакого мнћ 
нфть расчета; вфдь они, высокосіятельнан госпожа, ваши, 
а не мон, и буде въ услугу къ сіятельству вашему не го- 
дятся, — такъ відь ихъ продать можно; нониче рекруть 
стдитъ 2.000 руб. —воть вамъ и деньги, и всф ваши рас- 
ходы на сиротъ несчастныхъ покроютъ. Ну только, Богомъ 
данная намъ всфмъ госпожа, хотя 2.000 руб. за человЪка, 
и хорошія деньги и очень могутъ въ столицф пригодиться, 
только вБдь сначала надобно человЪка-то вырастить, вы- 
кормить его, дождаться возрасту, а потомъ уже н деньги 
за него класть въ кошелекъ. И еще скажу: одна дЪвчонка- 
повфса парыскала въ Москв% мальчонку, родила въ деревн%, 
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а сама завертБлась у васъ въ Нетербург%, — оставила на 
мою шею, и гд бы не надо коровы, принужденъ купить ы 
воспитывать ребенка. ВЪдь ребенокъ не щенокъ, и къ 
тому же безвинная тварь, вырастетъ — слуга будетъ, воть 
я и положилъ въ мысляхъ: по вашему строжайшему при- 
казанію, чтобы благодћтельствовать бфдныхъ и сирыхъ. 
дабы мягкосердіе вашего с—ва благословляли и доброту 
прославляли, —буду я питать, кормить и поить сиротъ, за- 
шего с—ва крФфиостныхъ, дабы они всечасно возносили чь 
Всевышнему моленія о долголвтіи вашего с-—ва и наслћд- 
ника графскаго дома, сына вашего, Сергћя Дмитріевича. 
А между тБмъ сколь мн} горько и до изможденія душь 
прискорбно, пто сталъ я въ плутовствЬ подозрБвавмъ. Это 
все одно и то же, что, не судя и не слБлавь должнаго 
опредфленія, взвести человфка съ завязанными глазами на 
эшафотъ! Къ сему-то случаю могу напомнить вашему сія- 
тельству писанное ко мнЪ нћкогда вашимъ с—вомъ нраво- 
учепіе по случаю небольшой моей ошибки, которое теперь 
имью смфлость возвратить. вашему с--ву; именно: изволили 
писать, что «не всякому слуху должно вЪрить, а должно 
сначала въ точности узнать, а потомь и судить». Почему 
я и усматриваю, что ваше сіятельство какимъ-нибудь слу- 
часмъ изволили оное правило затерять или заложить въ 
бюро вашего разсудка, гд оно и лежитъ безъ послЪдствій». 

— Ну, туть я, дЪйствительно, мало-мальски перепустиль 
черезъ край,—только сейчасъ же и спохватился: 

«Да и худо быть слуг} безь господина своего и кольми 
паче обязаннаго должностю. На всЪхъ человЪкъ не уго- 
дить; будь онъ трезвъ,—обнесуть его пьянствомъ, будь онъ 
честенъ,—сдфлаютъ его плутомъ; а когда находишься пе- 
редъ лицомь господина своего, то ужъ самъ господинь 
видить худое и доброе поведеше. И воть по какому случало 
душа моя желаетъ напиться прохладнаго нектара, то-есть 
съ нетерпніемъ желаю, чтобы Богъ благословилъ вашему 
сву возвратиться въ вожделъиномъ здрави къ намъ, въ 
тихое родовое пристанище, гдъ царствуетъ деревенская 
тишина и спокойствіе; не превращается противъ натуры 
ночь въ день, а день въ ночь, не оглушаеть стукъ кареть, 
не ослфиляетъь глазъ блескъ воинскихъ оружій, не надо за- 
тыкать сіятельныя уши хлопчатою бумагой отъ грома пу- 
шечныхъ ударовъ; нътъ надутыхъ гордостію вельможъ, не 
досаждаютъ крикомъ уличные разнозчики миногами и устер- 
сами, а существуетъ только одна сельская простота, обле- 


ченная въ порфиру природной своей красоты! И къ тому 
же осмфливаюсь доложить вашему с—ву, по нонфшнему 
времени для прожитя въ Петербург доходовъ вашихт, 
будетъ мало, и ежели его п-—во г. ББлобрысцевъ не вне- 
сетъ 19-го октября въ опекунскій совЪть, то вашему с— ву 
‘надобно будетъ принять свои мфры. Да и прибытіе вашего 
с ва въ деревню много сдБлаетъ выгодъ и для крестьянъ— 
именно вашъ домашній расходъ гораздо уменьшится... А 
моя выгода подобна, будеть маннф небесной, ибо тогда я 
уже и лично могу оправдаться...» 

— Такъ воть этакимъ-то манеромъ брилъ я эту сіятель- 
ную госпожу по всфмъ пунктамъ. Да всего не перечтешь. 
А подъ конецъ, какъ отбреешь на каждомъ словћ, да, сдћ- 
лаешь ей же хорошее нравоученіс и указаніе, — ну, ду- 
мается, и пошутить можно, чтобы у нея-то на сердиф легко 
стало подь конецъ моей науки. Вотъ хоть бы такъ... 

Старикъ онять взялся за тетрадь и сталъ читать, улы- 
баясь: 

«А что касается моей болЪзни, то доношу вашему с— ву, 
какъ прошедшаго февраля м$еяца, поутру часовъ въ пять, 
когда, по обыкновенію, я всегда встаю, пришлось мні 
чхнуть, и чохъ учинилея несчастный, и до того кръпко я 
чхнулъ, что почувствовалъ въ правомъ боку надъ подгруд- 
ными ребрами какъ будто что у меня оборвалось или хруст- 
нуло, и такъ жестоко, что я безъ памяти лежалъ полчаса, 
и послв того оказалось!на боку, отъ этого вреднаго чоху, 
большое пятно синяго цвфта величиною въ табакерку, и, 
сохрани Богъ, ежели придется кашлянуть или чхнуть, то 
туть ужъ навфрно будешь’ безъ памяти...» 

— Ну, вотъ этакимъ манеромъ... Набормочешь ей раз- 
наго мусору, ну, она и не сердится... Такъ воть, господин, 
какъ мы, старики, жили! 

о. Старикь откинулся на спиику кресла и, вздохнувъ, ска- 
залъ уже значительно утомленнымъ голосом»: 

`— Отчего же въ нонфшнее-то время не хватаетъ храб- 
рости этакимъ же родомъ дорожить правдой? В%дь насъ, 
какъ телятъ, продавали, съ нами всякій владфтель что 
хотћлъ, то и дфлалъ, вся жизнь была въ чужомъ каприз, 
а почему же мы осмфливались совесть свою беречь? В%дь 
вотъ я-—чего- чего я своей графин% ни сказалъ. вфдь сколько 
я ей щелчковъ-то препроводилъ, — а. почему? Потому что 
мӯ сердце велитъ это слфлать, и я хоть и виляю и изви- 
ваюсь змћемъ, — потому всякому человфку шкура его до- 
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рога, — а ужь ни въ чемъ ей не потакаю! Извини! Я и 
рабскимт, и холопскимъ манеромъ, а сдфлалъ же, чтобы 
ей совфстно стало, чтобы ей стыдно стало своей господ- 
ской неправды! А ноннче и рабства нфтъ, и горя больше, 
и зла больше, и слезъ больше, — а правды-то всЪ боятся! 
Испугались, спрятались, хвосты поджали, — «только бы день 
пережить и слава Богу...» Воть и расползается и рвется 
клочьями, словно гнилой ситецъ, житьишко крестьянское. 


ІУ. 

Съ рукописью въ карман (старикъ охотно далъ ее пе- 
речитать) поздно ночью спускался я по темной лестниц, 
оступаясь на круглыхъ и узенькихъ ступеняхъ и ища вы- 
хода, Шумъ монхъ шаговъ, вфроятно, былъ услышанъ оби- 
тателями «центральнаго агентства», потому что въ то время, 
когда я ощупывалъ клеенчатую дверь этого агентетва, не 
зная, куда идти, дверь эта отворилась, н передо мной пред- 
сталъ молодой Коробковъ съ лампой въ рукахъ и съ своей 
обычной, тонкой и любезной улыбкой на устах. 

— Посфтили етаричка?—-спросилъ онъ, кланяясь и освћ- 
щая мн дорогу. 

— Да,-—сказалъ я: —мы побесфдовали кой-о-чемъ съ ва- 
шимъ родителем». 

— Набрюзжалъ онъ вамъ, должно-быть? 

— Напротивъ, я услыхаль отв него миого любопытнаго... 
А главное—сердце-то какое славное! 

— Ну, да вфдь что-жъ теперь съ сердцемъ-то? И безъ 
сердца трудно-съ! 


УТ. ‹«Расцъловали!» *). 
м“ 


— Тосподинъ!-—не особенно церемонно пошатывая менл, 
едва начинавшаго засыпать, за плечо, хриплымъ, р®жу- 
шимъ ухо голосомъ произнесъ хозяинъ поєтоялаго двора к 
заставиль меня открыть глаза. 

— Запираемъ-съ! — прохрипфлъь онъ, заелоняя своимъ 


*) «НедБля» 1888 г., 10. «Изъ Забти странице». 
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гигантскимъ тБломъ світъ догоравшей на стол сквернаго 
«номера» сальной евЪтки. 

— Какь? — въ педоум$н!и возразиль я спроеонья.— 
Теперь который чаеь?.. МиБ вфдь на поЪздъ въ четыре? 

Отромная фигура, омрачавшая, благодаря оғарку, всю 
комнату мрачною, черною тфнью, безмолвствовала. Но я 
чувствовалъ, что она вовсе пе желаетъ слушать и прини- 
мать во внимане моихь возраженій. Она и ея черная тВнь 
какъ бы напираютъ на меня съ какимъ-то пастойчивымъ 
требовашемъ. 

— Всего одиннадцать часовъ!.. Зачђмъ же такъ рано? 

— Запираемъ-съ!—холодно, хринло и грубо опять отр%- 
зала фигура и продолжала безмолвствовать. А я опять еще 
сильнфе почувствовалъ, что она непремфнно хочетъ меня 
вытђенить изъ номера, и что никакіе резоны съ моей сто- 
роны не будуть ею даже услышаны. 

— Вещи ваши старичокъ донесетъ. 

— Ну, ступайте! — сказалъ я съ сердцемъ. — Ступайте, 
я встану! 

Безмолвно, не спфша удалился хозяинъ, но не спускалъ 
съ меня повелительнаго взгляда-—такого взгляда, который 
обязываетъ къ безусловному новиновенію. 

Этоть взглядъ, да и вообще вся фигура и физіономія 
хозяина поразили меня еще при первой встрёчЪ съ нимъ 
иа крыльцъ его постоялаго двора «съ номерами», гдЪ мнЪ 
пришлось остановиться въ ожндани пофзда. 

Тане постоялые дворы, съ такими «пришлыми» невЪ- 
домо откуда хозяевами, біографін которыхъ были никому 
неизвфстны во всемъ округЪ, сталн быстро возникать во 
время такъ-называемой «желБзнодорожной горячки», одно- 
временной постройки множества желъзнодорожныхъ лин, 
Возникали они большею частью на совершенно дфвствен- 
пыхъ мВстахъ, у такихъ станцій желфзныхъ дорогъ, кото- 
рыя приходилось строить въ мВстностяхъ, гд до этого 
никогда не было никакого жилья. На самую станцію, въ 
буфетъ или «на вокзалъ», обыкновенно пробирался, по 
протекціи, какой-нибудь поваръ, отпущенный бариномъ и 
освобожденный посл 19-го февраля. Но селиться на со- 
вершенно новыхь мЪстахъ, въ двадцати-тридцати верстахъ 
отъ первато жилого мфета, не было охотниковъ изъ мВст- 
ныхъ жителей; засидБлись они у своихъ лавокъ въ губерн- 
скихъ и уфздныхь городахъ, застоялись у прилавковъ 
свонхъ трактирныхъ буфетовъ и боле тосковали 0 томъ, 
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что идут» нөвыя времена, ч$мъ стремилиеь воспользоваться 
этою новизною для новато рода наживы. Ніонерами такихъ 
смфлыхъ предпріялтій, какъ өснованіе поселка тамъ, тдћ 
съ незапамятныхт временъ стоялъ дремучій лБсъ, или тяну- 
лось стоверстное болото, или разливалось-ходило волнами 
море песку, такими піонерами являлись всегда люди при- 
шлые, видавиие виды, прошедшіе огонь и воду, правда, не 
заботивииеся и не знавшіе, что и какъ должно быть въ 
этихъ мЪстахъ въ будущемъ, но отлично и тонко пони- 
мавіліе већ нужды «новаго пункта» въ настоящемъ. Бывало, 
еще и дорога не открыта, еще не достроены станцюнныя 
постройки, и работа идетъ по всей лини, да и проселка 
еще пе проложено къ станцін отъ ближайшихъ селъ, дере- 
вень и городовъ, а ужъ кто-то откуда-то прибылъ, выстроилъ 
изъ теса какой-то шалашъ, и «публика», уже рвущаяся къ 
станцін по непроБзднымъ дорогамъ, знаетъ, что въ шалаш 
можно получить коньякъ, зафить, и что за прилавкомъ 
стоять ДВФ «премиленымя штучки», что въ шалашћ не 
только продаютъ, но и покупаютъ: и куръ покупаютъ у 
мужиковъ, и овесъ, и сБно, и все, что угодно. Въ настоя- 
щее время на такихъ, пятнадцать лётъ тому назадъ со- 
вершенно дикихъ мстахь выросли почти цфлые новые 
города, отнявшіе жизнь у старыхъ торговыхъ и бойкихъ 
мБетъ и понемногу перетянувшіе къ себЪ болЪе или менће 
смВлыхь молодыхъ коммерсантовъ. Но начать дЬло. могъ 
только человЪкъ, не теряющійся, попавши въ дремучій 
лЪсъ или пустыню, человђкъ риска, смЪлости и почти всегда 
темной біографін. 

Таковъ, между прочимъ, былъ и хозяинъ постоялаго 
двора. «Каторжникъ»,—мелькнуло миф, едва я взглянулъ на 
эту гигантскую темную фигуру. До необычайности при- 
стальные. проникающіе одновременно и въ душу и въ 
карманъ глаза, холодные какъ ледъ и какь ледъ остро- 
блестящіе, сразу говорятъ всякому, на кого взглянуть, что 
имъ надобно знать, за каыя именно свойства характера 
и кармана слфдуеть взяться, и вообще на чемъ слфдуеть 
истоинапь наблодаемаго человБка. Именно свойство исто- 
щить все, что въ насъ есть подлежащаго истощенію, вотъ 
какой быль этоть взглядъ «каторжника», огромнаго, жел$з- 
паго тБлосложенія верзилы, съ лицомъ, изрытымъ, даже 
изорваннымъ оспой и запечатлъннымъ тюрьмой. Какъ будто 
клоки мяса были вырваны оспой вмЪстЬ съ волосами изъ 
бороды, изъ усовъ и изъ бровей. Большая, по-арестантски 
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бетриженная толова была также изорвана, какъ бы иску- 
сана дикимъ звБремъ, вырывавшимт зубами клочья мяса 
вмЪстВ съ волосами. И ко всему этому —— хриплый, рёзк 
гохосъ, отрубаюпий слова, какъ тупымъ топоромъ. 

Что-то жуткое чувствовалоеь ‘отъ этого «каторжника», да 
и во всемъ его заведеніи и во већхъ членахъ его хозяй- 
ства чувствовалось что-то, заставлявшее ощущать себя 
какъ бы въ разбойничьемъ притонъ. Чъмъ-то острожнымъ 
вфяло отъ работниковь и работницъ, и какія-то молодыя 
пБвицы—присутствовавшія въ заведени въ значительномъ 
количеств, въ качеств якобы прислуги —также производили 
впечатлніе какихъ-то наглыхъ, холодныхъ и безстыжихъ су- 
ществъ. За дощатыми стБнами постоянно слышался тупой 
и грубый смхъ этихъ дВВИЦЪ, гулявшихъ съ конторщи- 
ками и нриказчиками, дожидавшимися полученя нли от- 
правки товара. — «Ставь, что-ль, рыжій!» —слышалась грубая 
Р№чь дфвиць. И такое времяпровожденіе не мЫшало имъ 
исполнять свою должность: придетъ и «сунетъ» самоваръ 
и пойдетъ ублаготворять какого-нибудь рыжаго. Словомъ, 
мсто было темное, хотя учреждено было, нало отдать 
«каторжнику» справедливость, въ самое «надлежащее» 
время и организовано самымъ, по тогдашнему времени, 
практическимъ способомъ. 

Яенегъ въ ту пору въ образованномъ обществ было пока 
еще много; были деньги у помфщиковъ, даже еще отъ пер- 
выхъ закладныхъ; были деньги огромныя у всофхъ сортовъ 
желЪфзнодорожниковъ; адвокаты тоже рвали куши «снову» 
неломЂрные. Бумажками всякихъ сортовъ и видовъ было 
набито еще множество кармановъ; у ииыхъ инженеровъ 
«сотенныя» торчали даже изъ заднихъ кармановъ, вывали- 
вались на полъ изъ перчатки, изъ портсигаровъ. Все это 
надо было куда-нибудь дћвать. Въ городахь пошла опе- 
ретка, появились люди, у которыхъ было по четыре жены, 
количество буфетовъ возросло до невћроятныхъ размфровт. 
Шампанское пфлыми пирамидами стало появляться въ глу- 
хихъ степяхъ, въ буфетахъ станцій, сіявшихъ яркими огнями 
среди темныхъ пустынь, —-словомъ, шелъ еще всеобщцій ре- 
форменный «пиръ горой». Пьяныхъ въ пофздахъ бывало 
всегда множество, и пьяный разговоръ съ пьянымъ хохо- 
томъ гудБлъ неумолчно по всфмъ устроеннымъ и неустроен- 
нымъ станщямъ и линіямъ. «Каторжникъ» сумћлъ уловить 
духъ времени и завелъ свой притонъ на новомъ мћстф. 
Пять-шесть часовъ времени, которые приходится ждать 
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пофзда адвокату, Фдущему въ городъ; пять-шесть часов, 
которые приходится ждать лошадей адвокату, Вдущему изт, 
города; инженеръ, дожидалощійся телеграммы отъ управлевія 
и отъ т-те Х; помфщикъ, у котораго въ карман хорошій 
кушъ отъ первой закладной; наконецъ толиа разнаго рода 
жидовствующихъ и православныхъ обнюхивателей новыхъ 
мвстъ, — все это, привлеченное линіей желфзной дороги къ 
новому пункту, объщающему въ будущемъ большое торговое 
развитіе, все это въ то время не хотћло, скучно проводить 
время даже въ теченіе какихъ-нибудь пяти-шести часовъ; 
надо выпить, съВсть и «провести время». "Бли тогда про- 
пасть, безпрестанно, и все по три, по четыре порціи, и пили 
на всфхь буфетахъ одновременно и водку, и вино, и пиво, 
и шампанское. Какъ только живы оставались, единому Богу 
извБетно! 

Для удовлетворснія такихъ-то желаній публики, которая 
но можеть «праздно» провести и пяти часовъ, иу которой 
деньги сами просятся изъ кармановъ на волю, «каторж- 
виқъ» и воздвигъ свою храмину въ самую настоящую ми- 
нуту. Околотилъ онъ на скорую руку девятиоконный домъ 
съ двумя сараями, устронлъ лавчонку для мужиковъ и, 
раздфливъ домъ на двв части, на черную и на дворянскую, 
положилъ начало «оживленію» пустынной м$стности. Му- 
жикъ тащить къ нему куръ, хлЬбъ, сБно, яйца, и «заби- 
раеть» изъ лавки. «А на праву руку» въ дворянскихъ 
номерахъ господа иріфзжающіе также могуть получить что 
угодно. 

— Маша Проведи господина/.. Это сирота-съ! по бВд- 
ности взялъ... и другія есть сироты, ваше благородіе! Пе- 
лагея!| Поди къ барину... убери номеръ... Лафитъ? Лимо- 
надъ? Есть-съ! Паша! Потораиливайся къ барину съ лимо- 
наломь! 

Хлопанье пробокт лимокада и какая-то возня за пере- 
городками доказываютъ, что и «господинъ купецъ» и просто 
«господинъ», занявшіе номера на дворянской половинЪ, не 
уступятъ другъ другу въ умБніи «провести время». Словом», 
хотя все это заведеніе сколочено на скорую руку, хотя оно 
и грязно и неряшливо во всфхъ отношеніяхъ, но въ немъ 
и для мужиковъ и для господъ— «все есть-съ!», рЪшительно 
все, чего душа, желаетъ. 

Когда «каторжникъ» такъ грубо разбудилъ меня, съ един- 
ственною и вполн% ясною пфлью, чтобы я опросталъ номеръ, 
очевидно, нужный для сиротъ, во всъхъ номерахъ лворян- 
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ской половины шло какое-то таинственное раепутство: тре- 
шали ст$ны, столы, полы, хлолали пробки и мурлыкали 
какіе-то таинственные голоса, изр$дка, прерываемые грубымъ 
сиротскимъ смБхомъ. Разсерженный наглостью хозяина и 
торолливостью укладки вещей, я почувствоваяъ усталость, 
но, не видя хозяина, съ которымъ нужно было расплатиться, 
сталь его ждать: сначала присфль на диванъ, а иотомь и 
прилегъ. Сонъ опять мгновенно оковалъ меня. 

— Господинъ! — опять неумолимо повелительно прохри- 
ИЪлЬ «каторжникъ» и заставиль меня почти въ быненствЪ 
вокочить, расплатиться съ нимь (швырнуть въ рожу) и уйти. 

Ночь была ненроглядная, грязь невылазная, и дождь лилъ 
ливмя. Состояніе духа было самое скверное. 
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—- Ахъ, родимый ты мой! Что-жъ ты такъ рано вышелъ? 
И чего-жь съ дороги-то не отдохнулъ? — ласковымъ, даже 
съ какою-то, казалось, ніжною дрожью, голосомъ говорилъ 
старичокъ, несшій мои вещи. Онъ наелся лозади - меня, 
трузно шлепая ио лужамъ, тяжело дыша и шатаясь на но- 
гахъ изъ стороны въ сторону, не то оть старости и сла- 
бости ногъ, не то отъ тяжести чемодана, 

Ласковый, радушный голосъ и рЪчь старика пріятно по- 
дђиствовали на мою взбъшенную «каторжникомъ» душу. Я 
невольно оглянулся на него, но было темно, дэ и старикъ 
шелъ нагнувшись подъ тяжестью моего чемодана. 

— Хошь чаю-то попей въ вокзал! Чай-то тамъ есть... 
Нотр$йся! Да ужь и меня, родненькій мой, угости, стари- 
чонка! 

— Пойдемъ, будемъ чай пить! — съ удовольствемь ска- 
залъ я. 

— Ахъ, ты, Христовъ человЪкъ!—еще съ большею нфж- 
ностью и задумчивостью проговорилъ добрый старикъ. — 
Ахъ, и душа же у тебя добрвющая! Вотъ христанская-то 
душа у тебя!.. Чаемь хочетъ старичонка побаловать! 

Все это было сказано нЪжно, ласково до зрезвычайности, 
но мнв показалось въ этихъ ласковыхъ рЪчахъ что-то глу- 
боко-ядовитое, хотя я р$шительно не могъ понять, почему 
мнв такъ показалось. МнЪ хотБлось взглянуть въ лицо 
этого человћка, что я тотчась же и сдћлалъ, когда мы 
воли въ вокзалъ. Оказалось: сБдой, худой старикъ съ 
’ тустыми, нависшими на глаза бровями, не дававшими воз- 
можности видфть выраженів этихъ глазъ. На первый взглядъ 
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они показались мн кроткими и старчески-тусклыми. Лицо 
было изможденное, и щеки глубоко ввалились, какъ бы при- 
липли къ челюстямъ; жиденькая, трясущаяся бороденка 
также ничего типическаго къ его непонятному лицу и не- 
понятному выраженію глазъ не ирибавляла. Но мн пока- 
залось, что онъ какъ будто неохотно смотрфаъ прямо въ 
глаза, какъ-то косиль ими и даже, замфтивъ, что я хочу 
его разсмотрЪть, тотчась по приход въ вокзалъ и сложивъ 
мои вещи на скамейку, посиБшиль, не оборачиваясь ко 
мнЪ, совсЪмъ повернуться лицомъ въ уголъ, гдз былъ боль- 
шой образъ съ лампадой. Онъ «истово» молился на образъ, 
«истово» поклонился и направо и налфво, затфмъ въ отдфль- 
ности засвидфтельствоваль почтеніе поклономъ буфетчику, 
присовокупивъ: «отцу и благод$телю!» — проходнвшему оберъ- 
кондуктору, начальнику станціи, и каждому изъ нихъ отвф- 
шивалъ поклоны и непремфнно также присовокунлялъ то 
эпитетъ «благодЪтеля», то «владћтеля», «первоначальника». 
И въ этомъ, новидимому, чистосердечномъ низкопоклонствћ 
было что-то «не то», не настоящее. 

два замфтное нежелане «прямо смотрЪть въ глаза» 
такъ смутнло меня въ этомъ старик}, что я ужъ и самъ 
не рвшился взглянуть на него «испытующимъ взглядомъ» 
и, разливая но чашкамъ чай, когда мы наконець усфлись 
за столикъ у буфета, старался смотрфть на чайникъ и на 
чашки, а но на старика. А старикъ опять задребезжалъ 
своимъ ласковымъ и въ то же время непрерывно раздра- 
жающимъ толосомъ: _ 

— И что же, благороднћишій мой господинъ, не поже- 
лали вы въ номерахъ-то нашихъ иофзду-то дождаться? И 
потеплзе бы и поуютнЪй бы. 

—- Хозяинъ сказалъ, что заппраетъ, и что ночью некому 
будетъ отпереть...—отвћтилъ я ему довольно сухо. 

— Запираетъ!.. И не можетъ отпереть?.. Вотъ какой 
благороднёйпИй человЪкъ хозяниъ-то нашъ! вфдь надо же 
такую имфть доброту въ себЪ! И придумать этакъ!.. 

Что-то ужъ совсмъ «скверное» слышалось въ каждомъ 
слов%. 

— Подивитесь,—сказалъ старикъ, обращаясь къ буфет- 
чику:—каковъ нашъ орелъ-то премудрый и предобрфйний! 

—- Какой орелъ? Родивонка-то вашъ, разбойникъ? 

— Вла-д-тель вашъ, попечитель и благодфтель! Роди- 
вонъ Ивановичъ! А кто такой разбойникъ, это ужъ, видно, 
вамъ знать... Разбойникъ Ишь вфдь что! Чудакъ ты этак! 


+ 446 -- 


Тутъ надобно понимать ангельскую доброту ,—воть какъ, а 
не то, чтобы... Посуди ты самъ: прівхалъ Иванъ Ивано- 
вичъ Изотовъ, требует номеръ, а номеровъ нту. А Роди- 
вонъ Ивановичъ, благодЪтель нашъ, столь добръ, добро- 
сердъ, что не можеть онъ покинуть чехов$ка! Что бы 
Ивану-то Ивановичу Изотову на дворћ-то или бы здВсь 
дБлать? Вфдь онъ какой человкъ2 Такъ доброта-тоРодивону 
Иванычу не дозволяеть этого! Вотъ онъ и вытћснилъ этого 
самаго господина препріятнаго! 

И онъ указалъ на меня, тотчасъ же торопливо и какъ-то 
особенно звонко проговоривъ: 

— И деньги ими, благороднйшимъ-то господиномъ воть 
этимъ (опять указалъ онъ на меня), были заплачены за 
сутки! И то онъ, Родивонъ-то Ивановичъ, благодфтель-то 
мой, сердцемъ своимъ не поколебался, а за друга свосго, 
за добродћтельнёйшаго Ивана Ивановича Изотова, постоялъ 
твердо и господина профзжающаго вьпроводилъ вонь! ` 

При этихъ словахъ я уже не могъ не взглянуть на ста- 
рика. Не то плутъ, не то сумасшедшій, не то что-то во- 
обще загадочное и, главное, злобное несомнфнно было вт 
пемъ. Злобное ясно слышалось уже теперь въ этихъ ласко- 
выхъ нёжныхь нотахъ; не нёжность слышалась въ дро- 
жани его нервной и ласковой р%Ъчи, а именно злость и 
злость лютая. 

— Да какъ же-съ!---взглядомъ мертвыхъ, тусклыхъ, глу- 
боко спрятавшихся куда-то глазъ отвЪтилъ старикъ на мой 
взглядъ, понявъ, какой именно вопросъ въ немъ заклю- 
чается. — ВЪдь это надо какую имЪть доброту, чтобы, на- 
примёръ, ради ближняго своего, вонъ этакъ-то, какъ съ 
вами, поступить!.. А это означаетъ, что Родивонъ Ивано- 
вичъ — человфкъ вБрный Ц за добродЪтельнаго человћка 
постоитъ! Иванъ-то Ивановичъ Изотовъ какъ съ сиротами-то 
сь нашими, съ номерными? Какъ отецъ, попечитель и на- 
ставникъ! Онъ о нихъ печется, пригрЪваеть на своей груди 
антельской! Родивонъ Ивановичь цћнитъ это: взялъ да и 
уволилъ господина-то добрфютщаго -— вонъ!.. А вфдь Роди- 
вонъ-то Ивановичъ десять годовъ, по Божьему указанію, 
самъ въ острог просидълъ, и то любовь въ немъ горитъ 
какь неугасимая лампада! Десять годовъ за невинное 
убіеніе! Да! Просиди-ка ты, да нламенную душу-то сохрани 
такъ, какъ Родивонъ-то Ивановичъ, невинно-убивець и не- 
винно-страдалецъ, душу-то свою сохранилъ! Воть Господь-то 
ему и далъ! Я ему подчиненный рабъ, изъ-за куска хлЪба, 
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и Пфлый день я моими ногами еле-еле передвигаю по двору 
да по навозу, и по преклонности моихъ лЪтъ не имфю часу 
передохнуть, иной разъ крохи не вижу. а какъ на ангела, 
взираю на Родивона-то Иваныча, на благолвин%ӣшаго че- 
ловвколюбца! 

— Разбойникъ, ужъ. извини, пожалуста, твой Родіонъ 
Иванычъ! — сказалъ буфетчикъ коротко и різко. — Колод- 
никъ, больше ничего... грабитель! Какъ начальство-то до- 
пускаетъ!.. 

-— Грабитель? Ахъ, ты, благопріятнёйшій мой господины 
И кого-жь онъ ограбилъ когда? И нешто возможно, чтобы 
Родивонъ-то Ивановичъ кого-нибудь бы ограбиль? Рас- 
птълуетъ онъ всякато человћка, а не ограбитъ! Воть что, 
превосходнЪйшій мой домоправитель, скажу я! На сколько 
бы тысячъ ни было, на пять, на десять, —не ограбимъ мы‘ 
тебя, ис разворуемъ твоихъ денегь, и вов твои капиталы 
рас-цЪ-лу-емъ, раз-ми-лу-емъ Ограбить! Воть помфщикъ 
Лукинъ, молодой человБкъ, котораго Родивонъ Иванычь 
принялъ подъ свое благословен!е: что же у него теперь 
осталось изъ капиталу? И нешто мы ограбили ето и разво- 
ровали? Даже и подумать этого невозможно! А что расцћ- 
ловали его, размиловали у него весь капиталь до коцеечки, 
такъ это окончательно изъ одной любви! Кто его грабилъ? 
И Родивонъ Иванычъ, и весь его сиротсый заводъ, и прочіе 
добросердечные христіанскіе подвижники изъ простонародія, 
всБ до елинаго, ласками, похвалами, почитаніемъ, покло- 
неніемъ, угожденіемъ и благоговђніемъ, такъ постепенно, 
тихо, благосклонно, благословенио и расифловали его со 
всфмъ его кациталомъ въ двЪ недфли!!! И будеть помнить 
и хвалить Всевышняго, что не разворованъ, а расизло- 
ванъ онъ любезными друзьями, на всі пятнадцать тысячеъ, 
и должконъ теперь хвалить силы небесныя, потому обиды не 
видаль никакой! Грабитель! Родивонъ-то Ивановичъ? Да 
это купель Силоамля! Теперича б$дные крестьяне придуть 
къ нему, нищіе—-«дай! дай!» то соли, то деготьку, то хлћ- 
бушка. «Возьмите! Возьмите, драгоц$нные мои! (представляя 
Родіона Ивановича, старикъ притворялся совершеннымъ 
ребенкомъ, не теряя мертваго выраженія глазъ). Возьмите! 
только спросите съ чистосердечемы» Спроси у него съ 
чистосердечісмъ, п все онъ тебъ дасть, и все отъ тебя 
приметъ, все подъ цифру подведетъ: и образъ, и сапогь, и 
женинъ платокъ, все, многолюбивець, пріемлетъ и ничЪмъ 
Господа не гнБвитъ! Даже единое яйцо и то премлеть съ 
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благословеніемъ! «Давайте, говоритъ, милые мои, дорогіе, 
безцфнные мужички, и бабы, и ребята! Давайте все, что 
вамъ Господь даль, тащите всякое тряпье, и сиротъ, гово- 
ритъ, беру подъ кровъ мой н деньги самъ за нихъ, съ 
благословенія Божія, выдаю, все волоките ко мнЪ, ведите и 
несите!» И въ расчетахъ ужь чисто завсегда выходит», 
какь воть облупленное яичко! 

— Да! — сказалъ буфетчикъ. — Истинно такъ! Кто къ 
нему ни приткнется, отъ него идетъ ужъ точно какъ облу- 
иленное яичко. Это ты вфрно! 

— Да! Ужь чисто, бла-го-ро-дно! Ужъ лучше невозможно! 
Что ни человфкъ, то расцфлуеть его Родивонъь Иванычь во 
всЪхъ смыслахъ, а ужъ не обидитт! 

— Однако, — сказаль я, не выдержавъ этой кляузно- 
іезуитской р$чи и этой непомфрной злобы, прикрытой нфж- 
ными тонами голоса:—однако вы безъ милосердія отдЪлы- 
ваете вашего хозяина. Въ самомъ дЪлВ, должно-быть, онъ 
разбойникъ. И лицо-то у него такое ужасное! 

— Должно-быть, что и тебя, старика, —-присоединяясь къ 
разговору, сказалъ буфетчикъ:—онъ тоже расцфловалъ хо- 
рошо, на обЪ щеки! Я и самъ ужъ сталь замфчать, что 
ноги-то у тебя какъ будто подламываться стали. 

— И подламываются мои ‘ноги! Подламываются, это 
справедлнвыя твои слова! И вфку моего осталось всего на 
два съ половиною вершка, а я возношу благодареніе. И 
только одно во ми есть благодареніе и умиленіе! РасцЪ- 
ловали меня до изнеможенія моего не токмо Родивонъ Ива- 
новичъ, мужественный сиропитатель, а окончательно, со 
дня моего рожденія и по-днесь, всъ до единаго, съ кЪмъ 
Богъ привелъ мнв быть и жить. Не разграбили они меня, 
не разворовали моей совЪфсти, моей души христіанской, а 
всего меня со всфми моими суставами и со всфми моими 
кровями, слезами, мученіями, только рас-ц\-ло-вали! только 
раз-ми-ло-вали!—-всего дочиста, до капельки! Вотъ почему 
я съ умиленіемъ и съ благодаренівмъ возношу духъ мой 
къ небеси! Распфловала меня жизнь до послфдняго изды- 
ханія! 

Начавъ свою рћчь въ отвфть на слова буфетчика преж- 
нимъ фальшивымъ тономъ, старикъ неожиданно, съ каж- 
дымъ дальнфишимъ словомъ, сталъ какъ будто терять спо- 
собность выдерживать эту кляузную манеру мыслить и вы- 
ражаться. Съ каждымъ словомъ рЪчь его становилась 
искроннђе; искреннее горе ясно стало чувствоваться въ его 
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словахъ, и послфднюю фразу онъ сказаль такъ искренно 
и съ такимъ непритворнымъ отчаяніемъ, что ни на минуту 
не оставалось сомнфнія въ глубокомъ, ужаснЪйшемь гор?ћ, 
угнетавшемъ его душу. 

Чашка, опрокинутая имъ на блюдечко, билась въ его 
рук, точно онъ дрожалъ отъ лютаго холода, и лицо было 
блфдно, какъ полотно. 


НЕ 


— Већ до единаго меня такъ-то расифловывали въ 
жизни-то моей!-—продолжалъ онъ, оправившись немного. — 
А ужь, кажется, и жить-то на свтЬ мнЪ отъ Бога не 
было указанія: думаю я такъ, что обрекъ меня Господь 
первоначально въ велћніяхъ Своихъ на погибель въ мла- 
денческомъ еще возраст. И мнв бы по-настолщему, какъ 
вотъ обдумаешь все, какъ должно, точно что умереть бы 
надо въ зачатін. Потому что рожденіе мое не человфче- 
ское, а рожденъ я, прямо скажу вамъ, господа благород- 
ные, отъ пса! %й-ей, не лгу! Не отъ человћка рожденъ, а 
отъ пса! И мн бы лучше помереть... Какой же можетъ 
быть человћкъ, ежели онъ отъ пса произрожденъ? 

— Да ты чтд болтаешь-то?—недоум$вая надъ словами 
старика и смущенный какимъ-то непонятнымъ озлоблешемьъ, 
снова зазвучавшимъ въ его голосЪ, сказалъ буфетчикъ, 
самъ кажь будто чего-то испугавшись. 

-— Чего болтаю? Отъ пса! И рожденъ я псомъ подъ за- 
боромъ, и крешенъ въ смердяшей луж, въ грязи! У лю- 
дей есть мать, и мать своего ребенка кормитъ, молоко ему 
свое материнское даетъ, тепленькое, няньчитъ его. И меня 
бы кормила и няньчила мать, если бы я родился отъ ма- 
тери. Но какъ я рожденъ отъ пса, положенъ въ лужу подъ 
заборъ и теплаго материнскаго молока не видалъ, то я и 
не вспоминаю матери, а вспоминаю пса, и говорю въ мо- 
литвахъ монхъ: «Ахъ бы, песъ тебя взялъ!» Потому ооди- 
тели мои— псы! 

Въ голос старика уже дрожали слезы. 

— И надо бы мн% собачьею смертью околфть, да Го- 
сподь повелёлъ жить. Хотфль добрымъ людямъ дать способа 
добрыя дфла изъ-за меня дЪлать. Вотъ они и взяли меня 
изъ навозной ямы и стали расцфловывать постепенно отъ 
своей единственно любви! Богачъ одинъ, купецъ, вынулъ 
меня изъ ямы, изъ навозу. Какъ мив Создателя-то не бла- 
годарить? Подумайте-ка/.. Вфль бросили "Меня маленьқкаго, 
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новорожденнаго младенчика въ лужу, въ яму помойную! 
Душу-то ангельскую выкинули собакамы.. ВЪдь сказывали,— 
у меня, у новорожденнаго-то, иолонъ роть грязи набило! 

Тихо, но неудержимо и обильно, хакъ полая вода, поли- 
лись изъ тлазъ старика слезы. Онъ вдругь разслабъ, пода- 
вленный, очевидно, огромной тяжестью всей огромной обиды 
жизни. Онъ тәкъ заливался слезами, не произнося ни слова, 
что, кажется, и самъ былъ удивленъ,—откуда этихъ слезъ 
взялась такая сила? Онъ захлебывался, глотая слезы, какъ 
бы крупными кусками, и всфми мврами старался овладфть 
собой. Чрезвычайно долго не удавалось ему привести себя 
въ порядокъ; но когда онъ наконецъ очувствовался, то 
продолжалъ свою рћчь такъ; 

— На кухню, · по Божьему повелћнію, попалъ я изъ 
лужи-то, къ моему спасителю, избавителю и покровителю. 
Дай ему Богъ дарство небесное! Тоже хорошій быль кро- 
вошець! Съ семи лЪтъ я ужъ на работ —полы мету, дрова, 
ношу, и ужъ уму-разуму учать: то кучеръ, то кухарка, то 
самъ христолюбецъ. И все шло на пользужи палка, и ку- 
хакъ, и кнуть...—все на пользу мив и поспёшен!е!.. И дай 
ему, Господи, чтобъ могилка его хорошенько иридавила и 
придушила! Извфстно, отъ кого я рожденъ, такъ и харак- 
теръ у меня тоже, дЪйствительно, былъ собалій, И по 
совЪети скажу—-только съ палкой и можно было со мной 
на свЪтЪ жить. Не прощалъ я своего горя. Не про-ша-лъ! 
Ну, иной разъ по этому случаю денька два въ холодной 
конюшнЪ запруть безъ хлћба! Ничего! Мн и честь псовая! 

— Это семи лЪтъ-т0о? < 

— Семи, семи годочковъ, ангелы мои благосклоннЪйние! 
Семи тодочковъ только! И тогда ужь во мн} бфшеный ха- 
рактеръ надобно было искоренять! И искореняли! 

— Әкіе жестоке люди бывали въ прежн1я-то времена! — 
сказаль буфетчикъ со вздохомъ. 

Старикъ улыбнулся - было на это, и улыбнулся добро- 
душно, но тотчасъ же, и, вЪроятно, потому, что сочувствіе 
буфетчика успокоило его расходившіеся нервы, онъ вдругъ 
опять былъ охваченъ давнишней привычкой фальшивой и 
кляузной рЪчи, глаза его опять потускнфли, ушли куда-то 
глубоко-глубоко, скосились, и онъ. сталъ говорить въ та- 
комъ же тон и родЪ, какъ говорилъ вначалв. 

— Жестокія!.. Не жостокія, а самыя прелюбезныя были 
времена!.. Нашему брату, псовому отродью, не позволяется 
себя съ дерзостію понимать! Ахъ, ты, добрая душа! Нешто 
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это жестокость, коль скоро сироту берутъ изъ лужи и цо- 
міщають подъ кровъ? Да нешто это все? По вступленін 
моемъ въ возрасть могъ бы я идтить на вс четыре сто- 
роны и погибнуть во грћхахъ своихъ, ибо во гр®х% ро- 
жденъ я!.. Такъ благодћтель мой, кормилецъ, заступникъ и 
покровитель, богоданный мой чоловЪколюбецъ, не допустиль 
меня до погибели! По достиженіи возраста далъ я ему 
формальный документъ на вексельной бумаг, что задол- 
жалъ я ему за мое воспиташе, обученіе, внушеше ми} по 
всЬмъ суставамъ моимъ очень великолЗиную сумму. И даль 
я ему второй документь — мою блатодарность и просьбу 
оставить меня у него, у благодфтеля, въ рабскомъ состоя- 
нін навфки нерушимо, покуда. мои долги за внушеніе мн 
христіанскихъ добродћтолей и прошя увфчья я не оплачу 
моими услугами и трудами, а по скольку богоданный отець 
мой разочтетъ, въ томъ его святая воля! 

— Аккуратно! —сказаль буфетчикъ иронически. 

— Да нешто это все? Нешто такъ обожаютъ-то насъ 
истинные наши отцы и благодфтели? Такъ ли онъ меня 
еще успокоилъ!.. Въ самое то время, какъ вошель я въ 
возрастъ, —благодћтель-то мой былъ вдовый, пятидесятн- 
лфтн челов къ... Окромя меня, псоваго сына, не. было 
около него дзтей...-«Женись, говоритъ: все мн, старику, 
будетъ куда чаю сходить напиться, посмотрфть на чужую 
семью». А ужъ у меня была припасена дфвида... Кр-ра- 
ссавица -— писаная!.. Но гордая, дерзкая, непокорная. — 
«Выйду, говоритъ, за богатато!.. Вуду ждать, а ужъ 
дождусь своего!..» Ну, я благодфтелю-то моему и открылся, 
и опять онъ по благосердію своему удостоилъ меня подмо- 
гой. Поглядфль невфсту мою самъ, даль мн денегъ, взялъ 
документы: — «Женись, говорить, не робЪй! Отрабо- 
таешь!..» Показалъ я моей гордячкћ деньги, подумала, по- 
ворчала,—пошла! Подхватилъ я ее, облапилъ! И только- 
что облапилъ, выступаетъ мой добросердечнфйшій благод%ћ- 
тель, и опять онъ меня расцзловалъ, прямо сказать, на 
смерть -—«За тобою, говорить, столько-то и столько-то, 
и ты миъ сослужи службу... Пофзэжай въ такое-то мЪсто, 
за пятьсотъ верстъ, обревизуй дфло и донеси!..» Съ благо- 
говъшемъ пофхаль я отъ моей молодой жены въ отдален- 
ное мфето, но$хаяъ на мћсяць, а пробылъ тамъ три года. 
Не пускаеть меня благосклонный мой покровитель —хоть 
что хошь! Кончишь дћло, а онъ новое навалить! И все я 
съ ревностью исполнялъ, потому благодфтель мой также н 
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Но 
за меня, за мои труды, хлопоталъ немало на старости 
своихъ преклонныхь лЪтъ, потому что, какъ ућзжалъ я, 
была моя жена беременна первымъ ребенкомъ, а воротился 
я черезъ три года, такъ что-жь вы, благороднЪйние го- 
спода, думаете? Трое, ангелы мои, бЪгаютъ, трое! И вс въ 
меня, одинъь въ одинт! Это все благодфтель-то мой христо- 
любивый за меня старался, чтобы время-то у моей жены 
безъ меня не пропадало въ тоскБ и въ слезахъ. Ну не 
ангелъ ли, небеси подобный? И въ ножки бы мн надо 
ему было поклониться, что воспиталъ онъ меня, возрастилъ, 
женилъ и семейство мнЪ окомплектовалъ,—да вЪдь порода- 
то моя не человвчья, а собачья! ЧЪмъ бы въ ножки по- 
клониться, ручку поцфловать, собачій потомокъ взялъ да 
и сталъ кусаться, да христолюбивому-то наставнику рожу- 
то ободралъ, да волосья-то ему выдралъ, а наконец, того, 
ужъ какъ такъ не знаю, и домъ моего благодЪтеля въ ту 
же ночь до тла весь сгорълъ! И ужь какъ сгорвль---на 
диво!.. Серебро все слфпилось въ комки!.. Отдфлка вышла, 
но первому сорту, и плереъхалъ я, по случаю пожара, на 
новую квартиру, —слћдовательно прямо въ острогы.. Такъ 
воть какъ расцфловывають-то!.. А все для моей же пользы, 
чтобы меня во вредныя дћла не путать. Тутъ-то вотъ, въ 
острог-то, я съ благочесгивъӣйшимъ Роднвономъ Иванови- 
чемъ встретился и буду ему до гроба молельщикъ и рабъ! 
Мы знаемъ другъ про дружку мно-0-го хорошаго!.. Восемь 
годиковъ мы съ нимъ тамъ, въ прохладныхъ-то мъстахъ, 
вмБстЬ на излБченіи и для души спасенія находились! А 
какъ вылћчился я, испълЬлъ, отсидфлся и отлежался, какъ 
дурь-то собапью изъ меня выдуло, туть ужъ и супруга моя 
любимая, ангелъ мой небесный, тутъ ужъ и она тоже для 
моей же пользы постаралась! Было у ней уже пятеро че- 
ловъкъ дфтей, а мой ужъ по десятому году херувимчикъ 
былъ. Ну, любя меня, —такъ какъ она меня пламенно 06б0- 
жала,-—то ко мнф она не пошла, говоритъ: «Благодфтель 
мнЪ все состояніе обфщалъ по духовной оставить, твоему 
же сыну достанется!..» Видите, какой ангелъ? Лучше ему 
жить въ богатств, чЬмъ въ бфдности. И по этому случаю 
пламенная моя подруга моего ребенка ми не отдала: — 
«Погубишь!» И я самъ зналъ, что погубить мн его не- 
хитро, н отказался. Куда ужъ мн, острожному, христіан- 
скую душу на свой отвЪтъ братъ? Отстраненъ я отъ 
моего младенца по доброй моей волВ, по истинной моей 
любви сердечной! Но была во миф горькая горечь о всей 
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моей пропалмей жизни, и самъ я упросилъ пхъ, моих 
благодфтелей и благотворителей, оставить меня у нихъ въ 
үслуженія, на черной работ, въ холопахъ! Хоть однимь 
глазомъ, думаю, взгляну иногда на моего ангельчика, все 
маф отрада. Въ ножки имь, благодфтелямъ, поклонился, ну, 
кое-какъ снизошли къ моему моленію, только чтобы я 
моего сына, ни Боже мой, —не касался! И внушили ему, 
что, моль, мужикъ этотъ, который у насъ въ кухн жи- 
веть, на дворф работаетъ,— «острожный», п къ нему под- 
ходить не надо. И все любя моего младенца! И не подхо- 
дилъ ко мнВ мальчонка; да въ окончане моей жизни ве- 
ликолфиной и онъ, ангелочекъ мой, также, по примфру 
прочихъ, расцфловаль и послЪдніе остатки въ моемъ сер- 
дечушк»...—«Подойди-ка ко мн, говорю однажды:— мой 
мальчоночекъ!» Разжалобился я какъ-то разъ, глядючи, 
какъ онъ по саду бЪгаеть съ дфтями, играетъ.—«Острож- 
ный, говоритъ, ты чортъ!»—и убЬжалъ, и дфтей съ собой 
увелъ, и нажаловался. «Острожный, говоритъ, пристаетъ!» 
Такъ воть какова ласковая моя жизнь! 

«..Ну; ужъ послЪ моего младенчика покончилъ я съ своей 
жизнью; ушелъ отъ ннхь, дэ воть Господь меня и столк- 
нуль носомъ къ носу съ Родивономъ Иванычемъ, благодћ- 
тельнфишимъ христолюбцемъ!.. И не покину! И такъ-то 
мы съ нимъ воть ужъ никакъ въ пятомъ мст} все народъ 
на разныя манеры расцфловываемъ, —любо-два! Ужъ къ 
намъ не попадайся! Облапимъ, облюбимъ, обцфлуемъ, пой- 
дешь оть насъ какъ облупленное яичко! И тебя бы мы, 
баринъ благороднЪйшій, раецфловали (старикъ уже прямо 
смотрфлъ на меня холодными, сухими глазами и указывалъ 
на мня пальцемъ), н я ужъ прикинулъ на тебя глазомъ, 
какъ ты только въ номеръ вошелъ, да вижу, что у тебя, 
почитай, ничего нЪтъ. И Родивонъ-то Ивановичь тоже 
сразу повялъ тебя. А то бы, ежели-бъ у, тебя въ карман$- 
то было потяжелћй, нешто бы ты ушелъ такъ-то? Ночью: 
то? А сирота-то как-кая есть у насъ, какая штучка-то 
сохраняется въ свфтелкЪ! И-и, голубенокъ! Да мы туть съ 
сиротами да съ прочими всякими обнимками, такъ бы тебя 
расцфловали въ одну ночь, что ты бы и на билеть-го по- 
просилъ у насъ же! Вотъ какъ!.. А нЪгу воть у тебя, у 
голубенка, такъ мы и отпустили тебя съ Богомъ, по-хо- 
рошему! 

—- Жду не дождусь, когда это начальство вашъ притонъ 
накроетъ! —сказаль буфетчикъ серьезно. 
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— Вспорхнемъ, милочка! Вепорхнемъ въ самый разъ, 
не безпокойся! Въ самое время вспорхнемь съ м$ста! И 
въ другое, ангелочекъ ты мой! Ммм-ного м$стовъ-то!.. Си- 
роты у насъ хорошія, обновокъ по этой части сколько 
хошь, и денегь у людей много... И-и! Ничего! Немало еше 
народу расцћлуемъ, а потомъ ужъ и въ огнф горфть!.. 
Всему свой чередъ! Нельзя! 

Долго ли мы еще разговаривали и какъ разстались, я 
уже не упомню, но мрачная, изъфденная жизнью фигура 
старика вспоминается мн всякій разъ, когда жизнь убъ- 
ждаетъ, что именно неповинному-то ви въ чемъ человћку 
чаще всего и приходитея разсчитываться за чужіе гоћхи. 


УП. На Кавказ. 
(Воспоминаня 83 г., февраль — марть — апр®ль). 
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Еще недавно у всякаго русскаго «путешественника-ли- 
тератора» первая глава путевыхъ восломинаній была всегда 
посвящена трогательному живописанію разлуки съ родными 
берегами и съ дорогими сердцу друзьями. Вся такая первая 
глава была написана путешественникомъ «не чернилами», 
какъ пишуть въ крестьянскихъ письмахъ, «а слезами». 
Родина, отечество, родные берега были для него такъ до- 
роги, онъ такъ неразрывно быль связанъ съ ними, такъ 
страстно, всфмъ сердцемъ, всфмъ чувствомъ своимъ про- 
никся къ нимъ любовью, что «корабль», — носившій сегда 
какое-нибудь задумчивое и во всякомъ случа благозвучное 
названіе, — «Әвріанта», «Ретвизанъ», үносившій путеше- 
ственника отъ родныхъ береговъ, казался какимъ-то без- 
сердечнымъ, жестокимъ существомъ, насильно отнимающимъ 
путника изъ жаркихь объятій близкихъ, дорогихъ людей 
и отъ всего, съ чЪмъ онъ сроднился, сросся душою и тБ- 
ломЪ. 

Путешественникъ обыкновенно «едва» не лишался чувствъ 
въ то мгновенье, когда «Ретвизанъ» наконецъ «взмахнетъ 
крыломъ»; только дуновеніе вЪтра поддерживало его силы, 
а все лидо его и вс} лица дорогихъ существъ, остававшихся 
на берегу, бывали въ моментъ разлуки «залиты», буквально, 
слезами; сквозь ручьи слезъ видћлъ путешественникъ, какъ 
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остающісся на родин$ машуть ему платками, шляпами, по- 
сылаютъ поцвлуи; наконецъ н ручьи слезъ и даль, уже 
отдляющая путника отъ родины, мъшаютъ видЪть ему что- 
нибудь, кромћ неба и моря. Но оть самаго Кронштадта до 
Копенгагена онъ не можетъ отойти оть борта и все смот- 
рить въ сторону Кронштадта. ЗатБмъ даже въ ШтеттинЪ 
и Гамбург онъ пытается устремить взоры въ томь жс 
направлени и хотя убфждается, что родина «далеко», и 
что усилія разсмотрћть изъ Гамбурга Кронштадтъ напрасны, 
но мысль о родинЪ, во всякомь случаћ, не покидаеть его. 

Неизвестно, когда бы мысль эта наконець покинула, его, 
если бы на выручку и для начала второй главы не явля: 
лась буря. Попемногу да понемногу -— сначала «легкая 
зыбь», потомъ легкая качка, а тамъ и «шквалъ», а тамъ, 
глядишь, и лампой ударило путника, а тамъ понемногу да 
помаленьку придавило его тюфякомъ, на которомъ онъ ле- 
жалъ, мечтая о друзьяхъ и о родин; дальше да больше—- 
и дъло разыгрывается не на шутку; посл тюфяка и лампы 
сл$дуетъ ударъ сорвавшимся со ст$ны зеркаломъ; немного 
погодя путешественникъ «съ трудомъ» вылфзаеть изъ-подъ 
дивана, получаеть еще ударъ «евангеліемъ» въ кожаном 
переплетв съ мВдными застежками (подарокъ друга), а вы- 
свободившись изъ этихъ затруднен! и кое-какъ добравшись 
до палубы и узнавъ отъ капитана, что никакой опасности 
нђгь, что это даже не буря, а весьма благопріятный «свђћ- 
жій вЪтерокъ», — вновь ударомъ огромной волны повергается 
въ глубину каюты и остается въ безчувственномъ состояніи 
до тёхъ поръ, пока сильнйшіє припадки морской бол$зни 
не возвратятъ его къ жизни. 

И только послћ всЪхъ этихт нспытаній, путешественникъ 
рЪшается оставить надежду видфть Кронштадтъ и начинает» 
наблюдать чужеземные мЪста и нравы. На пространств? 
трехъ-четырехъ томовъ онъ добросовфетно и всегда заман- 
чиво для читателя описываеть города, древности, обзды, 
картины, внимательныхъ и любезныхъ начальниковъ, ока- 
зывавшихъ содЪйств!е, и національный танецъ, и встрВчу 
акулы, и опять новаго любезнаго губернатора, и мћъстныхт, 
красавицъ, и храмъ, и танецъ. Но воть у путешественника 
оканчивается срокъ отпуска, данный въ департамент%, и 
уже въ предпослвдней главћ онъ вновь начинаеть тосковать 
о родин, 2 въ заключительной у него нътъ уже другихт 
помысловъ, какъ возвратиться въ отечество. День отъЪзда, 
который долженъ наступить такого-то числа, всего-то черезъ 
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двое сутокъ, кажется ему отдаленнымъ на цЬлие года; онъ 
считаеть часы и минуты. Наконецъ начинаетъ считать 
мгновенія, наконецъ детъ, но не описываеть ничего, все 
ему постыло. Жаднымъ взоромь онъ ищеть признаковъ ро- 
дины, жаждеть родного голоса, родного языка. Воть и 
Штеттинъ, воть н Балтійское море. Сердце его стучитъ, 
какъ молотомъ бьетъ, когда виднћется Кронштадтъ. Оно 
таеть въ благоговъйныхъ ощущеніяхъ, когда показывается 
наконецъ и шпиль и куполъ Исаакія. Вотъ и пристань, и 
друзья, и слезы, но радостныя, счастливыя слезы! И Морская, 
и Невскій, и Доминикъ, и звукъ колокола къ вечери у 
Владимірской — все это одинъ безконечный восторгъ! А воть 
Николаевскій вокзалъ и отьфздъ, съ кучею счастливёфЙшихъ 
родныхъ и друзей, въ деревню. Начинаются благословенныя 
«тня» поля, плакучія березы, ивы, нивы, соломенныя 
кровли, пахарь, родной домъ, самоваръ на берегу, удочки 
въ рукахъ, тихая рЪка, соломенная шляпа съ широкими 
полями и... «Спасибо, сторона родная, за твой врачующій 
просторъ!.. » 

Воть какъ ®зжали наши предки, старинные русскіе пу- 
тещественники! Теперь не то! Увы! Далеко не то теперь 
ислытываетъ путешественникь: уфзжая въ чужедальнія 
страны, онъ чувствуетъ себя точно выпущеннымъ изъ ла- 
зарета или вставшимъ съ кровати посл продолжительной 
боязни, а возвращаясь и оправившись духомъ и тфломъ, 
хотя и смутно, но сильно трепещеть возможности опять 
попасть въ больные. 

Воть п я, путешественникъ нашихъ дней, испытывалъ 
что-то подобное, уфзжая, если не въ чужеземную страну, то 
въ чужелюдную, да и возвращаясь, испытывалъ то же самое. 

Не знаю, почему такъ, но на пути къ Кавказу и на 
пути съ Кавказа я ощущалъ на душЪ какую-то ненсцБли- 
мую тяготу и даже какъ бы отчаяніе. Времена ли лЪтгъ 
переходныя, нли люди, благодаря этому времени, какіе-то 
половинчатые (въ томъ числ и путешественникъ, конечно), 
съ помфсью старыхъ и новыхъ идей и слфдовательно съ 
помфеью въ поступкахъ, не знаю, но та публика, которая 
встрЬчалась на пути отъ Петербурга до Владикавказа, не 
давала ни малЪйшей возможности чувствовать себя хоть 
сколько-нибудь полегче. Разговоръ шелъ вообще о всякаго 
рола «безобразіяхъ», но, въ частности, разговоръ о без- 
образіяхъ неправеднаго стяжанія сдфлалея рБшительно пре- 
обладающимъ разговоромъ. 
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Въ прежнее время, бывало, кто-нибудь изъ мужиковъ 
разсказывалъ, какъ онъ ходилъ въ Кіевъ и что видБлъ, или 
какь баба-вБдунья испортила его жену. Попадался и мо- 
лодой человЪкъ, съ которымъ можно было двое сутокъ го- 
ворить о томъ, какъ, когда и гд№ и въ кого онъ влюбился, 
н барыня попадалась, разсказывавшая свон романы, и офи- 
церъ, участвовавшій при взяти Гуниба, разсказывалъ свои 
похожденія и подвиги. Словомъ, были «разговоры» по че- 
ловвчеству. Несомнфнно, есть эти разговоры и теперь, но 
разговоръ «о безобразіяхъ» всЪ ихъ заглушаетъ, царить 
надь всфми. Вотъ деть крестьянская семья изъ Орловской 
губернін на переселеніе въ Сгавропольскую; поговорите съ 
мужиками, и со второго же слова начинается повсть о всевоз- 
можныхъ безобразяхъ: земельныхъ, мірскихъ, «правлен- 
скихъ». Со второго слова начинается повЪоть о томъ, какъ 
староста обворовалъ, какъ старшина обворовалъ, какъ об- 
воровалъ кабатчикъ. Дорожный мастерь повствуетъ о 
модвигахъ строителей такія чудеса, о которыхъ во снЪ не 
приснится, а подрядчикъ желЪзной дороги, въ свою очередь, 
выдвигаетъ на сцену чудовищныя дћянія по части наживы 
дорожныхъ мастеровъ. Земецъ не находитъ словт,, которыми 
можно бы достаточно точно выразить негодованіе на без- 
образія администращи, а господинъ становой пристав ри- 
суетъ портреты земскихъ дфятелей въ такомъ вид, что 
именно можно «удавиться съ тоски», если только изобра- 
женіе хоть чуть похоже на правду. «Никто ничего не дф- 
лаетъ, а вс воруютъ», — воть корень и основаніе этого 
разговора, угнетающаго всякіе разговоры «вообще», разго- 
воры цо челов$честву. 

Кром$ того, надобно прибавить, что разговоръ «о бөз- 
образіяхъ» и «возмутительныхъ фактахъ» —почти единствен- 
ный изъ разговоровъ, который общедостуцпенъ, открытъ для 
всесторонняго обсужденія, договаривается до конца и п0- 
стоянно имђћетъ свЪжШ и обильный газетный матеріалъ, 
ежедневно сотнями ручьевь и річекъ, газегь и газетокъ, 
какъ мутными потоками разливающійся среди публики 
пофздовъ, бороздящихъ Россію; другого разговора, который 
бы такъ же безъ утаекъ, умолчаній, экивоковъ договорился 
до конца и такъ же бы обильно получилъ питаніе, разго- 
вора, который бы не заражалъ, а освфжалъ мысль разго- 
варивающихъ, я рЬшительно не слыхаль и не замћчалъ. 

Напротивъ того, миђ, да, какъ я думаю, и не одному 
мнф, множество разъ приходилось убфждаться въ томъ, что 
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обыкновенный живой разговоръ живыхъ людей о живыхъ 
людскихъ нуждахъ и желаніяхъ, «по нонБшнимъ временамъ», 
сдЪлался необыкновенно труднымъ, велВдствіе того, что его 
поминутно приходится поддерживать искусственно, дЪлать 
усилія для его продленія, зацфилять готовую замереть фразу 
новой фразой, которую надо умфть поскорЪй отыскать, чтобы 
бесБда не была прервана мертвымъ молчаніемъ. Въ отно- 
шенін вишней отдфлки такого разговора, такъ сказать, 
техники его, общество. наше сдфлало огромные успфхи; ни- 
когда на Руси не было тәкъ много людей, которые бы 
умВли говорить такъ складно, умно, закругленно, закон- 
ченно, — словомъ, «красно»; но вмвстБ съ тфмъ никогда 
этого рода разговоръ не страдалъ присутствіемъ того вну- 
тренняго холода, которымъ онъ страдаетъ теперь. Отсутствіе 
пе только увфренности, а и самой тђни мысли осуществле- 
піл того, о чемъ идетъ рБчь, глубоко въфлось въ самый 
корень души современнато обывателя; земецъ, разговариватю- 
щій о земскихъ нуждахъ, о деревенской неурядиц, о на- 
родной школЪ, гласный думы, трактуюпий о недостаткахт 
и вадачахъ городского самоуправленія, наконецъ просто 
отецъ семейства, говорящій о воспитаніи, всв они говорятъ 
такъ резонно и такъ литературно-хорошо, какъ дай Богу 
сказать любому, набившему руку на, передовыхъ статьях, 
литератору; да и лучше, несравненно лучше любого совре- 
меннаго литератора товорить огромное большинство обы- 
вателей; но эта блестящая рЪчь страдаетъ тою ке бол знью, 
которою недугуетъь и рфчь литературная. Какъ та, такъ и 
другая лишены жизненной эпергіи, утратили связь слова и 
дЪла и отвыкли представлять собственныя мысли въ реаль- 
ныхь, осуществленных формахъ. 

Слушать таке разговоры до крайности тяжело, точно 
слушать, какъ «безрукій» говорить (забывъ свое увЪчье), 
что вотъ онъ сейчасъ протянеть руку, возьметъ, сдфлаетъ. 
Другое діло росеійскіе «ордюры»: туть человЪкъ можеть 
жить вполнБ и видЪть «на дЪлБ» осушествленіе свонхъ 
мыслей, удовлетворен!е своего негодованія. Воть выплылъ 
изъ тьмы вђковъ какой-нибудь, какъ гоголевскій Вій, за- 
плсневћлый и обомшфлый хищникъ; газета пропечатала, 
вс его подвиги, и этотъ разговоръ не останется пустымъ 
звукомъ. Мы думали и утверждали, что хищника надо 10- 
карать, и его, дйствительно, караютъ, и если не нашими 
руками, то чьими-нибудь его все-таки на нашихъ глазах 
и согласно нашему мнфнію тащатъ въ Сибирь, въ мфета 
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ис столь и столь отдаленныя. Другихъ явленій жизни, ко- 
торыя бы также были ярко и ясно видны, также были до- 
ступны для полнаго и всесторонняго обсужденія и давали 
бы возможность видЪфть на длЬ осуществлене ничфмъ нө- 
стфененнаго общественнаго о нихъ мнфвя, я не знаю. 

Н$ть такого другого общественнахго вопроса, обществен- 
паго дла, которое бы могло быть такъ же правдиво, про- 
странно и свободно обсуждено и осуществлено на дл, 
хакъ осуществляется на Руси во всфхъ формахъ своего 
развитія всякое «ордюрное» дфло. И немудрено, что ордюр- 
пый элементъ разговора преобладаетъ и глушить всї другіе 
элементы общественной бесФды; немудрено, что объ ордю- 
рахъ говорятъ и мужики, и купцы, и чиновники, и земцы, 
и думцы, — словомъ, людъ всякаго званія и состоянія. На- 
станетъ, никто не сомнфвается въ этомъ, время, когда 
слова: «хищникъ» и «острогь», цфлыми годами сосредоточи- 
вающія на себВ свободное вниманіе общества и свободное 
общественное сужденіе, не будуть почти единствепнымъ 
исходомъ для удовлетворенія общественной жажды къ иро- 
явленіямъ справедливости. Будуть царствовать въ обще- 
ственномъ вниманіи другія, не такія мрачныя темы, и же- 
ланіе справедливости въ человфческихъ отношенілхъ най- 
детъ возможность проявляться въ иныхъ, мягкихъ и благо- 
родныхъ формахъ и по поводу иныхъ, также блахородныхь 
лфль. Но теперь «ордюръ» царить: и аппетигъ къ нему 
развить болђе, чБмъ къ чему-нибудь другому, и негодованіе 
онъ возбу:кдаетъ болфе, чъмъ какое-нибудь другое явленіе 
русской жизни. Иногда, право, кажотся, что русскій чело- 
вђкъ нашихъ дней не можетъ ни видфть ни понимать на- 
сущнъйнихъ нуждъ времени до тзхъ поръ, пока не ста- 
нетъ на ордюрную точку зрЪнія, не разстронтъ своей пе- 
чени, и вообще такъ или иначе не ожесточитъ себя. 


И. 


Омраченный и даже, прямо сказать, прилгибленный та- 
кими, только изнуряющими человвческое существо впечат- 
лБніями, я не удивляюсь, что очень долгое время, въ на- 
чалб пофздки по новымъ м$стамъ, мои нервы рБшительно 
не поддавались впечатлћніямъ т№хь красотъ и прелестей 
природы, которыя давно бы очаровали нормальнаго чело- 
вћка. 

Владикавказъ, низенькіе, малороссійскаго типа домики, 
утопаютіе среди высокихъ, съ дЪтства знакомыхь и милыхъ 
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тололей, близость и велиже горъ, обступающихъ его съ юга, 
даже все это не производило того виечатлЪнія, которое 
должно бы было произвести послЬ снЪговъ, трескучихъ мо- 
розовъ и вьюгъ три дня назадъ покинутаго сЪфвера. «Хо- 
рошо, но мнћ все равно» —вотъ что говорили разслаблен- 
ные нервы. 

То же самое или почти то же самое говорили они и въ 
то время, когда раннимъ пасмурнымъ, пахнувшимъ весен- 
ней влагой, утромъ мы, усфвшись въ почтовой карет, вы- 
Фхали изъ Владикавказа въ горы. 

На мгновеніе только шевельнулось что-то въ окаменлой 
душ, когда кондукторъ затрубилъ въ трубу; звукъ этой 
трубы пробудиль что-то давно забытое, ранніе годы дфт- 
ства, и опять все затихло въ душ%. Чувствовалась жажда 
тишины и молчанія. И эта жажда не покидала н тогда, 
когда и горы уже нодошли къ намъ, стали къ намъ ли- 
цомъ къ лицу, удивительныя, суровыя, непонятныя камен- 
ныя тайны. Ни шатко, ни валко, ни шибко, ни тихо, 
м%рно н ровно катится впередъ карета, позвякивая желфз- 
ною цБпью тормоза; мФрно и ровно звучатъ удары копытъ 
четверки лошадей, и горы обступаютъ насъ понемногу и 
справа и слфва. Но все молчитъ въ душ, а ощущенія на- 
чинають отдаваться, если такъ можно выразиться, уже на 
тілђ. 

Начинаешь ощущать, что какъ будто становишься меньше 
ростомъ. Еще недавно, часъ тому назадъ, въ гостиниц во 
Владикавказъ, я какъ будто быль порядочнаго роста, а 
туть—чтї) за чудо?—становишься все меньше и меньше! И 
дилижансъ, который часъ тому назадъ, выЪзжая изъ вороть 
почтоваго двора, казался какой-то громадиной, едва могъ 
прозхать по улиц, не зацћпивъ и не своротивъ съ дороги 
въ канаву проззжавшихь татарскихь арбъ съ длинными 
двухаршинными дровами, теперь же, что дальше въ горы, 
то онъ все меньше и меньше, и лошади кажутся малень- 
кими, и скоро весь дилижансь, четверка лошадей, три пас- 
сажира, кондукторъ, кучеръ, все это (вы чувствуете это на 
себ) превращается во что-то крошечное, едва-едва ползу- 
щее по какой-то какъ нитка бфлой и какъ нитка тонкой 
дорогф, вьющейся у подножия необычайной громады. 

Но уже и въ этихъ физическихь ощущеніяхъ таится 
доля исціленія духовнаго; чувствуя сначала свою физиче- 
скую ничтожиость, начинаешь иногда чувствовать физиче- 
скую боль. точно кто ударитъ кулакомъ или морозъ по кожз 
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подеретъ: такія «непонятныя» ощущенія начинаютъ потря- 
сать нервы непонятными фантазіями непонятной матери - 
природы. Иногда вырывается крикъ: «Ай!», нногла—«ахъ!» 
н инстинктивное желаніс спрятаться въ уголь кареты, 
иногда, безсознательный вопль: «Боже мой, что это такое?» —- 
но все это, именно потому, что р5шительно непонятно, не- 
постижимо, именно потому, что всего этого нЪть возможно- 
сти объяснить, нфть возможности отвфтить себ: «зачБмъ2 
на что нужна этакая страсть? этакая прелесть, этотъ 
ужасъ?» —все это и вытБсняетъ мгновенно всю ту душев- 
ную смуту, которую вы, къ несчастью, такъ долго понимали 
и надъ которой удручали свой несчастный «смыслъ». 

Нуженъ былъ однакожъ хорошій ударъ по нервамъ со 
стороны матери-природы, чтобы окончательно «попрать 
смерть» этого удушающаго человБческаго смысла. И такой 
ударъ мать-ирирода не замедлила преподнести намъ въ са- 
момъ скоромъ времени. Могу увфрить читателя, что ударъ 
этоть ничуть не хуже того удара зеркаломъ по гғолов%, ко- 
торый приводилъ въ чувство путешественника старыхъ вре- 
менъ, заставляя его оставить мечту объ отечествъ и пре- 
даться наблюденію иностранныхъ людей и двлъ. Этоть 
«ударъ» нанесла намъ одна изъ беззисленныхъ выдумокъ 
непонятной природы, которыми полны эти мђста. Звать эту 
выдумку «Гудауромъ». 


ТОВ 


Еще задолго до приближенія къ станцін, которая носить 
названіе «Гудауръ», проћзжающіе начинаютъ поговаривать 
о немъ, какъ о конечномь нункт$ всевозможныхъ дорож- 
пыхъ ужасовъ и затрудненій. Ямщики, т$ прямо говорять: 
«Тамъ живо пойдетъ! тамъ, съ Гудаура, на парочкћ све- 
зутъ живымъ манеромъ! Тамъ ужъ, съ Гудаура, мигомъ!» 
Слушая тая успокоительныя рёчи, и самъ начинаешь 
ожидать Гудаура, какъ м$ста отдохновенія. 

А отдохнуть ужъ пора; матушка-природа порядочно-таки 
надивила своими дивами за время съ семи часовъ утра: 
нервы поустали, да и, кром усталости, пріъздъ въ Гудауръ 
означаетъ окончательное избавленіе отъ всевозможныхь не- 
удобствъ зимняго перефзда черезъ горы. Обвалы, «осовы» 
снЪфга, погребающіе путниковъ, все это предшествуетъ Гу- 
дауру, а въ ГудаурБ все это кончается. И какъ бы для 
того, чтобы ударъ, наносимый Гудауромъ впечатлительно- 
сти неопытныхъ путниковъ, былъ сильнфе, послёдняя предъ 
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нимъ станція, самая опасная въ зимиее время, волЪдствіе 
сиъжиыхъ заносовъ и осововъ, прошла, для нась самымъ 
превосходвымъ образомъ. Дали намъ на этой предпослъд- 
ней станщи (забылъ и названіе) возокъ, открытый, на по- 
добіе омнибусовъ, сзади для входа пассажировъ и закрытый 
спереди и съ боковъ. Видфть ужасы, которые могли откры- 
ваться впереди насъ, блатодаря описанному устройству 
омнибуса, намъ не приходилось, мы видфли только то, что 
уже благополучно миновали. Мфеяць стояль въ небЪ; сани 
Зхали по хорошо расчищенной дорог$; полозья скрипфли, 
морозецъ стоялъ въ воздух}; и мимо насъ, уходя отъ наст 
куда-то вдаль, проползали всф самыя «страшныя м%ста». 

Воть ушла «Майорша», мрачная, неуклюжая, широкая и 
плоская горища, снфга которой, по разсказамъ, погребли 
немало народу; благополучно уплыла другая «страсть Го- 
сподня», съ огромной снЪжной утробой, выпятившейся надъ 
самой дорогой и, кажется, готовой обрушиться отъ малИ- 
шаго громкаго звука, отъ кашля, чиха. И она, слава Богу, — 
вонъ ужь кудз ушла! И другія страсти ушли также... И 
вотъ уже нЪтъ никакихъ страховъ, совсфмъ иЪтъ: ни гро- 
мадныхъ вершинъ ни пропастей; дорога идетъ по снЪжной 
равнин%, осв5щенной мћсяцемъ, равнин, по краямъ кото- 
рой видифются «горки», величины и высоты нашего ново- 
городскаго лБса. И сн®гъ скрипить по-новогородски, и 
даже новогородскій разговоръ начинается, п все ближе п 
ближе конецъ всБмъ страхамъ и ужасамъ. Наконець — и 
Гудауръ. Тутъ все кончилось. Тутъ ужъ, вмЪсто шестерки, 
восьмерки, запрягають пару. 

—— Туть живо! 

— Здфсь съ одного маху! 

— Ну, возись, что ли! 

— Ночевать пора... отдохнуть Носкорй бы въ Млеты! 
Спать хочется! 

— Живо довеземъ! 

Пара запряжена въ телЪгу, что возбуждаетъ нфкоторое 
недоумъніе: кругомъ лежать глубокіе снфга; но вы такъ 
устали за всю эту дорогу, такъ хотите отдыха и такъ ис- 
ключительно думаете объ отдыхЪ, зная, что теперь «все 
страшное кончилось», что теперь «живое», «однимъ ду- 
хомъ» что «недоум%ніе» вовсе васъ не тревожитъ, и вамъ 
ничего иного не рисуется въ воображеніи, кромф теплой 
комнаты и постели. Вы совершенно покойны (все кончи- 
досы), сонъ клопить васъ и что-то укачиваетъ. Что такое 
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укачиваеть? И почему колеса, скрипъвшія по снћгу, гре- 
мять по камнямъ? Открывъ глаза, вы замфчаете, что рав- 
ном$рныя покачиванія то въ одну, то въ другую сторону 
происходятъ отъ слишкомъ частыхъ поворотовъ. Едва вы- 
Ъхалн со станщи, какъ круто повернули и, пробЪжавъ пя- 
токъ шаговъ, опять такъ же круто повернули вираво, но- 
томъ ту же минуту влћво и опять ту же минуту вправо, 
и такъ безпрестанно: то вправо, то влЬво, и круто, почти 
подъ острымъ угломъ, и всегда подъ тфыъ поворотомъ, ко- 
торый только-что успВли проћхать. 

—щ Отчего это такъ вертитъ телфгу? 

— ЗдВсь спускъ...—спокойно отвЪчаютъ вамъ.—Станщя- 
то вонъ она... видите, чуть-чуть, «черненькое» внизу? Туда 
вертикально одна верста, а съ поворотами семнадцаль... 
ЗдБсь 68 поворотовъ... Спускъ съ высоты трехъ съ поло- 
виной тысячъ футовъ. 

«Черненькое», которое вамъ указывалотъ, вы не видите, 
но видите, что находитесь на страшной высот}, плоской и 
вертикальной, какъ стЪна буквально, и спускаетесь малень- 
кими поворотами направо и налЪфво по дорог, которая при- 
лЪилена къ этой стзнЪ, какъ полки для посуды къ стёи% 
кухни. «Туть живо лойдетъ! едннымъ духомъ!» — почему-то 
здругь вспоминается вамъ, и вы съ ужасомъ нредставляете 
себв ту бездну, въ глубину которой васъ мчать «единымъ 
духомъ», поминутно раскатывая колесами на поворотахъ, 
точно полозьями саней. 

Чтобы имфть представлене о томъ неожиданномт, ужасђ, 
который вдругъ, нежданно-негаданно, посл того, какъ ужъ 
«все кончилось», какъ молнія поражаеть васъ, когда вы 
неожиданно узнаёте, на какой дьявольской высотв вы на- 
ходитесь и въ какую бездну вы стремитесь, — необходимо 
сдфлать нБкогорое сравненіе. Голая цифра 3.500 футовъ не 
даеть вамъ представленія объ этой высотф. Но если я 
скажу, что Исаакіевскій соборъ въ ПетербургБ имъетъ 
(если не ошибаюсь) только 350 футовъ, то высота Гудаура, 
съ которой вамъ приходится съБзжать, это 10 Исаакіев- 
скихъ соборовъ, поставленныхъ другъ на друга. Теперь 
представьте себ, что вы, на парочк®, «живой рукой» спу- 
скаетесь съ высоты купола этого десятаго собора, п въ 
огромной, нескладной почтовой телфг$, безпрестанно виляя 
съ этимъ нескладнымъ экипажемъ направо и налЪво, то- 
есть безпрестанно ставя его бокомъ къ отвћсу (какъ ста- 
вите вы ногу, подымаясь на кручу) стБны, къ которой при- 
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лБплена дорога, мВегами не высфченная въ скал}, а бу- 
квально прилђиленная къ ней искусственным» образом». 
Отвћеъ, къ которому приклеена дорога, такъ круть, что вы 
ие видите даже дороги, по которой будете сейчасъ спускаться 
посл перваго поворота: она приклеена какъ будто глубже 
подножія того перегона, ло которому Фдете вы теперь. 
Спускаясь съ самой вершины торы, съ купола ея, вы дћ- 
лаете безпрестанные повороты, точно размахи маленькаго 
маятника; намучившибь такими размахами своего экилажа 
и своего тћла, вы начинаете замфчать, что размахи какъ 
будто увеличиваются и точно съ каждымъ поворотомъ ста- 
новятся болыне и больше. Тутъ вы ужъ начинаете зам?- 
чать и полотно дороги слфдующаго за поворотомъ участка, 
но и это не въ утБшене. Въ сумрак какого-то тусклаго 
подслВповатаго мћсяца, въ сумрак ущелья (здБеь хребетъ 
горъ какъ будто далъ долевую трещину, при чемъ одна по- 
ловина, южная, какъ бы откачнулась немного; вы спускае- 
тесь по сЪверной, прямой, какъ стБна) этотъ предстояпий 
вамъ за поворотомъ путь, на этотъ разъ уже длинный и, 
какъ стрла, прямой, кажется также совершенно верти- 
кально опущеннымъ сверху внизъ; бђлая лента дороги ви- 
сить, какъ бђлая холстина на забор, и вы съ ужасомъ 
спрашиваете себя: неужели мы пофдемъ по ней? 
Впечатлъніе этой мфстности, по крайней мёр%, для меня 
было до того сильно, неожиданно, настигло меня въ 
такую не располагающую ко впиманіо минуту (хотБлось 
спать), мвсто было до того дико, т.-е. вполн непривЪтливо, 
безжизненно, пусто, глухо и грозно, что едва я узналъ, на 
какой страшной высотф мы находимся, едва представилъ 
себЪ эти 3.500 футовъ въ мало-мальски реальнемъ вид®, 
какъ сразу почувствовалъ какую-то нестерпимую боль въ 
голов, груди, вискахъ. И шумъ въ ушахъ, головная боль, 
слфдетве неожиданнаго, черезчуръ ужъ великолЪпнаго (для 
знатоковъ) впечатлЬнія, до того сокрумили физически, что 
и дофхавъ до станщи Млеты, гдф ужъ дЪйствительно можно 
было отдохнуть, я не переставалъ чувствовать и ужасъ, и 
страхъ, и боль, и замираніе сердца, и какое-то смутное, 
безпрерывное трепетаніе нервовъ. Тяжелымъ сномъ заснулъ 
я, и вею ночь меня давили какіе-то кошмары. И Гудауръ 
и нашъ мужикъ :Семенъ Никитинъ душили меня, говоря: 
«Земли, земли давай!»—и урядникъ стоялъ надо мной въ 
видв «Майорши» и тоже собирался душить, и деревенскій 
кулакъ съ огромной утробой изъ сифга хотфль обрушить 
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на меня эту угробу и кричалъ: — «довольио попраздно- 
вали!» 


Я проенулея отъ собствепнаго крика—и возрадовался. 
- 9 


Теплый, безъ солнца, но нфжный, весенній день стоялъ 
на дворф. Оглядфвшись кругомъ, мы уже не видфли тЪхъ 
жестокихъ каменныхъ кремневыхъ глыбъ, непривфтливыхт, 
суровыхъ линій скалъ и ущелій сђвернаго склона кавказ: 
скаго хребта, которыя такъ насъ измучили вчера. Нали- 
наютея мягкія, нБжныя линш красивыхъ, оживлелныхт 
растительностью горъ.—горъ южнато склона, южнаго типа 
людей, южнаго мягкаго, нЪжнаго воздуха. Слава Богу! Гу- 
дауръ отбиль у меня даже охоту вспоминать о сверв:— 
«И такъ увижу его!» — думалось мн$. И я ни за что не 
хотфль даже думать, даже мысли допустить о немъ. Что-то 
холодное, сфрое, жел}зное, соединенное въ одно, предста- 
влялось мн всякій разъ, когда мысль всепомнитъ этотъ 
сфверъ. «Тамъ, — думалось мнф:—никому ничего нельзя, все 
проступки да преступленія, да «духъ» какой-то пуженъ не- 
обыкновенный: Сфрое, желФзное! Ну его!» 

Я зналъ, что нофздка моя не можетъ быть продолжи- 
тельна, что мн} нельзя входить и вникать ни въ какія 
мвстныя историческія и бытовыя особенности и подробно- 
сти; «буду, —рЫшілъ я поэтому: любовальея ивфтами, ли- 
цами». О краскахъ, о цвфтахь мы тамъ на сверћ забыли, 
давно забыли, точно ничего, кром урядниковъ, и ифть на 
евьтф. А здћсь вотъ цвфты, и кале прелестные! и я могу 
на нихь смотр$ть! Этого давно не случалось, нескончаемо 
давно. Даже не помню, сколько времени я не видалъ ви 
цвЪтовъ, ни воды, ни неба, хотя ходилъ и между цвътами, 
и подъ небомъ, и у воды. Гнела каменная тоска. Теперь 
пусть же не будеть ея хоть несколько дней! 

Новизна и оригинальность внфшняго вида новыхъ м$сть 
до того овладфли моимъ вниманіемъ, что я ръшительно не 
могъ нонимать, почему «цивилизованные» тифлиецы и 
вообще кавказцы не любять нецивилизованнаго. азлатскаго 
Тифлиса и Кавказа, почему они говорят: «Мы не мо- 
жемъ ужь жить этою жизнью». МнЪ, напротивъ, именно 
азалекое-то и нравилось, а воть какой-нибудь грузинъ, 
цивилизованный фуражкою съ кокардою чиновника казен- 
ной палаты, котораго встрёчаешь на Головинскомъ про- 
спектф, былъ миф не. по вкусу. Лучше бы, если бы онъ 
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былъ просто грузинъ, чфмъ грузинъ съ портфелемь подь 
мышкой. 

И воть этого красиваго, оригинальнато, типическаго ма- 
лаго, шахсеванца, попавшаго прислугой во французскій 
отель, очень-очень мн жаль. Какъ робко блестятъ его 
прекрасные глаза, когда онъ несет» въ рукахъ лампу, 
какъ онъ трепещетъ, боясь ее разбить, и какъ онъ боится, 
бёдняга, неумолимо строгаго взгляда ординарийшей фран- 
цузской буфетчицы, зорко наблюдающей за шахсеванцемъ. 
Право, казалось миф, лучше бы было, если бы шахсева- 
нець не испыгывалъ этихъ робкихъ чувствъ ради лампы. 
Въдь генерала Евдокимова или Барятинскаго онъ не такъ 
боялся, какъ этой ординарн%йшей буфетчицы? А ужъ пакъ 
эта ординарная французская буфетчица казалась мнв не- 
навистной въ такихъ прекраснвйшихъ мЪстахъ — этого и 
выразить невозможно. И вфдь ничто не беретъ этотъ фран- 
пузсый буфетный типъ. Ни климатъ, ни народъ — ничто! 
Въ Каир, въ Гонолулу, въ Китаћ, въ Огненной землЪ и 
въ Архангельск — вездф эта буфетная порода сохраняеть 
въ неприкосновенийшей шаблонности фигуру, мысли, 
пріемы, движенія; обычаи, даже разговоры парижекато бу- 
фетно-трактирнаге: племени. -Истинио жалко шахсеванца! 
Какой красавець, и какъ иснугался этой куклы!.. 

И воть этого красавца-мингрельца также очень жалко 
мн; представьте себЪ: въ нашональномъ живоциснйшемъ 
костюм стоить за буфетомъ желзнодорожной станщи и 
съ. какимъ тщашемъ рЪФжеть сыръ для бутербродовъ! 
Жалко! И этому-то живописному красавцу какой-то кула- 
чишка, весь, со всфмъ своимъ внутреннимъ «я», какъ бы 
сдфланный изъ мочалы оть мучныхъ кулей, съ мочальной 
бороденкой, покрикиваетъ: «Чилаэкъ! бутенброту подай!» 
Истинно обидно. Охъ, эта цивилизація и желђзнодорожныс 
пути! Какъ ови умиротворяютъ, стирають съ лица земли 
всф національныя черты, особенности. Въ старое время 
этого мингрельца, я думаю, пушкой нельзя было заставить 
быть лакеемъ купчишки съ мочальной бородой, а теперь 
воть цивилизація «съ путями» заставила: «шестнадцать 
съ полтиной даетъ, на хозяйскихъ харчахъ!» 

И угихаютъ передъ этими благами цивилизаціи дикіс 
шахсеванцы и красавцы-мингрельцы. Цивилизація привезла 
сюда, совсЪмъ ужъ «не къ м$ету», и этого кулачишку, 
сдБланнаго кой-какъ на живую нитку изъ мочалъ и ро- 
гожъ; и много ихъ «обиюхиваютъ» эти новыя м%ста, раз- 
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узнавая, нЪтъЪ ли гд№ какихъ «способовъ», чтобы запустить 
лапу? Можете представить мое удивленіе, когда въ горахъ, 
ла въ тфхъ же самыхъ Млетахъ (кажется), среди ориги- 
нальнфйнихъ построекъ, развалинъ, старинныхъ зАмковъ, 
башенъ, вдругъ вижу: «Овощная п мелочная торгівля съ 
продажею чаю и сахару купца Бтњлобрюкова». Пробрался 
и прилфииль свои сахарныя головы, фрукты, китайца, и 
воть, извольте носмотр$фть, стоптъ на крылечк, поглажи- 
вветъ бородку и дивитъ Гудауръ своими сапогами съ бу- 
раками. Мало этого. Вотъ Мцхетъ. Здфеь Арагва сливается 
съ Курой («Струи Аратвы и Куры, обнявшись, будто двћ 
сестры...» ит. д.),—такъ воть это самое мсто, гдъ сестры-то 
обнялись, уже «арендовано (читаю я въ одной изъ кавказ- 
скихъ газетъ) также какимъ-то купцомъ, и уже дљло о 
злоупотреблентяжь купца М. по арендованю рыбныхъ про- 
мысловъ при еліяніи Арагвы и Куры, какъ слышно, по- 
ступило на разсмотрфне» и т. д. Такимъ образомъ не 
только ужъ мочальная борода пробралась и запустила свою 
бакалейную и москательную лапу «въ каменную грудь» и 
въ струю р$къ, но уже и злоупотребленями озаботилась 
осчастливить новыя м$ста. Все это, подъ свфжими впе- 
чатлніями ‘новизны мфста, было ‘для меня положительно 
обидно. 


у. 


Однако, песмотря на то, что каждая минута перефзда 
съ моста на место и безпрестанная измВнчивость и но- 
визна впечатлфн давали возможность немедленно забы 
вать всякое непріятное, не подходившее къ настроенію, ше 
роховатое явленіе — какъ на грЬхъ, эти шероховатости, 
эти толки о разныхъ «дфлахъ» и «нуждахъ» стали все 
чаще останавливать на себв вниманіе, рёшительно въ нихъ 
не нуждавшееся п всячески ихъ отвергавшее. 

Такъ, не помню уже гдв именно, въ первый разъ услы- 
шалъ я слово: «Нобель». Услышалъ и пропустиль мимо 
ушей; но, по мр ‘дальнвйшато путешествія, слово это 
стало повторяться все чаще и чаще. Проъзжая въ Тиф- 
лисъ и изъ Тифлиса въ Баку, и изъ Баку въ Поти, все 
чаще и чаще стали повторять этотъ невћдомый мн звукъ. 
Я ужъ сталь примфчать, что слышу его разъ по двадцати 
въ день, а пр№хавъ въ Тифлисъ, сталъ слышать его на 
вефхь путяхъ, во всБхъ мЪстахъ, каждый день и каждый 
часъ. Но вмвотБ съ тБмъ къ этому непонятному звуку: 
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«Нобель, Нобель, Мобель» сталъ прибавляться другой. не- 
вфломый мив звукъ: «Палашковскій, Палашковскій, "Ча= 
лаликовск», звукъ, повторявшійся такъ же‘часто м слы- 
шанный мною чакъ же на вофхь мБетахь и во всякій 
часъ дня и ночи, какъ и звукъ: «Нобель, Нобель, Нобель». 
ВмВсгв съ тЬмъ я сталь замћчать, что люди, произноси- 
вше эти звуки, какъ бы разбиты параличомъ, не гово- 
рать никакихь другихъ словъ и вмћсто словъ объясняють 
свои мысли жестами. Да и жесты все неут$шительные: 
одинъ, произнеся слово: «Нобель», вздохнетъ отъ самой 
глубины души и замолчитъ; другой, сказавъ: « Палашков- 
скій», погрозить едва ли не самому небу; третій, произнеся 
одно изъ этихь словъ, безпомощно ударитъ себя о бедра 
безпомощными руками. Мало-по-малу, при всемъ моемъ 
нежеланіи даже догадываться о томъ, что означають эти 
звуки, я волей-неволей долженъ былъ убфдиться, что Но- 
бель и Палашковскій начинають на Кавказћ новую эру п 
суть предвЪстники нришествія Купона! Вс$ они покамЪетъ 
только «коготокъ» этого самаго г. Купона обнаружили, % 
ужь какъ была потрясена вся кавказская коммерческая 
старина! 

И въ БатумЪ, и въ Тифлис%, и въ Баку, между Бату- 
момъ и Тифлисомъ, Тифлисомъ и Баку, взадъ и впередъ 
вездБ толпятся пфлыя полчища согбенныхъ нефтяными 
драмами людей, исторгающихъ каждый разъ, когда прихо- 
дится упомянуть о Нобел$ и Палашковскомъ, изъ изму- 
ченной груди глубокіе вздохи и прискорбнфйния слова: 
«убьетъ», «аминь», «могила». 

Сколько я могъ понять, все дБло и все горе проиехо- 
дить отъ такъ-называемой «свободной конкуренщи». А чтб 
такое свободная конкуреншя — это опытные люди разъ- 
яснили мнф такъ: одинъ человфкъ, имБющій средства ку- 
пить обухъ, выходить на состязане съ другимъ человЁ- 
комъ, у котораго средствъ хватаетъ только на покупку 
обыкновенной палки. Человћкъ съ обухомъ, подойдя къ 
человфку съ палкой, предлагаеть ему единоборство, го- 
воря:—«Я буду тебя бить обухомъ, а ты меня колоти пал- 
кой; если ты мнв проломишь голову—твое счастье, а если 
я теб} проломлю — мое!» Господинъ Нобель взялъ въ руку 
орудіе борьбы вфсомъ въ двБнадцать миллюновъ рублей, 
пришелъ въ Баку и началь единоборствовать съ против- 
никами, у которыхъ въ рукахъ были не только копеечныя 
палки, а просто только курительные папиросники. И госпо- 
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динь Палатшковскій тоже ириготовиль заблаговременно 
полновЪсную: жестянку и тоже сталъ конкурировать съ 
людьми, ‚у которыхъ въ рукахъ только бондарная кленка, 
пфною въ грошъ. Вотъ въ какомъ видф представилось миф 
выраженіе: «свободная конкуренція». Старые заводы за- 
крываютъ, сотни рабочихъ остаются безъ работы, паро- 
ходы и грузовыя суда безъ груза, а нефть льетъ, льеть, 
љетъ фонтанами, ручьями, рћками и вь землю, и въ р$ки, 
и въ море. 

Впрочемт. при самомъ искреннемъ сочувствиг къ бажин- 
скимъ и батумскимъ нефтянымъ страдальцамъ и, съ дру- 
той стороны, при самомь тлубочайшемь несочуветвіни къ 
тому способу промыиленнаго единоборства, которое назы- 
вается «свободною конкуренціею», мы, во имя справедли- 
вости, не можемъ не сказать, что батумскіе и бакинскіе 
страдальцы добрую половину наносимыхъ имъ ударовъ 
должны приписать «полностііо» собственному своему небла- 
горазумію. Имфя иодъ руками такіе необъятные источники 
богатства, какіе представляетъ собою балаханская нефтя- 
ная площадь, эти промышленные дфятели (а еще хвалять 
армянъ за ихъ коммерчеєкія способности!) до пришествия 
г. Нобеля нисколько не заботились о томъ, чтобы изобрћ- 
сти пункты для продажи этого продукта. Если не оши- 
баюсь, то только одно бакинское нефтяное общество, не 
знаю, до, или, кажется, послв пришествия иноплеменниковъ, 
устроило нЪсколько складовъ для своихъ издБлій изъ нефти 
по Волт, въ Нижнемъ и по Кам. Вся же остальная про- 
мышленная братія ничего не измыслила по части рынка, 
кром того, чтобы валить свои продукты въ Астрахань. 

И цфлые десятки афтъ ваяомъ-валили они свои бочки 
въ Астрахань, все въ одну точку, и навалили до такой 
степени, что не только стало некуда дъвать этихъ бочект, 
не только пресытились всф, но пресытился нефтянымъ за- 
пахомъ самый воздухъ и вода, пресытилась рыба, пресы- 
тилась земля. Да, даже земля пресытилась н притомъ до 
такой степени, что съ годъ тому назадъ въ газетахъ по- 
явилась такая телеграмма: «Астрахань. Здфеь (въ такомъ- 
то мђеть) бьетъ нефтяной фонтанъ». Чтб же оказалось? 
Оказалось, что это бьетъ бакинская нефть, пролитая изт 
бочекъ и пропитавшая землю складовь до того, что ее 
стало фонтаномъ выпирать къ небесамт.... въ самой Астра- 
ханн и едва ли даже не около самыхъ присутственныхъ 
месть... А кого ни спросишь: «какъ дфла?» — веБ гово- 
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рятъ: — «смерть», «амннь», «могила», «матъ», «зарћзъ», 
Все только слезы, стоны, н нЪтъ ХИаеег слова, тні: 
«плохо», «худо», «хуже и хуже». 

Да и не съ одною нефтью творятся такія несчастія. 
сть въ этихъ мЂстахъ другія, также неисзерпаемыя 60- 
гатства,—напримЪръ, рыба, —и то, кого ни спросишь: «какъ 
дБла?» — отвфчаютъ все то же: «плохо», «худо», «хуже и 
хуже», а тамъ недалеко ужъ и до предчувствій 0 полной 
гибели и `мочтаній 0: томъ, что надо хлопотать, ходатай- 
ствовать, нросить, чтобы «одфлали распоряженіе» о даро- 
ваніи промышленникамъ спокойнаго расположенія духа. 

Обилів рыбы, преимущественно въ извфстные нер!оды 
времени, поистинВ изумительно. Одинъ ленкоранскій обы- 
ватель, возвратясь нынфшнею весной съ загородной про- 
гулки и разсматривая свой разрћзанный чфмъ-то палецъ, 
разсказалъ, что этоть разрфзъ онъ сдЪлаль о жабру су- 
дака, котораго поймалъ руками прямо изъ рБки, но берегу 
которой шелъ: такой · воистину сплошной стБной идетт 
рыба въ известные періоды времени. Да вЪдь каше вели- 
каны попадаются. За день до моего пріћђзда на Куру была 
поймана бЪлуга, вБсомъ ни много ни мало — въ 42 пуда, 
при чемъ одной икры выпущено изъ этой знаменитости 
семь пудовъ. По самой сходной цін такая знаменитость 
не можетъ стоить менфе 450 руб. И то все «скучно», 
«мало», «плохо: некому жаловалься!». Иной рыбопромыш- 
ленникъ, весь отъ земли до луны обвЪшанный коичеными 
кутумами, плетями балыковъ, сушеными и солеными суда- 
ками, лешами, весь на цфлую версту обрытый траншеями 
съ тузлукомъ, въ которомъ просаливаются десятки тысячъ 
пудовъ севрюги, бФфлуги, осетрины и т. д, сидитъ между 
этой благодатью, какъ черпая туча, какъ Дарьяльское 
ущелье въ темную, бурную ночь, и пітъ у него другихъ 
словъ, кром$: «плохо», «мало», «совсфмь плохо». Я видвлъ 
одного рыбопромышленника, у котораго была поймана бђ- 
луга съ бфлой, какъ бумага (собственныя его слова), икрой, 
не имБющей даже и цфны-и что же? Лицо его не только 
не повеселђло, но истинно стало «тюрьмы чернЪй», не- 
смотря на бФлую икру. 

И въ этомъ дзлЬ опять-таки ничего нс изобрћтено мраз- 
ными предпринимателями, какъ и въ нефтяномъ. Ничего, 
кромф Астрахани. Только и знаютъ, что валять милліоны 
и милліоны въ Астрахань и Астрахань, и до того опять- 
таки навалили, что нынфшней зимой сгнило въ этой Астра- 
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хани безъ всякаго толку одного судака 3 милліона штукъ, 
сгнило самымъ безподезнымъ образомъ, несмотря опять- 
таки на желфзныя дороги и пароходы. Тамъ гншоть мил- 
ліоны пудовъ рыбы совершенно зря, а воть мы, нового- 
родскіе жители, живущіе при самой станцін жолБзной до- 
роги, не можемъ добыть этой, глф-то въ Астрахани гнію- 
щей даромъ рыбы. Если и здесь, близъ желёзной дороги, 
нельзя пользоваться сокровищами морскихъ богатствъ, отъ 
которыхъ тамъ, на мор%, т,-е. на мъст, тоже только ску- 
чають и плачуть, то, спрашивается, когда же эту сушеную 
рыбу получить для собственнаго пропитаня крестьянинъ 
глухихъ м%стъ? 


ҮІ. 


Единственный разъ, когда я не слыхалъ этого унылаго, 
«какъ скрипъ тюремной двери», стона и сокрушенія о томъ, 
что «илохо», «худо», быль при посфщени мною знамени- 
той рыбной ватаги на ркЪ КурБ, по прозваню— «Божій 
промыселъ». ЗдЪеь не говорили ии «смерть», ни «могила», 
ничего, что слышишь безпрестанно среди нефтяныхъ 60- 
гатствъ и рыбныхь сокровишь друтихь рыбопромышленни- 
ковъ. Но вфдь, чтобы понять, почему здЪфсь не видно уны- 
ня и не слышно унылыхъ словъ, надобно знать, что та- 
кое Божій промысель. Это такого рода мћсто и такого 
рода рыбное учрежденіе, что, я думаю, будеть не лишнимъ 
сказать о немъ подробн$е. 

«Божій промыселъ» находится на Кур}, на правомъ бе- 
регу (по теченію), недалеко отъ впаденія Куры въ Каспій- 
ское море. М%стность, носящая это названіе, есть н$что 
въ родф небольшого городка съ прекрасными постройками для 
служащихъ, больницей, матазиномъ для стей и другихъ 
рыбныхъ припасовъ и снастей. На берегу Куры, или, вфр- 
нфе, у берега Куры, надъ водою, построены огромные са- 
раи-ватаги, гд рыбу потрошатъ, солятъ, приготовляютъ 
балыки, которые потомъ развфшиваютъ за сараемъ на 
солиниб, приготовляють икру, рыб клей. Сарай, вы- 
строенный надъ водой, въ нвсколькихъ мфстахъ имфетъ 
спуски къ рЪкЪ, подобные тбмь спускамъ, каше мы ви- 
димъ у желфзнодорожныхь плалформъ; приспособлевныхъ 
для вкатыванія бочекъ и перетаскивания товаровъ съ земли 
на платформу. 

Къ этимъ спускамъ промысловый пароходъь подводить 
баржи съ пойманной рыбой, послф чего начинается сущее 
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рыбиое разбойство и кровопролите. Часть рабочихъ, стоя- 
щая на барж, цфиляя желфзнымн баграми за что низно- 
пало почти всегда живыхъ осетровь, ‘б$лугы лииновъ, 
севрюгь и т. д., — швыряеть ихь на плоскости спусковъ; 
здЪеь другими, но такого же устройства, какъ и первые, 
желфзными баграми, запуская ихъ въ живое мясо, подхва- 
тываютъ рыбу вверхъ по откосу, гд третій рядъ рабочих, 
тоже желБзными баграми, тащить ее по полу сарая кт» 
мету смерти. Все это время рыба, растерзанная уже въ 
трехъ мЪстахъ, еще жива, и такихь растерзанныхь п 
живыхъ, бьющнихся, разфвающихь рты и оттопыривающихъ 
жабры суцествъ скоро накопляется на лобномъ месть ва- 
таги цБлыя сотни. 

Но въ то время, когда привезенная въ баржі рыба еще 
не вся перетаскана въ сарай, кровопролитіе уже началось. 
Габоще-татары небольшимъ ножикомъ, въ род сапожнаго, 
моментально, въ буквальномъ смысл, умфютъ срћзать спин- 
ныя чешуйки, отрубить хвостъ, распороть животъ, выдрать 
изъ него все, что полагается, и швырнуть еще живое су- 
щество другимъ рабочимъ, которые, также моментально, 
выдернуть изъ позвоночнаго столба рыбы вязигу (посл 
чего она умираетъ) и настряпаютъ и балыковъ, и тешекъ, и 
головизнъ. Въ прежнія времена бросали головы осетровъ 
въ воду, теперь ихъ солятъ и продаютъ, а бросаютъ только 
хвосты, внутренности и молоки. Отрубленныя головы прежде 
прямо на лету ловили сомы, которые, товорятъ. киши 
тогда подъ поломъ сарая въ огромномъ количеств. Теперь 
сомовъ нфть, хвосты не привлекаютъ ихъ ашетита, и они 
предпочитаютъ глотать судаковь и кутүмовъ пфлыми семей- 
ствами, съ головами и хвостами одновременно. 

Картина избіенія сотенъ живыхъ существъ, огромныхъ, 
если можно сказать, «мужественныхъ», «солидныхъ», 0са- 
нистыхъ, эти потоки крови, окровавленныя внутренности, 
эти сцены упорной борьбы со смертью (послфдная нервныя 
содроганія замфчаются, какъ разсказываютъ, даже на кускахъ 
рыбы, ужь брошенной въ соль), эти со страшною силою 
быющівся головой и хвостомъ объ полъ сарая уже лишен- 
ные внутренностей полутрупы съ разяфзающимися въ раз- 
ныя стороны боками, — все это производить сильное впе- 
чатлрніе, именно внечатльн1е убійства. кровопролития. По... 
впечатлБніс это длится нћеколько мгновеній. Я долго не 
могъ понять, почему чрезъ пять минутъ кроваваго зрфлища 
я почти совершенно потеряль чувствительность? И я но- 
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нялъ въ чемъ дфло: — не было звука протестующаго! Все 
это’ совершалось въ мертвомъ молчаніи: и избиватели и 
избиваемые молчали. Вотъ почему и бабы могутъ заниматься 
этим кровопролитнымъ дфломъ. Но если бы изъ тысячъ 
этихъ труповъ послышался какой-нибудь звукъ боли, я 
увфреит, вофхъ бы обуллъ ужасъ. Да, молчаніе успокаивает 
жестокость, дфлаетъ ее дфломъ весьма ипростымъ, обыкно- 
веннымъ. А сколько хлопоть бываеть въ такихь же слу- 
чаяхъ, напримфръ, съ поросенкомъ, ифтухомъ, курицей! 
Мужики здоровенные не выдерживают отчаяннаго крика 
чувствующей брду птицы, зживотнаго. 

Воть что значитъ протестъ, хотя бы и на куриномъ 
язык! 

Изъ этого смертоубійственнаго сарая перейдемъ въ дру- 
гое помБщеніе того же рыбнаго капища, въ помфщене, 
ед приготовляюгъ икру. Икра, вынутая изъ разрЁзанной 
утробы бЪлуги или лругой какой рыбы (болынею частью мы 
Ъдимь смышанную икру разныхь рыбъ; много очень упо- 
требляемъ икры шиповой *) и очень мало настоящей б}- 
лужьей, которую почти всю създають счастливые южане), 
үносится въ ведрахъ въ особое отдЬленіе, гдь ее выкла- 
дывають на желђзныя частыя сфтки (въ рамахъ), положен- 
ныя на чаны, наполненные на одну треть сухою солью. 
Сквозь эту сфть рабочіе-татары прогираютъ икру руками, 
отбрасывая негодные остатки; когда икры упадеть на соль 
достаточное количество, льютъ тузлукь (соляной растворъь), 
приготовляемый въ особомъ отдфленш, и посл этого на- 
чинаютъ м%$шать лопатами, смЪшивая икру съ солью и 
тузлукомъ. Сухая соль бурлитъ, кадъ сода, и этимъ окан- 
ииваетея все дБло: икра готова. 

Зерна икры почти не мфняютъ цвЪта противъ того, ко- 
торый они имли тотчасъ послв свЪжеванія рыбы; посл 
солки они становятся тверже, и по твердости узнаютъ, про- 
солилась икра или нЪтъ. Затћмъ начинаютъ вынимать икру 
рЕшетамн (она вся всплывастъ на поверхность) и, отифливъ 
тузлукъ, ссыпаютъ ее въ обыкновенные рогожные кульки; 
когда кулекъ наполненъ до верха, его завязываютъ и ста- 
вятъ подъ прессъ. Прессъ этотъ состоитъ изъ доски, на 
которую —- предварительно пригнувъ ее руками на ку- 


*) Шипь—это незаконно-рожденный потомокъ разныхъ случайныхь 
родителей, почему и бываеть — 11012 — осетровый, шить — бБлужій, 
севрюжій. 


— 474 — 


лекъ-—россійскій мужикъ садится вефмъ кориусомъ и, на- 
жимая доску своими природными дарованіями, осчастливли- 
ваеть отечество тБмъ продуктомъ, названіе которому: «лаюс- 
ная икра». 

Когда россіянинъ усядется на доску, изъ већхъ дыръ 
кулька начинаеть лить бфлая, какъ молоко, жидкость, б%- 
локъ икры; а встаетъ онъ съ доски тогда, когда жидкость 
нерестаетъ литься. Всякій разъ, какъ только росаяниит 
этоть сядетъ на доску, изъ-подъ пресса появляется про- 
дукть, пнностью въ сто рублей серебромъ. На лиц рос- 
сійнскаго человћка, производящаго ежеминутно такія цвн- 
ности единственно только помощью природныхъ своихъ да- 
рованій, замтно выраженів сознанія, хотя и не напыщен- 
наго, собственнаго достоинства. И точно, едва ли Эдисонъ, 
или вообще какой - нибудь европейскій изобрфтатель, при 
всей своей эрудиціи, можеть похвалиться такими блестя- 
щими усп%хами. Сълъ—и получай сто рублей. 

КромЪ этого изобрћтателя, производящаго налосную икру, 
туть помфщаются и другіе изобрћтатели того же направле- 
нія; въ маленькіе холщевые м$фшочки рабочіе кладуть икру 
руками и приминалють ее собственными кулаками; иаколо- 
тивъ мфшочекъ достаточно плотно, рабоч! завязываетъ его 
и завязаннымъ концомъ прив шиваетъ къ гвоздю въ стън%, 
а затБмъ начинаетъ поворачивать (не спуская съ гвоздя) 
въ одну сторону, выжимая бЪлокъ уже собственными ру- 
ками; это уже другого рода прессовка, но такая серьезная, 
какъ въ паюсной икрф, и этотъ сортъ продукта называется 
«мЪшёчнымъ» (мЪиёчпая икра), — иродуктъ превосходный. 

Вообще все, что дфлается по рыбной части для Кавказа, 
для мЬетныхъ жителей, все дфлается гораздо лучше, тща- 
тельнфй, гиМеничнЪй, чёмъ то, что дфлается для массоваго 
росс скаго потребленія. Напримвръ, судакъ, который идетъ 
въ Россію, свфжуется самымь обыкновеннымъ манеромъ: 
разрЪжуть ему утробу, выбросятъ, что ие годится, и солятъ 
или сушатъ. Тоть же судакъ для м$етнаго употребленія 
мало того, что потрошится такимъ же родомъ, т.-е. съ 
брюха, но для лучшей солки и сушки ему разрфзывають 
спину и сдираютъ твердую часть во спины до конца ре- 
беръ, такъ что онъ можеть быть провяленъ на солнцф во 
веБхъ направленіяхъ. Балыкъ, который у нась имфетъ 
заднюю поверхность неоткрытую, для здЪшняго употребле- 
нія разръзывается и на спин въ нЪфсколькихъ мћстахъ 
вдоль, —тоже для лучшей сушки и солки, чфмъ нашъ. Дай 
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потребления нашихъ рабочих массь, нашихь милліоновъ 
мужиковъ, мнф на иныхъ ватагахъ приходилось встрфчать 
продукты: одинъ взглядъ на которые невольно заставить 
припомнить грубое слово лавочника: «слопаютъ» и вепо- 
мнить нашего, «безперечь» мучашагося «животомъ» и ча- 
отенько помираюиаго отъ соленой «ржавой» рыбы потре- 
бителя. 

Однако мнЪ’ кажется, пора уже кончить и объ икрв и о 
рыб вообще. Если я и завел» рЬчь объ этихъ съвстныхъ 
предметахъ, то вовсе не для того, чтобы разжигать съфет- 
ные аппетиты читателя, а единственно для того, чтобы 
упомянуть о «Божьемъ промыслф», гдф первый и послдній 
разъ, изъ всвхъ видЪнныхъ мною промысловъ, я не слы- 
халъ слова: «плохо», «худо», «все стало». 

Правда, и на «Божьемъ промыслф» приходилось слышать 
мнв выраженіе, что «съ прошлымъ—нфть никакого сравне- 
нія», или: «конечно, какое же сравненіе — теперь и тогда»; 
но унынія все-таки здфевь нЪтъ и сокрушенія не видно. Что 
же касается прошхлаго, то это было, дЪйствительно, что-то 
необычайное. Если теперь, менће, чфмъ въ часъ времени, 
промысловый пароходъ подвезъ, на моихъ глазахъ, двз 
огромныхъ баржи, нагруженныхь вилотную по края и вер- 
хомъ рыбой, то что же было прежде, когда, ловъ происхо- 
дилъ здБсь такимъ образомъ: рЪка Кура съ одного берега, 
на другой была перегорожена желфзной «забойкой», т.-е. 
двумя рядами желфзныхъ, вбитыхъ въ дно рЪки столбовъ, 
между которыми вставлялись желЪзныя рамы-сфтки; рыба, 
шедшая изъ моря въ Куру, должна была останавливаться 
здћсь вся, какъ есть вся, буквально, сколько бы ея тамъ 
ни было, и, остановившись, должна была ждать, пока ее 
всю выловятъ. Ловили ее такъ усердно, что, говорятъ, все 
устье Куры и самое море около устья превращались въ 
широкій кровавый потокъ. Конечно, какое жо сравненіе! 
'Геперь забойку ломаютъ, и рыба можетъ проходить вверхъ 
но Кур къ истокамъ. Но и теперь, какъ видите, дфло 
пдеть не плохо, пе худо. А то, куда ни оглянешься, кого 
ни послущаешь—-все неладно! 


ҮН. 


Неладно, между прочимъ, и въ Ленкорани. ЗдЪеь тоже, на, 
несчастіе м$фетныхь жителей, Господь Богъ дароваль колос- 
сальнёйшія богатства въ вид удивительнЪйшихъ и велико- 
лбпнвйшихъ лБсовъ. Ничего подобнато никогда и положи- 


П 


піір://гсіп.ого.рі 


= АИВ. == 


тельно никто изъ россіянъ, живущихь въ \вропейской 
Росси (про Сибирь не говорю). не видалъ и не могь ви- 
дфть, если только ему не двфсти или триста, лы оть роду. 
ДЪвственные, тысячелфтніе (едва ли ошибусь, если скажу: 
теперь уже остатки) дремучіе лБса орфховыхъ. кедровыхъ, 
дубовыхь деревьевь поистинБ поражають свонмъ дрему- 
чимь великолЬьшемъ, — великолфшемт, именно лЪса и 
могуществомъ красоты, до котораго можеть достигнуть 
дерево. 

Огромные и въ то же время легко и стройно поднимаю- 
ицеся къ небу лЪса такихъ деревьевъ оживлены перснд- 
скими деревеньками, огоньки которыхъ. по вечерамъ мель- 
жая тамъ и сямъ, почти у подножья этихъ великановъ 
(рЪшительно не нахожу другого слова), придають этимъ 
лсамъ какую-то непередаваемую прелесть,—прелесть сна, 
«казки. Такъ воть этп-то чудные лБса и послалъ Господь, 
на ряду съ нефтью, съ рыбой, нашему русскому коммерче- 
кому генію на разживу. Геній нашъ, помолясь Богу, по- 
думавъ о пользахъ отечества, взялся за топоръ и занялся 
лвсонстребленіемъ на законномъ основаніи и по «билету». 
Какая дарована ему благодать, можете судить по тому, что 
зсЪ деревья этихъ лБсовъ — самый лучшій столярный ма- 
теріалъ: орфхъ, красное дерево н т. д. Каждая хорошо 
распиленная доска такого дерева, привезенная въ Петер- 
бургъ, Москву, стоитъ сотни рублей, каждая фанерка—де- 
сятки: нужно только пилить, нужно хоть какую-нибудь л$- 
сопилку завести. Но нашъ «геній» орудуетъ и безъ лђсо- 
пилокъ: найметь татаръ или персіянъ съ первобытными, 
доисторическими топорами (длинное, боле аршина, прямое 
топорище и маленькій толстобокій топоръ, съ лезвіемъ дли- 
ною много-много въ три вершка), заплатить этимъ топо- 
рамъ по 30 коп. за сажень дровъ и «жарить», сколько 
влЪзетъ. Изъ одного такого дерева иногда выходить пять— 
семь саженъ дровъ; провезя ихъ три версты, нашъ геній 
продаетъ ихт, по восемнадцати рублей за сажень для топки 
печей. Такимъ образомъ, не потративъ на производство 
этого сокровища не только ни гроша, но даже не въ силахъ 
будучи оглядфть доверху эту величественную красоту, 
нашъ геній, при помощи татарскиха рукъ, отъ каждаго 
срубленнато дерева кладетъ себ десятки рублей. А все 
скучно! все не знаетъ, кому подавать прошеніе, чтобы вы- 
вели изъ критическаго состоянія. 
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Въ описываомое время (1883) было на КавказЪ, кромф 
вышеописанныхъ благословенныхь м$етъ, такое м%стечко, 
которое. по свидфтельству очевидцевъ, даже и мЬетнымъ, 
туземнымь жителямъ понять было невозможно, а селБдова- 
тельно тБмь болЪфе простительно было не понять ми%, слу- 
чайно-заБзжему человку. И точно, сколько я ни слушалъ, 
что разсказываютъ объ этомъ мћетечкъ, — ничего не ио- 
няль. Это непостижимос м$етечко было тогда порто-франко 
и называлось Батумомъ. Что же такое означаеть порто- 
(франко и притомъ русское? Воть этого-то именно никто и 
не зпалъ и не понималь. Если бы меня кто-нибудь спро- 
силъ: хорошо или худо то, что называютъ «порто-франко»?— 
я бы долженъ былъ сказать: «не знаю, ничего не по- 
нимаю». 

Если я въ любомъ изь русскихъ уБздныхъ, губернскихъ, 
столичныхь городовъ захочу что-нибудь купить, то я 
обыкновенно иду въ подходящую лавку и говорю: «позвольте 
мнв ситцу, или позвольте мн вина, или табаку». Все, что 
я спрошу и выберу, мн завернуть въ бумагу, получать 
деньги, и я, покупатель, возьму товаръ и пойду домой. Въ 
БатумЪ было не такъ. Если вы вошли въ лавку и кулили 
какой-нибудь матери, то вамъ не завернуть се просто, 
какъ въ обыкновенной лавкї, въ бумагу, а повелутъ въ 
другую комнату, гдБ-то за лавкой, поиросятъ снять пальто, 
сюртукъ, жилетъ и обмотаютъ матеріей, а обматывая, бор- 
мочатъ что-то: «нельзя-съ, порто-франко!». Если вы изъ 
этой лавки пойдете въ другую и купите, положимъ, бутылку 
вина, то васъ опять поведуть куда-то въ темную комнату 
и опять попросятъ разстегнуться. Табакъ также, продать— 
продадуть и деньги возьмутъ, какъ у насъ, а спрячуть 
куда-нибудь въ вашемъ платьћ. И когда вы, купивъ чего 
вамъ нужно за собственныя свои деньги, выходите изъ 
лавки, вы мало того, что начинаете чувствовать себя при- 
косновеннымъ къ какому-то тайному похищенію, но еще 
физіономіо должны дБлать веселую, безпечную, точно ни- 
чего и не украдено. Что бы вы здъсь ни съфли, ни вы- 
пили, ни купили, все это заставляеть васъ ощущать, что 
вы дфлаете кому-то какой-то вредъ, у кого-то что-то ло- 
хищаете. Выпили вы рюмку иностраннаго вина и думаете: 
«В%дь это я, кажется, что-то утянулъ у правительства по 
части акциза?» Купили табаку, п опять что-то какъ будто 
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украдено, опять же у правительства. Словомъ, какъ только 
въїзжаешь въ Батумъ, такт и превращаешься въ тайнаго 
похитителя чужого имущества. Нътъ здфеь ни’ одного по- 
ступка вашего, который бы не быль ущербомъ правитель- 
ству. Выфхать изъ Батума, пройти мимо таможенныхъ чи- 
новниковт съ пристани на пароходъ, это была адская 
мука! Все у зафзжаго человћка краденое, и поэтому онъ 
дфлаеть видъ безпечный, невинный и представляется вос- 
хищеннымъ морскимъ видомъ. Все у него краденое, не 
только подъ сортукомъ и въ прозихъ мъстахъ, но и въ 
желудкЪ-то все, что онъ ль и пилъ, все неоплаченное 
пошлиной, безакцизное. Иной Фдетъ съ пристани’ на паро- 
ходъ, такъ на человћка бываетъ не похожъ, точно верблюдъ 
нагруженъ, а лицо дфлаеть такое, какъ будто бы онъ и въ 
самомъ дваВ врноподданный. 

Таково было общее впечатлБніе, которое пронзводилъ 
тогда Батумъ. Прівзжали туда просто обыкновенными 
людьми, а уфзжали похитителями чужой собственности, да 
и вообще частности жизни тогдашняго Батума были весьма 
загадочны. 

Возьмемь хоть тогдашнее положеніе нефтяного д%ла. 
Нефтяники разсчитывали на безплатный провозъь въ Ба- 
тумъ заграничной жести. Изъ этой жести они думали дЪ- 
лать жестянки и перевозить въ нихъ керосинъ за границу. 
Въ то время, когда я быль въ БатумЪ, благодаря тому 
обстоятельству, что дъло бакинскихъ нефтяниковъ органн- 
зоваль тамъ г. Нобель, оказалось, что всф м\Ъста для 
нефтепромьышиленниковъ отнесены зә черту порто-франко, 
вслВдствіе чего жестянка, единственная ихъ спасительница, 
сдфлалась недоступной. Разъ жесть перейдетъ черезъ тра- 
ницу порто-франко, она ужъ обложена пошлиной, а разъ 
она обложена пошлиной, дфлаль жестянки невыгодно, а, 
етало-быть, нЪтъ возможности дешево продавать керосинъ, 
и, стало-быть, все нефтяное дБло проиграно въ Батум%. 
Однако нфтъ. Говорили тогда, что пошлину, дБйствительно, 
будуть брать, но сейчасъ же будуть ее возвращать. Будетт 
будто бы сидфть на траницф чиновникъ и записывать— 
на одной страниц книги: «получили», а на другой: «воз- 
вратили». Въ сущности онъ не будетъ ни возвращать ни 
получать, а будетъ ему просто положенъ приличный окладъ, 
съ отопленіемъ и освъщенемь; но зачБмъ все это нужно, — 
‘неизвЪстно. 

Пристани также почему-то строить было невозможно и 
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запрещено: «Нельзя, нельзя п нельзя!» —говорили батумскіе 
законы, по пристани кое-гдф ужъ были выстроены. 

— Отало-быть, можно же строить пристани? 

— Да! То-есть временно... Въ сущности, впрочем»... 
нельзя! 

-- Но вЬдь воть выстроилъ же этоть господинъ при- 
стань? ВФдь воть она? 

— Пристань... да!.. Только видите ли: этоть господинъ 
просилъ раврЪшене на постройку купальни. «Позвольте 
мн, молъ, выстроить купальню въ морв для семейства».— 
«Извольте!» Но вфдь нельзя же ходить въ купальню по 
водамъ? Вотъ онъ н повелъ отъ берега платформу въ море, 
сажень па триста, а тамъ на конц н повфсиль этакій 
маленькій холстинный сахвояжикъ, купальню. Вотъ та- 
кимъ образомъ—можно, а по закону нельзя! 

«Переходное время», которое переживала батумская адми- 
нистративная мысль, безъ всякато сомифнія, служило пол- 
нымъ оправданіемъ всевозможныхъ батумскихъ загадок. 
Неудобства переходнаго времени, особливо въ идеяхъ адми- 
нистраціи, были потому ‘особенно чувствительны для обы- 
вателей, что, ослабляя ихъ собственную умственную дВятель- 
пость, замБняли правильность и основательность здраваго 
разсудка какими-то фантастическими мечтаніями о несбы- 
точныхъ надеждахъ и ожиданіяхъ, смёняющимися не менће 
песбыточными предчувствіями ни на чемъ неоснованныхъ 
страховъ и трепетовъ... «Дадутъ то-то и то-то...» «Обћ- 
щали...» «Не-сегодия-завтра будуть раздавать и деньги 
и земли; иныхъ простятъ, а такихъ-то и такихъ-то пока- 
рають, сотруть въ порошокъ». Или, напротивъ, вдругт 
разнесется вђсть, что «все отнимутъ, все закроютъ и вх 
искоренятъ»... Если такъ-называемыя «переходныя времена 
и переходныя идеи» приносили такіе результаты на Руси, 
гдф все-таки можно, хотя русскимъ языкомъ, выразить не 
имфоющее опредфленнаго смысла приказаніе, то что же 
должно было происходить въ такомъ мъст, какъ Батумъ, 
гдъ русскія идеи, не имфюцЦя ни начала ни конца, должны 
были циркулировать среди населенія, не имБбющаго понятія 
ни о Россіи ни о русскомъ язык? 

Въ то время, когда я былъ въ Батум%, агенть одного 
с.-петербургскаго общества страхованія разсказывалъ, что 
вс мфстные жители, турки, были убъждены, будто бы ихт, 
будуть жечь, потому что зачђмъ-то нужно, чтобы тамъ, гд 
они живутъ, была улица. Жители, преимущественно изъ 
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бЪдныхъ классовъ, ничего не понимая, но видя. что гото- 
вится что-то необычное, въ огромномъ количеств$ уплелись 
по-лобру, но-здорову въ Турцію, или ироето зразбфжались 
и пропали зря; а тв, кого неволя оставила на старыхъ 
м$Ъстахъ, массами спфшили къ агенту, умоляя застраховать 
ихъ имущество въ какую бы то ни было цЪну. ҹ 

Кстати, чтобы читатель видфль, до какой стелени было 
замысловато такое учрежденіе, какъ бывшее порто-франко, 
приведу слБдуюпий эпизодъ. Пили мы въ одной гостиниц 
кофе. Къ кофе было подано, между прочимъ, сливочное 
масло. 

—= Знаете, откуда получается это масло?-—спросилъ одинъ 
изъ м$фстныхь жителей, бывшій съ нами. 

— Вфроятно, здЪшнее. 

— Нфть. Это масло изъ Марсели. Да это и не масло, 
а такъ какая-то композиція. Я выписывало изъ Марсели и 
нахожу выгоднымъ, такъ какъ здфсь иногда подолгу, по 
недВлямъ, нельзя достать масла. 

— Отчего же такъ? 

— Да жители всБ разбфжались. Окрестности пусты. 
Прежде, бывало, крестьяне придуть изъ горъ и принесутъ 
всего, что надо, на рынокъ, а теперь ушли. Какъ порто- 
франко стало, такъ и ушли, потому что прежде крестьянинъ 
продастъ, бывало, масло и тотчасъ же купить сапоги, са- 
хару, сукна. А теперь купи-ка здесь что-нибудь! Его на 
границь остановятъ, обыщутъ, сдеруть и прибьють еще... 
Воть и опуст$ло! 

Помолчавъ, нашъ собесфдникь прибавиль: 

— Хотять переселеицевъ выписать... 

— Откуда именно? 

- Съ острова Хіоса... 

— Почему же именно съ острова Хіоса? 

— Да землетрясеніе тамъ было... 

— Но мало ли гдф землетрясенія бываютъ! И на Кав- 
каз} и въ Росси мало ли охотниковъ до земли? 

— Да кавказцы, грузины-минтрельцы,—пожалуй, подой- 
дуть сюда... Руескимъ здБсь, особливо въ торахъ, не спра- 
виться... Съ горами надо сживаться десятками, сотнями 
лтъ... Впрочемъ, сюда и безъ переселенцевъ приходили 
старые м$стные жители, горцы, мухаджиры, но какъ-то 
распропали... ушли, перемерли... 

— Что-жъ, они хлопотали о томъ, чтобы поселиться на 
старыхъ м$етахъ?, 
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— Хлопотали, конечно, но такъ перемерли какъ-то. 

— Отчего же ихъ не возвратили на старыя м$ета? 

— Да, знаете, ничего еще неизвЪфстно... Столько столкно- 
веній, затруднен. Ну, они и того... прекратились какъ-то... 
— Прекратились? Люди?—въ недоумфн!и спросилъ я. 

— Да, прекратились! 

И собесВдникъ, помолчавъ, тихо произнесъ: 

— Конечно, люди! 

Въ настоящее время, когда «порто-франко» уже не су- 
эществуетъ, ничего подобнаго, конечно, не можетъ быть въ 
Батум. Но когда пришлось быть миъ —что ни шагъ, то 
неожиданность. 

Собрались мы уфзжать изъ Батума. 

Пароходъ отходилъ въ 4 часа утра, но, чтобы попасть 
на него, надо было съБхать съ берега въ 7 часовъ, такъ 
какъ посл 7-ми часовъ всф лодки, и казенныя и частныя, 
вытаскиваютъ на берегъ, и сообщенія не было. То-есть, 
если хотите, сообщене-то было, и притомъ всю ночь на- 
пролетъ, но все-таки существоваль такой, и притомъ до- 
вольно строгій законъ, по которому всякое сообщеніе съ 
берегомъ посл семи часовъ считалось вполнф несуществую- 
ЩИМЪ. 

Мы не знали, какъ миновать этотъ законъ, и съ семи 
часовъ былн на пароход, въ двухъ шагахъ отъ города и 
пристани. 4 

— Хоть бы погулять...--говорили «заключенные» на 
пароход%. 

— Нельзя! Законъ! Порто-франко! 

— Ну ужъ порто-франко! Сиди вотъ съ семи пасов», 
невБдомо зачъмъ. 

— Отчего меня въ городъ не лускаютъ?— волновался 
какой-то пассажиръ.—Гд® это видано? Что я, воръ, что ли, 
что меня въ клътку засадили? У меня оборота на цвЪсти 
тысячъ, а мнЪ нельзя ходить по берегу? 

— Порто-франко! 

— Да отчего же я въ Нижнемъ, въ Таганрогћ, въ 
ОдессБ—по всему свфту могу ходить по берегу, а туть 
меня не пускаютъ!? Какое же жожегъ быть черезъ это кому 
облегчение? 

—- Законъ!.. 

— Какой законъ? Вавилонъ здфсь, а не закопъ. Тутъ 
такой запонъ, что и иностранецъ воймя-воетъ, да и русскій 
ревмя-реветъ. Воть какая тутъ порто-франка! 
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На пароходЪ разговоры шли также о явленіяхъ, каса- 
вшихся также и вообще батумскаго переходнаго временн. 
И когда такихъ явленій накопилось въ общемъ сознанш 
разговаривавшихъ немалое количество, при чемъ каждому 
невольно представилась какая-то невозможная картина ба- 
тумскихъ порядковъ вообще, кто-то не вытери$ ль и громко 
спросилъ: 

— Да зачБмъ же все это? Зачфмъ все это нужно? Какія 
для всего этого основания? 

— А видите—калая...—отвЬтилъ такъ же кто-то изъ 
пассажировъ.-—-Основашя всему этому воть кая: Батумъ 
превращенъ въ порто-франко благодаря берлинскому трак- 
тату. Это не подарокъ намъ, русскимъ, а непріятность, 
Европа, дфлая здфсь порто-франко, хочетъ силою трактата 
сдфлаль брешь въ нашей границь для своихъ товаровъ; 
она, на зло намъ, хочеть нанести вредъ нашей промыш- 
ленности и преть сюда съ своими товарами. Такъ посту- 
паетъ Европа. А Россія, для которой порто-франко со- 
ставляеть вредъ, хоть и подчиняется трактату, но мысль, 
которая ею руководить, состоитъ все-таки въ томъ, чтобы 
порто-франко на дфлЬ не существовало, чтобы здЪсь нно- 
странные товары не только не имфли благопріятной почвы 
для распространеня, а, напротивъ, чтобы всякій иностра- 
ненъ, который сюда сунетъ носъ, навђки бы закаялся со- 
ваться. Вотъ что такое порто-франко батумское. Если хо- 
тите, здфсь, въ БатумЪ, Россія и Европа сошлись спина 
со спиной, одна наппраетъ на другую,—-ну, разумется, 
между ними никому пальца просунуть и нельзя. 

— Такъ и есть, что нельзя! —прибавилъ тотъ пассажиръ, 
который такъ неодобрительно отзывался о порто-франко.— 
Говорятъ, иностранцу носу сунуть нельзя, И московскаго-то 
носу не просунешь! Наши было-сунулись съ московскимъ 
ситцемъ, такъ и ихъ обмолебствовали въ лучшемъ вид%. 
Ужъ можно сказать, хорошее обладили м%стечко! 


ІХ. 


Когда разговоры нФсколько поутомили пароходныхъ со- 
бесБдниковъ, л вспомнилъ,» что мнв удалось, находясь въ 
Батум, добыть пятнадцать №№ м%стнаго «Батумскаго 
Листка», къ несчастію, уже прекратившаго свое существо- 
ваніе. А при какихъ благопріятныхъ условіяхъ начиналъ 
онъ свое существоване! Прежде всего, къ числу благопріят- 
ныхъ условій надобно отнести собственное благоразуміе ре- 
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давщи, не имвющей ‘ничего общаго съ фордыбаченьемъ 
столичныхь газетъ. Въ первомъ же №, вь первой передо- 
вой стать редакція, опровергая тревожные слухи, ходи- 
вшіе въ обществ передъ ея лоявленіемъ въ свфть, слухи 
© томъ, Что изданіе газеты «безнадежно», товоритъ, что 
такіе слухи и доводы въ пользу ихъ исходять «отъ такого 
люда, который, инстинктивно только понимая пользу глас- 
ности, не всегда способенъ обобщать факты въ той мЪр®, 
чтобы разграничить дозволенное отъ недозволеннаго. Даже 
кругъ, наиболве читающий, лод» вліяніемь ор1ановъ столич- 
ной прессы, очень часто поддается излишнему увлеченію, 
требуя отъ мфстной газеты безусловнаго обсужденія тБхъ 
вопросовъ, которые, по самому существу своему, не мотутъ 
входить въ нашу программу, составляя область высшихъ 
правительственныхъ соображеній». И далве: «Не будемъ 
поселять раздора между населеніемъ, такъ недавно вошед- 
шимъ въ предфлы Россіи, и той властью, которая поста- 
влена для ея устроенія». 

Какъ видите, благоразуміе, руководившее намЂћреніями 
редакцін, было прим$рное и заслуживало всякой похвалы. 
И точно, въ № 3-мъ «Листка» мы находимъ на мВств пере- 
довой статьи замЪтку, вь которой сказано, что въ опро- 
верженіе «опасен публики относительно того, что съ на- 
шей стороны невозможно имфть сужденій о дфлахь и ну- 
ждахъ, такъ какъ провинщальная газета состоитъ подъ 
опекою администращи», редакція занвляетъ: «Наша батум- 
ская администрація не только не впиьеняеть насъ, но она 
какь бы помо’аеть намъ, наводя насъ на тъ факты и 
злобы дня, которые имњотъ дъйствительный интересь 
для публики. Она залвила, что не только не будеть пре- 
пятетвовать нам въ обнаруженіи недостатковъ и фак- 
товъ, совершившихея и совершеющихся и мощущихь совер- 
шитьея, но даже будетъ помоать, При такомъ напра- 
влеми нашей администрации мы увњрены, что дъла наши 
пойдуть успльшно...» Итакъ, блахторазум!е редакщи, увЪн- 
чанное полнымъ сочувстыемь администраціи, все это су- 
лило редакши свЪтлое будущее. В$роятно, подъ вие- 
чатлвніемь  благосклоннаго паправленія администраціи, 
она до такой степени почувствовала себя прочной и 
устойчивой, что въ томъ же № помфетила стихотвореніе: 
«Ребенку», въ которомъ безъ всякихъ околичностей п 
опаски, что называется, на «чистоту», задаеть ему такой 
вопросъ: 
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ер Е 
Гы хочешь ли быть генераломь, 
Иль бднымъ кроткимъ либераломл,? 


(№ 3, оня 3, 82 г.). 

И разрфшаеть его, кажется, въ пользу либерала, «де- 
ликатно» умалчивая о генерал. 

И—увы!-—немногимъ болфе чфмъ через мфсяцъ газета 
испустила свой «бБдный и кротый» духъ! Наканун$ своей 
смерти она писала: «Приступая мћеяцъ тому навадъ къ 
изданію нашей газеты, мы были увърены (а столичную-то 
прессу зачфмъ обижали?), что намъ придется идти по тер- 
нистому пути...» И путь оказался точно тернистый. «Мы, 
въ теченіе весьма непродолжительнаго времени, нВсколько 
разъ касались животрепещущихъ вопросовъ нашей жизни; 
путемъ печати мы просили разъясненій и свЪдЪній у лить, 
въ рукахъ которыхъ находится судьба этихъ вопросовъ. 
ОтвБты на наши запросы мы получали въ формЪ многозна- 
чащаго молчанія. Невольно рождается вопросъ: тдЪ при- 
чина этого молчавія? Не въ враждебномъ и презритель- 
номъ ли къ намъ отношеніи? Мы полагаемъ, что молча- 
ніемъ не разъяснить всфхъ недоразумћній, существующихъ 
въ нашемъ обществћ» (№ 14). Такимъ образомъ већ на- 
дежды редакціи разлетлись прахомъ, но южный темпера- 
менть редакцій сказался и здБсь: умирая, она воскликнула: 
«не здфсь, такъ въ другомъ м®стЬ, мы найдемъ возмож- 
ность сказать правду тъмъ, которые боятся ея пуще смерти ' 
и геенны огненной» (№ 14). 

И точно, она пыталась говорить правду и касалась 
весьма жгучихъ, животрепещущихъ вопросовъ. 

Животрепещущихъ вопросовъ въ самомъ дълЬ было про- 
пасть, но вс} они, сколько можно было судить по статьямь 
«Листка», были покрыты какой-то непостижимой таинствен- 
ностью, такъ что, предлагая ихъ, редакція очень часто 
прибфгала къ вопроснтельной форм ръчи: «Спрашиваетея—- 
почему то-то н то-то? На какомъ основан!и? На основаніл 
какихъ резоновъ?» И не находила резоновъ. Говоря много 
к горячо о земельныхъ непорядкахъ, редакція пишетъ: 
«Насколько памъ извЪстно, у насъ на Кавказъ земли вы- 
давались или людямъ состоятельнымъ, съ обязатольствомъ 
произвести постройки, или же въ награду за особенныя 
заслуги отечеству. Спрашивается: чёмъ въ данномъ случаЪ 
руководствовалась наша администрація? Если первымъ 
(основаніемъ для раздачи), то почему мы видимъ на доро- 
тихъ земляхъ — огороды и постройки, напоминающія мака- 
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ронные ящики? Если же вторымъ, то почему не получили 
землю люди, обагривиме вновь пріобрфтенныя земли своею 
кровью и, быть-можетъ, болЪе нуждающиеся въ пихъ, чфмъ 
лакеи, повара, модистки н т. п. народы, лолучившіе 
участки? Желательно бы знать, ГДВ они отличились и ка- 
кую отечеству принесли пользу?» (№ 9), 

ОтвЬта не послфдовало. 

Въ № 10 редакція опять вопрошаетъ: «На комъ лежитъ 
если не законная, то, по крайней мър%, нравственная 
отвфтственность за отнятіе у города лучшей и необходимой 
его части? Отчего все это дфлается у насъ спустя рукава? 
Мы, право, недоумћваемъ: къ чему отнести такое не только 
халатное, а даже враждебное отношеніе къ своимъ обя- 
занностямъ? Ч$уъ объяснить такую колоссальную аномалію, 
какъ дареніе г. Таирову лучшаго городского участка? Таи- 
рову за 600 рублей отдана земля, стоящая не менфе 
30.000 руб. сер. Не подарокъ ли это?» 

Отвфта тоже не послдовало, и осталось неизвфетнымъ, 
подарокъ ли это или не подарокъ? 

Въ № 15 редакція разсказываетъ фактъ претензи г. Я. І. 
и абхазцевъ на одинъ и тотъ же участокъ; г. Я. І. купилъ 
его у помфщика-бека, а абхазцы явились и заявили свои 
права. Въ качеств собственниковъ, они стали рубить на 
этой землЪ дрова, а управляющий г. Я. Г. сталъ эти дрова 
отнимать. «Результагь подобнаго положенія дфлъ можеть 
быть кровопролитнымьъ»,— говорить редакція и взываетъ: 
«Почему не выяснены до сего времени права абхазскихь 
поселенцевт въ Батумской области, когда для этого имфются 
всф данныя? Если г. Я. І. признанъ законнымъ собствен- 
никомъ, то почему не принимаютъ м$ры для защиты его 
правъ? Если же абхазцы обижены и права собственности 
ихъ нарушены, то почему же не приступить къ улаженію 
дфла? Для кого же можетъ быть выгодно настоящее иоло- 
жене дфлъ?» 

Для кого все это выгодно, опять-таки осталось неизвЪет- 
нымъ, и отвЪта не послБдовало. 

Итакъ, цфлый мБсяцъ: животрепещущіе вопросы и жгучія 
восклицалия, по поводу ихъ, редакціи—и никакого отвћта. 
Объясненіе, данное Батуму однимъ изъ пріћзжающихъ, ко- 
торый, какъ ужь читатель знаетъ, сказалъ, что здБсь Россія 
и Европа сошлись спина съ спиной и такъ крвпко напи- 
раютъ другъ на друга, что исключаютъ мальйшую возмож- 
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нымъ. ДБйствительно, казалось, что въ Батум сдфлано 
все, чтобы отравить его существованіе; вс вопросы: земле- 
дБльческій, земельный, городской, нефтяной, вс какъ бы 
умышленно приведены въ такое состояніе, при видћ кото- 
раго можно только восклицать: —«Зачћмъ? На какомъ осно- 
ванш? Что это такое? Какой туть смыслъ и резонъ?» И 
не получить никакого отвЪта, кром мертваго молчанія. 

И въ самомъ длћ, если ужь мужикъ не можетъ про- 
тискаться на базаръ между этгхъ двухъ гигантскихъ спинъ, 
съ своими курами, масломъ, что можетъ сдфлаль кто бы то 
ни было другой? Я даже не могь представить себЪ чело- 
вЪка, который бы нашелся, оріентировался бы въ этой пу- 
таницф, узналъ бы, ‘въ чемъ туть суть, и на этомъ знании 
основалъ бы свое сушествованіе. 

А между тзмъ именно такой человъкъ и отыскался почти 
тотчасъ же, какъ только я рБшилъ, что такого человћка 
быть не можетъ. И отыскался онъ въ томъ ‚же самомъ 
«Батумскомъ Листе». 


Х. 


Воть при какихъ условіяхъ объявился этоть феноме- 
нальный человБкъ и, какъ увидите, истинно-русскій «геній». 

Передовая статья, посвященная этому генію, для того, 
чтобы должнымъ образомъ освЪтить его, долго и много 
толкуетъ о торговомъ значеніи Батума. Желзная дорога и 
море съ превосходной гаванью вполнЪ обезпечиваютъ тор- 
говую будущность Батума. «Все это ясно сознавалось са- 
мимъ городомъ, и слфдовательно онъ долженъ былъ употре- 
бить всяческія усилія для собственнаго процвфтаня. Для 
этого городъ долженъ былъ создать особыя статьи дохода, 
которыя бы давали ему возможность развиваться и удо- 
влетворять общественнымъ нуждамъ. Съ этою цфлью го- 
родъ строитъ городскую пристань, единственное мсто для 
причала судовъ, нагрузки и выгрузки товаровъ. Городская 
пристань необходима какъ для торговли, такъ и лля дохода 
города, и легко представить, что доходъ этотъ возросъ бы 
въ значительной степени по открытіи желЪзной дороги, к0- 
торая должна увеличить какъ вывозъ, такъ и привозъ». 

Все” это городъ отлично зналъ, нонималь и, подумавъ 
хорошенько, взялъ да и отдалъ эту самую доходную статью 
своего бюджета г. Архипову въ аренду, предоставивъ ему 
право взимать въ собственную пользу пө !/• к. съ пуда 
нагружаемыхь и выгружаемыхъ товаровъ. Вотъ этотъ-то 
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г. Архиповъ н есть тотъ самый человькъ, который зналъ, 
что въ Батум можно дфлать и какъ именно дфлать. Не 
задаваясь никакими вопросами о томъ, хорошо ли быть 
генераломъ или же лучше быть кроткимъ либераломъ, 
русскій, простецкій умъ пошелъ куда нужно, сдфлалъ бу- 
магу, какую требовалось, и сталъ «владать». Взялъ онъ 
въ аренду городскую пристань, а бумагу «сдБлалъ» такую: 
1) товаро-отнравители и получатели обязаны разсчитываться 
съ откупщикомъ городской пристани (не сказано: за какой 
товаръ разсчитываться, за тотъ ли, который на пристани 
выгруженъ или въ другомъ мств), если товаръ въ дфй- 
ствительности выгруженъ; 2) не разсчитавши же откупщика, 
никто не въ правъ нагружать и выгружать товаръ. Сд$- 
лавъ «бумагу» съ такими пунктами, господинъ Архиповъ 
и сталь владъть всфми пристанями, всфми товарами, всфми 
товаро-отправителями и получателями. Въ этихъ двухъ 
пунктахъ и сказывается нашъ практически геній: выхо- 
дитъ, что онъ арендаторъ и городской пристани, и веЪхь 
пристаней вмЪстЪ, какія бы ни выстроились въ Батум%. 
Әтотъ человфкъ, очевидно, зналъ, что двлать. 

И онъ молчить и дфлаетъ. 

«Милостивый государь, г. редакторъ! Прошу васъ дать 
мћето въ издаваемой вами газетБ слфдующему моему за- 
явленію. 

«30-го іюня, утромъ, я хотЬлъ нагрузить съ таможенной 
пристани на пароходъ 10 пустыхъ бочекъ; въ это время 
откуда ни возьмись является г. Архиповъ, откупщикъ #0- 
родекой пристани, въ сопровожденін полицейскихъ чиновъ 
(рёшительно геніальный умъ), и требуетъ отъ меня расчета 
за нагрузку бочекъ. Зная хорошо, что ему отдана только 
городская пристань, я обратился къ стоявшему тутъ же 
городскому депутату съ вопросомъ: слФдуетъ ли уплатить 
г. Архипову деньги или н%тъ? Я получить отвфтъ, что 
«нтъ». Городской депутатъ, видя незаконное дйствіе 
г. Архипова, попросиль полицейскаго офицера составить 
объ этомъ протоколъ, но полицейскій офицеръ отказалъ въ 
составленіи протокола, заявивъ, что навњрно такъ и слт- 
дуетъ поступать, какъ поступаетъ г. Архиповъ, что онъ 
полный хозяинъ, и что обязанность его, т.-е. полицейскаго 
офицера, помочь ему, а не составлять протоколы...» (№ 12). 

Въ № 8 пишутъ: «2 дня тому назадъ лрибылъ загра- 
ничный пароходъ общества «Пакье», нагруженный известью, 
вытребованной и купленной батумскими купцами; г. Архи- 
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повъ является къ агенту общества «Пакье» и требуетъ 
окончательнаго расчета до выгрузки извести, прекращаетъ 
выгрузку, и «известь, выгруженная, мокнетъ на дождЪ». 
Теперь спрашивается: имфла ли полишя право вмфшн- 
ваться въ дфла г. Архипова и содфйствоваль ему?» 

Черезъ двф недБли читаемт: 

«Говорятъ, въ Батумь на-дняхъ прибыло одно бЪднЪй- 
шее семейство на фелюгф, которая пристала на таможен- 
ной пристани, и вә то самое время, когда семейство со- 
биралось выгрузить изъ фелюги на пристань багажъ, со- 
стоящій изъ ветхой постели, является вездћсущій г. Архи- 
повъ въ сопровождении полицейскихь чиновъ и до выгрузки 
требуеть расплаты у семейства, быть-можеть, не имфющаго 
ни гроша...» 

Далђе: 

«Говорятъ, г. Архиповъ остановиль мушу (рабочаго), 
стоявшаго по поясъ въ вод и державшаго на спинв нЪ- 
сколько пудовь камня, и требовалъ немедленной ушаты 
полукопеечнаго сбора. И все это творится среди бБлаго 
ДНЯ...» 

И такъ далђе, и такъ далфе, и такъ дале! 

НЬть, если бы пришлось отвБчать на вонросъ поэта: 
«ты хочешь ли быть генераломъ иль кроткимъ бфднымъ 
либераломъ?»—то я непремнно бы посов$товаль воиро- 
шаемому такъ отвФтить: «Ни генераломъ ни либераломъ я 
быть не хочу. Я хочу быть Архиповымъ!» Русскій геній — 
а что г. Архиповъ русскій, едва ли можеть подлежать 
сомннію —выручить его во всевозможныхъ положеняхъ. 
Пикакія затрудненія, созданныя трактатами, дипломатиче- 
скими соображеніями, расчетами государственной финансо- 
вой политики, общественными и экономическими условіями, 
времени, места, -— ничто, никогда не затмеваетъ ясности 
его цфлей, не заставляеть его колебаться хотя бы только 
на мгновен!е. Твердо зная, что въ карман} есть нЪеколько 
«сотельныхъ билетовъ», этотъ геній безбоязненно шествуетъ 
въ камя угодно вЪдомыя и невфдомыя страны и, цомоли- 
вшись, начинаеть осуществлять свои цБли. ГдЪ бы онъ ни 
былъ, онъ всегда найдеть почву, готовую для того, чтобы 
пли эти осуществились; всегда, вездв, по всфмъ концамъ 
Руси, отъ моря и до моря, отъ столицы до посафдней де- 
ревушки, вездЪ онъ найдетъ возможность составить такую 
бумагу, въ которой ясною для вевхъ будетъ являться ка- 
кая-то мизерная !/з к., и тьмой будетъ покрыта самая суть 
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дЬла. Суть же эта всегда — иолученіе денегъ, получка, 
безпрестанная и неукоснительная. Ни одпа бочка, ни одна 
веревка, ни на вод ни на землБ, не минуе1ъ взора этого 
генія, взора, который ничего иного не видитъ, кромЪ ве- 
ревокъ и бочекъ, и ничего иного не желаетъ, катл «полу- 
чать», Зная, какъ написать бумагу, въ которой изъ двухъ 
пунктовъ образуется третій, перевертывающій эти нункты 
вверхъ дномъ, онъ одинъ на всей Руси представлястъ со- 
бою типъ, про дфяня которато нельзя иначе выразиться, 
какъ: «навфрно такъ и слдуеть поступать, какъ посту- 
паетъ г. Архиповъ...» 

Воистину это нашъ, русскій цБльный, самобытный типъ. 
Другого. тина, равносильнаго типу г. Архипова по прочности 
сознанія своего существованія на землћ, я рБшительно на 
Руси не вижу. 


ме: 


..Кють на Касційскомъ морБ одно весьма любопытное 
мЬстечко, носящее на географическихъ картахь какое-то 
странное, «нежилое», если такъ можно сказаль, названіе: 
«Девять фута». 

Подьфзжая къ этому мстечку ночью (когда нменно и 
пришлось Фхаль мнв), уже за десять-пятнадцаль верстъ на- 
чинаешь замфчать какую-то массу едва мерцающихъ и ску- 
ченныхъ въ одномь мЪстЪ огней. Скоро пароходъ вступаетъ 
въ какую-то «водяную» улицу, обставленную, точь-въ-точь 
какъ на Невскомъ, съ обфихъ сторонъ фонарями, укрБилен- 
ными на вЪхахь въ якоря, и чфмъ дальше онъ подвигается, 
тЪмь ярче становятся огни, которые уже видны издалека. 
Съ каждой минутой становится виднфе, какъ много этихъ 
огней, на какое огромное пространство они разбросались, 
и въ воображеніи невольно возникаетъ мысль 0 близости 
берега, земли и большого, оживленнаго, кипучаго жизнью 
города. 

Но пароходъ идетъ, а ни направо, ни налЪво, ни впереди 
нЬть ни малйшихъ иризнаковъ земли, пароходъ продол- 
жаетъ идти все-таки по морскому, водяному Невскому про- 
спекту, освфщенному фонарями. Все вода, и справа и слћва, 
а огней вее больше и больше. Къ огнямъ фонарей по- 
немногу начинаютъ прибавляться огни судовъ, мимо которыхъ 
приходится проходить, и чвмъ дальше, тћмъ этихъ освћ- 
щенныхъ огнями судовъ, баржъ, пароходовь больше н 
больше, и воть наконецъ пароходъ останавливается въ 
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самой середин огромнаго каравана всевозможнаго вида и 
названія судовъ. Это и есть «Девять фут»». 

Это городъ, весь плаваюний въ открытомъ морф: на яко- 
ряхъ здђеь качаются огромныя баржи, на которыхъ ном%ъ- 
щаются конторы разныхъ пароходныхъ обществъ, транспор- 
тирующихъ клади въ Астрахань и обратно. На этихъ же 
баржахъ домики для служащихъ, у домиковъ балконы, вышки, 
въ окнахъ видны занавъски, лампа, диванъ и неизбфжная 
по всей Россіл премія «Нивы»: «Дорогой гость». Въ самой 
глубин огромныхъ баржъ, на палуб которыхъ выстроены 
конторы и помБщенія для служащихъ, устроены помфщешя 
и для рабочихъ, нары, печка, каморки для «старостъ» и 
«прівмщиковъ». Такихъ баржъ разставлено въ разныхъ 
мБстахъ не одинъ десятокъ, и около каждой баржи скучены 
десятки перегружающихся судовъ; все это кишитъ народомъ, 
который работаетъ, играетъ въ карты, пьетъ водку, поетъ 
романсы, назначаеть свиданія, налагаегъ штрафы, разсу- 
ждаетъ о харчахъ, о торговомъ кризисВ, о литератур%. 

Словомъ, этотъ плавающій городъ, эта русская, изъ дерева 
сколоченная Венеція живетъ среди открытаго моря, покачи- 
ваясь на якоряхъ, какъ и всякій россійскій городъ на твердой 
россійской землЪ, съ тБми огромными преимуществами про- 
тивъ обыкновенпыхъ, родившихся и живущихъ на землЪ 
обывателей, °которыя даетъ обывателямъ море и вода. КромЪ 
обыкновенныхъ человзческихъ ногъ, рукъ, тлазъ, у нихъ 
есть еще «морскія» ноги, «морскія» руки (умЪютъ держать 
совершенво полную рюмку во время самаго отчаяннаго 
шторма и не прольють капли), «морскіе» глаза. 

Ужъ и дБйствительно глаза у этихъ моряковъ! Въ то время, 
когда вы, обитатель твердой земли, очутившись въ мор%, при 
самомъ превосходномъ зрЂніи не можете, даже при полномъ 
свЬтВ дня, при полной тишинъ и глади моря и при всемъ 
напряженіи вашего зрБнія, примђћтить на необъятной лини 
горизонта малфйшихъ признаков какого-либо движенія или 
присутствія какого-либо плавучато предмета, —морскіе глаза, 
видятъ этотъ предметъ не только днемъ, но и вечеромъ, и 
съ помощью «морскихъ» устъ, рупора, передаютъ вамъ не 
только то, что именно идетъ «тамъ», гдф вы ровно ничего 
не видите, т.-е. пароходъ ли, или парусное судно, но ска- 
жутъ вамъ и его названіе, узнаютъ, тамъ ли Николай 
Иванычъ или, вмБсто него, идетъ Робертъ Карлытъ? 

Не хуже морскихъ глазъ и морской языкъ девятифуто- 
выхъ обывателей: вонь, въ темнот%, въ сторонф отъ нашей 
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«Костромы», несется какой-то пароходъ, несется мимо насъ 
и куда-то въ сторону, но онъ такъ странно свиститъ (точно 
лаетъ маленькій щенокъ), и притомъ такъ долго, что знало- 
щіе этотъ лай съ совершенною точностью переводятъ его 
на обыкновенный человћческій языкъ такъ: «Это Филипов- 
скій профхаль на «Вр»... кланяется... будетъ якорь бро- 
сать...» А вотъ другой пароходъ откуда-то издалека завы- 
вастъ, какъ голодный волкъ, завываетъ разъ, два и три— 
и опять все известно: «Василій Иванычъ зоветъ Петра 
Иваныча въ шашки играть. Матрасинскато вина, говорить, 
привезъ изъ Баку...» Въ отвфтъ на волчій вой послышался 
откуда-то жалобный звукъ, напоминающий плачъ ребенка:— 
«Жена не пускаетъ — перевели знатоки:—товоритъ: на- 
пьешься»... Вообще можно еще разъ повторить, что м%- 
стечко это весьма любопытное. 

Здесь на «Девяти футахъ» идетъ перегрузка товаровъ 
изъ большихъ морскихъ судовъ (если товаръ идеть въ 
Астрахань) въ малыя, мелко сидящія суда, такъ какъ, на- 
чиная съ «Девяти футъ» и особенно въ устьяхъ Волги, 
изобилующихъ песчаными наносами, глубина воды стано- 
вится неодинакова, а м$стами бываетъ весьма незнати- 
тельна. Точно также здесь, на «Девяти футахъ», проис- 
ходитъ перегрузка и съ мелко спдящихъ судовъ на большія, 
морскія суда и грузовые пароходы, идущіе въ море, по 
всему побережью Россіп и Персіи. 

Пришлось и намъ, немногимъ случайнымъ пассажирамъ 
огромнаго, превосходно устроеннаго грузового парохода 
«Кострома», принадлежащаго товариществу «Каспй», пере- 
саживаться на маленькій, рБчной пароходикъ, который дол- 
женъ былъ доставить насъ въ Астрахань. ДЪло было въ 
лунную, ярко - свЪтлую, тихую. весеннюю ночь; и небо и 
вода сверкали обильнымъ разливомъ. блеска полной луны. 
Чудесная была ночь, только чистый, здоровый до тЬхъ поръ 
морской воздухъ началъ понемногу отравляться запахомъ 
керосина, которымъ была нагружена больная часть судовъ 
и который, кстати сказать, отравляетъ воздухъ всего За- 
кавказья, отъ Каспійскаго моря до Чернаго, да запахъ сырой 
рыбы, предвЪстникъ близости рыбныхъ волжскихъ валагъ. 


ХИ. 


Подъћхалъ къ «КостромБ» маленькій рЪ$чной пароходъ, 
собрали мы свои пожитки, простились съ однимъ добрымъ 
спутникомъ, остававшимся на «Девяти футахъ», и позхали 
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въ Россію *). Пароходикъ былъ малъ да удалъ, такъ пых- 
твлъ, скрипрлъ, и не «Бхалъ», а, какъ товорится, «дуль 
напропалую», увлекая насъ къ берегамъ родины... 

О родинъ напоминало и отсутствіе татарской прислуги; 
вс матросы ужъ русскіе, другая пароходная прислуга тоже 
русаки; и капитанъ ужь не нфмець или далматинець (не 
то славянсве итальянцы, не то итальянск!е славяне), ко- 
торыхъ такъ много «ходитъ» въ Касшйскомъ морф, а чи- 
стый русакъ, въ полушубкВ н съ бородой; слышится ужъ 
не непонятная татарская, или нфмецкая, или итальянская 
рЪчь, а русскій, чистый великороссійскій говоръ, крЪикое, 
отъ-нечего-дфлать, по привычкћ или просто «само собою» 
сказанное слово. Все русское, все Русью пахнетъ, сулить 
близость Россін. 

И однакожъ что-то стало грызть въ груди, и грызло 
всю ночь, до бфлаго свъта. Слфдуюний день былъ счастливве 
въ этомъ отношенш. Проснувшись и выйдя на палубу ча- 
совъ въ двЪнадцать дня, я прежде всего былъ изумленъ не- 
видапнымъ зрЪлищемъ: пароходъ прошелъ мимо ватаги, на 
которой работала толпа бабъ, од$тыхь въ бЪлую холстину, 
по-мужски. Оказалась, что бабы и дЪвки работаютъ на вех 
ватагахъ, п всякій разъ, когда мимо ватаги проходитъ паро- 
ходъ, почти всегда очень близко, бабы не упускаютъ случая, 
всБмъ своимъ горластымъ полчищемъ, безцеремонно при- 
вћтствовать ироћзжающихъ безцеремонными словами и дви- 
женіями, почему не было случая, чтобы вс профзжаюние 
мимо ватаги не хохотали до-упаду. 

Блестящая отъ солнца поверхность рки во многихъ 
м$стахъ была усБяна поплавками закинутыхъ рыболовных 
стей; чуть не на каждомь шагу встрфчались лодкн съ 
рыбаками, Бдущими метать с®ти, и другія лодки, полныя 
только-что нойманной блестящей рыбы. И надъ р$кой, п 


*) При словё Госеіл мнЪф припомнился одинъ разговоръ съ извозчи- 
комъ, который зезъ меня въ Ленкорань съ хутора одного мЪетнаго 
землеваадфльца (нфмецкаго происхожден!я). Везъ меня извозчикъ-мо2о- 
канинъ. Дорогой я разговариваль съ нимъ кой-о-чемъ и кой-о-чемъ 
разспрашивалъ: «Какая птица? Какъ названіе рфчки? Что за дерево? 
Какая въ рфчкЪ рыба?» Между прочимъ, какъ-то мнъ пришлось сиро- 
сить его: «Что здфсь такое?» —т.-е. я хотЬлъ спросить, что именно по- 
сБяно въ подЪ, неподалеку отъ котораго мы проБзжали. Поле было 
вепахано, виднфлись чуть-чуть какіе-то ростки, ио что такое, я не зналъ. 
Молоканинъ посмотрфлъ на запашку и отвфтилъ:—<Не видно... такъ, 
должно-быть, какая-нибудь... разсьн!» Первый разъ въ жизни саышалъ 
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надъ сфтями, и надтъ лодками съ пойманной рыбой вились 
и «хохотали» мартыки-чайки.— «Какая это рыба?» —спро- 
силъ я у сосфда, похожаго на купца.— «Теперича пошла 
вобла... Теперича сплошь все вобла. Ишь, вопъ ея сколько 
валить!» —указалъ онъ глазами на первую рыбачью лодку, 
наполненную только-что пойманной рыбой: ея было вы- 
тащено такъ много, что она буквально верхомъ наполняла, 
лодку, и притомъ форма и разм$ры пойманной рыбы были 
такь однообразны, одинаковы, что издали казалось, будто 
лодка наполнена новыми, только-что отчеканенными дву- 
гривенными: масса рыбы, и вся она одна въ одну; и на 
слфдующей лодк то же, н еще на слБдуюшей, и такъ безъ 
конца. А собесћдникъ мой все толковалъ: «теперича она 
сплошь пошла». И дополнялъ это «сплошь» новыми фак- 
тами изъ рыбьяго міра, разсказывалъ, что, когда идетъ 
изъ моря въ рђки, напримфръ, сомъ, нельзя прозхать 
на лодкћ, весломъ не разобьешь стада; дно лодки стучитъ 
этому стаду объ головы, а оно все претъ, и все сплошь и 
сплошь. 

Это слово «сплошь» напомнило мн и предстоящія кар- 
тины приближающейся родины: и поля, и колосья, и кля- 
чонки, и земля, и небо, и деревья, и птицы, и избы, и 
мужики, и бабы, —все одно въ одно, одинъ въ одинъ, съ 
однородными мыслями, костюмами, съ однёми песнями. — 
словомъ, вовсе не то, что я видфль въ теченіе двухъ съ 
половиною мфсяцевъ, почти все время проведенныхъ въ 
пофздкахъ отъ Владикавказа до Тифлиса, отъ Тифлиса до 
Батума, отъ Батума до Баку, до Ленкорани ит. д. Не было 
дня, въ который бы не приходилось пять разъ надфвать и 
столько же разъ снимать шубу, переодЪваясь то въ осеннее, 
то въ лётнее пальто, и потомъ опять вл$зать въ шубу; 
холодъ и снфгь горныхъ вершинъ поминутно смЪнялись ве- 
сенними красками и картинами горныхъ низменностей; и 
сейчасъ только вы видфли цпфлыя сталактитовыя галлереи 
горныхъ замерзшихъ потоковъ, а черезъ часъ потоки эти 
ужъ журчатъ, и видна травка, а еще черезъ часъ— все 
зелено, повсюду цвфты, фіалки, лилш, и солнце печетъ по- 
лБтнему. И что ни м$етность, то свой типъ обывателя, и 
костюмъ, и нравъ, и обычай. Воть по сю сторону рВчки 
за убійство наказываютъ Сибирью и тюрьмой, а по ту— 
убійца только платитъ денежную пеню и гуляетъ на сво- 
бодф. Сію минуту вы пили м$стное вино такого-то запаха 
и вкуса, а черөзъ часъ пріфзжаете въ иную местность, гдђ 
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все другое, и народъ, и языкъ, и занахь, и цвЬть и 
вкусъ вина. 

Даже наши руссые люди, крестьяне-сектанты, посели- 
вшіеся, по обыкновенію русекихъ людей, въ долннахъ и 
равнинахъ Ленкорани, н т, уравненные («хлЪ5бушко-ба- 
тюшка») однороднымъ трудомъ, «расейской» породой и 
однообразіемъ мстностей во множеств подробностей быта— 
посмотрите-ка, какъ они здфсь своевольничаютъ въ своей 
нравственной самостоятельности! Въ этой деревнф живутъ 
баптисты, а въ этой «общіе», въ десяти верстахь цЬлая 
деревня населена субботниками, а еще въ десяти одна 
огромная деревня, разръзаниая рБкой, но сю сторону на- 
селена молоканами, а по ту—православными. Мало того, 
въ иномь дом помфщается семья, состоящая вся изъ по- 
слфдователей разныхъ сектъ: мужъ баптистъ, жена моло- 
канка, мать ея православная, & отецъ «общій». Все это 
безконечное, неисчерпаемое разнообразіе климатовъ, расти- 
тельности, племенъ, нарђчій, обычаевъ, костюмовъ, религій 
и сектъ, мБняющееся на каждомъ шагу путешествія, 10- 
минутно возбуждаетъ интересъ къ жизни челов ческой, по- 
минутно говорить о томъ, какъ безконечно разнообразна 
природа и какъ еще безконечнЪй разнообразна, въ своихъ 
желаніяхъ, душа человфческая. 

Не скажу, чтобы я быль въ особенномъ восхищени отъ 
нашихъ сектантовъ, среди которыхъ только и р$чи было, 
что «0 ДуШ%»— но я постоянно чувствоваль себя съ ними 
легко; я постоянно быль въ обществ людей, жаждущихъ 
сознательной жизни, стремящихся дать смыслъ своему суще- 
ствованію. Не стфеняяеь своего положенія, въ которое насъ 
поставила судьба, мы могли вести бесфду, хотя и не всегда 
блестящую, но всегда объ общихъ вопросахъ,-— добро, зло, 
правда, —и вели бесЪду на понятномъ другъ для друга языкЪ. 

А пароходъ дБлалъ свое дфло и быстро уносилъ меня отъ 
разнообразія впечатлЪній къ однообразію ихъ. 

ПріВхали мы въ Астрахань часовь въ пять вечера, а въ 
семь, какъ оказалось по справкамъ, отходилъ пароходъ въ 
Царицынъ; медлить было нечего, и мы тотчасъ послали 
взять билеты, а сами принялись укладывать вещи. Нако- 
нець вещи уложены, оставалось только дождаться нослан- 
наго, взвалить вещи на извозчика и перећхать на сосћд- 
нюю пристань. Въ ожидани посланнаго ходилъ я по при- 
стани; пристань была совершенно пуста; лВниво ходило и 
стояло по ней человЪка два-три, не то конторщики, не то 


Пір://гсіп.ого.р! 


ыз 


= 195 — 


приказчики, словомъ, русеше мужики въ «пиньжакахъ». 
ДБлать имъ было совершенно нечего. 

Въ это время, со стороны города, къ пристани шелъ 
мужикъ, молодой парень, въ короткомъ рваномь полушубкВ, 
очень маленькомъ для его огромнаго роста, и съ огромнымъ 
вырђзомъ у шеи. Шея его, длинная и голая, была совсЪмъ 
не прикрыта полушубкомъ; на ногахъ онучи и лапти, на 
голов рваная рыжая шляпа гречневикомъ. Пришель этотъ 
дфтина лЬнивой походкой и сталь на пристань, положил 
одну руку въ карманъ, а другую за пазуху. 

Постоялъ онъ такъ минуты двф-три, з5внуль во всю мочь, 
и не усифлъ закрыть рта, какъ одинъ изъ мужиковъ, «одВ- 
тыхъ въ пиньжаки», подошелъ къ нему и такь двинуль въ 
грудь обБими руками, что дфтнна грохнулся на спину, вы- 
соко поднялъ ноги въ лаптяхъ, а шапка откатилась далеко 
въ сторону. Поднявшись, дВтина пошель за щапкой и что- 
то заговорилъ, а «пиньжакъ» пошель назадь п тоже что-то 
говорилъ, и потомъ опять сталь на мЪсто, 

Все дфло заняло не болћђе двухъ секундъ, но этотъ эпи- 
зодъ сразу возвратилъ меня къ дрйствительности. За что 
одинъ «ихнулъ» другого? Я быль увфренъ, что ни за что, 
что это было сдфлано такъ, зря, что малый такъ же мало 
ожидалъ того, что его «пхнутъ», какъ и этоть «пиньжакъ» 
мало думалъ о томъ, что вотъ онъ кого-то ихнеть. Зачвмъ 
это? Не знаю! Вфроятно, поднявшійся съ земли парень 
скажетъ: 

— Ты чего пхаешь? 

И, вБроятно, пиджакъ отвфтитъ: 

— А ты чего рыло-то вьшеръ? 

— Да мн Иванъ Митрича повидать надо, чортъ эта- 
КЙ! 

—- Такъ ты и говорилъ бы толкомъ, а не пёръ идоломъ! 

— Да, еловая ты голова, ты бы спросилъ, а не 
пхалъ! 

—- Да, наспрашиваешься васъ тутъ, дьяволовъ! 

Посль этого ра$овора, весьма вфроятнаго, парень пой- 
деть домой, а пиджакъ постоитъ-постоить и тоже пойдет 
домой. Итакъ, зачВмъ же все это? «Ты бы спросилъ» — 
вБдь это, кажется, резоннЪй? Но нЪтъ, этоть эпизодъ тёмъ 
н замфчателенъ, что въ немъ «нЪтъ резону». «Пхнуть че- 
ловћка безъ всякаго резону», воть что есть обычное дфло 
въ океанћ нашей жизни и что страший безднъ настоя- 
щаго океана. Впечатлфніе эпизода было столь поучительно, 
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пто я вновь впалъ въ то самое лушевное состояніе, кото- 
рое два съ половиной мЪсяца тому назадъ привезъ съ собой 
въ Владикавказъ. 


УПІ. Въ Царь-Град%. 


(Изъ путевыхъ замфтокъ 86 года). 
1 


Погода во время моей пофздки была прелестная, тихая: 
море—какъ зеркало, ни парохода, ии паруса навстрЪчу. 
Чуть покачиваетъ, и задремать подъ это покачиванье куда 
какъ пріятно, Походишь-походишь по пароходу, поглядишь 
на барановъ, которыхъ въ огромномъ количеств везуть 
въ Конетантинополь, къ празднику Байрама; поговоришь 
съ нашими богомольцами, Фдущими въ Іерусалимъ и на 
Аөонъ, да и приляжешь отдохнуть. Часика 3—4 пройдуть 
такъ, что и не зам тишь. 

Вфроятно, въ спокойномъ и крфикомъ утреннемъ енЪ я 
бы «не замфтить» и входа въ Босфоръ, если бы добрый 
матросъ не пришелъ разбудить меня. Квропейскій и азіат- 
скій берега были ужъ въ нЪсколькихъ стахъ саженяхъ, 
когда я вышелъ на верхнюю палубу; они почти сходятся 
между собою, и разстояніе между ними не шире Невы. Но 
затъмъ Босфоръ, по которому пароходъ идетъ два часа, то 
суживается, то расширяется, образуя направо и налћво 
заливы, небольшія бухты. При входф въ Босфоръ налЪво 
стоитъ новая турецкая батарея, очевидно, только-что «съ 
иголочки», солдаты и офицеры виднћются на зеленыхъ ва- 
ликахъ, а между валиками пушки торчатъ. И на другой 
сторон Босфора тоже есть подходящія приспособленя въ 
этомъ род: казарменныя постройки поминутво и въ зна- 
чнтельномъ количеств вырисовываются среди массы доми- 
ковъ, усвивающихъ всф берега Босфор& Густо тифздятся 
эти домишки по берегамъ заливовъ, въ бухтахъ, наполнен- 
ныхъ массою судовъ парусныхъ и паровыхъ. 

Береговыя постройки не бросаются въ глаза своей вос- 
точной оригинальностью; ве оп европейскаго типа и 
большею частью деревянныя; только окна мавританскаго 
стиля, запертыя клБтзатыми ставнями, товорять о чемъ-то 
восточномъ. Но все это не блещетъ оригинальностью, все 
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какъ-то ординарно, шаблонно; даже дворцы султанскіе, мимо 
которыхъ мы профзжаемъ, не производятъ особенно ориги- 
нальнаго впечатлЬнія. Они стоять какъ-то въ ряду съ ор- 
динарными полувосточными домиками; рядъ казарменныхъ 
зданій, совершенно такого же художественнаго впечатлћнія, 
какъ и всякія казармы, непремфнно расположенъ либо сбоку 
дворца, либо на ряду съ нимъ. ВелЪФдъ за казармами идутъ 
хотя и изъ бфлаго мрамора, но тоже весьма ординарной 
постройки флигеля, одинъ, другой, третій, соединенные 
между собою переходами: это —гаремъ Дольма-Бахче, а эти 
казарменные флигеля, весьма похоже на наши губернскія 
присутственныя мфста, соединяются съ дворцомъ султана. 
Можетъ-быть, тамъ, внутри этихъ дворцовъ, и есть что-нибудь 
оригинальное и поражающее, но, глядя со стороны, ду- 
мается, что помфстить въ этихъ трехъ флигеляхъ триста 
женъ, да евнуховъ также сотни дв, едва ли можно съ 0с0- 
беннымъ комфортомъ и великолћпіемъ. Какая туть должна 
быть куча бабъ, всякаго служебнато званія, при трех- 
стахъ женахъ; какая куча дфтей, нянекъ. Не знаю, можетъ- 
быть, все это показалось мнЪ спросонокъ, но эффекта на 
меня не произвели ни Дольма-Бахче, ни Чараганъ, гдЪ жи- 
веть Мурадъ и гд въ особомъ помБщеніи содержится, го- 
ворятъ, тьма тьмущая отставныхъ гаремныхь дамъ. 

Чудесные, красивые, гористые, цвћЪтущіе до верхушекъ 
берега Босфора, застроены почти только у самыхъ береговъ; 
иногда дома стоятъ фундамептами прямо въ вод, а затЬмъ 
отъ берега и доверху пусто, а иногда даже дико. Един- 
ственное, что невольно обращаетъ вниманіе въ этихъ пред- 
мъстьяхъ Константинополя, это—отсутствів фабрикь и за- 
водовъ, свойственныхъ предм$стьямъ всякаго европейскаго, 
а теперь и русскаго города. Не иримфтно длинной трубы, 
охающаго, воющаго или фыркающаго паровика, ниоткуда 
не олышно фабричнаго свистка, не видно ни чернаго дыма 
ни бЪлаго пара, за исключеніемъ, разумфется, неумолкае- 
маго свистка пароходовъ, которые, по мёрЪ нашего шествія 
виередъ, начинаютъ буквально кишђћть вокругъ насъ. Взадъ, 
впередь и поперекъ, въ разныхъ направленіяхъ, начинаютъ 
сновать большіе и малые пароходы, парусныя суда, парус- 
ныя лодки, а затЬмъ безчисленное множество лодокъ, каи- 
ковъ положительно покрывають всю видимую глазу поверх- 
НОСТЬ ВОДЫ. 

И чБмъ дальше мы идемъ, чЁмъ ближе подходимъ къ 
Константинополю, тВмъ труднће становится разглядЬть, что 
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такое передъ нами: лсъ, въ буквальномъ смыслф, мачтъ, 
пароходныхъ трубъ, флаговъ, парусовъ и клубы дыма и 
пара окончательно застилаютъ передъ вами перспективу 
Золотого Рога, —-и когда пароходъ наконецъ остановился 
(онъ устанавливается посреди бухты, пристаней нётъ), то 
можно было разглядЪть только слфдующее: налфво — азіат- 
скій берегъ, Скутари, и на первомъ план опять огром- 
нЪйшія казармы; между Скутари и европейскимъ берегомъ— 
кишащая судами и ‘каиками гладь Мраморнаго моря, съ 
голубыми силуэтами весьма недалеко отстоящихъ Принце- 
выхъ острововъ, и европейскій берегъ, старая Византія. 

Әтотъ небольшой мысокъ, съ дворцами византійскихъ 
императоровъ, весьма живописенъ; дворцы невелики, въ родЪ 
московскихь кремлевскихъ теремовъ, небольшою бфлою 
группою, окруженною невысокими стфнами съ башенками, 
красиво съютились на этомъ мыскф, утопая среди зелени 
кипарисовъ. Рядкомъ съ ними—_Святая Софія, съ четырьмя 
огромными минаретами, окружающими сЪрое, закопченное 
пароходнымъ дымомъ, искаженное пристройками зданіе 
отромнаго храма. На одной линін съ Софіей-—еще мечети, 
еще минареты; но потомъ, по лини къ Золотому Рогу, т.-е. 
къ глубин® изгиба бухты, ничего не видно,—дымъ и лЬсъ 
мачтъ. 

Зато правая сторона видна на большое пространство; 
тысячи зданій покрывають берегъ отъ моря и до верху, и 
опять-таки ничего бросающагося въ глаза. Мечеть Топхане 
была бы красива, если бы не была выкрашена охрой и 
если бы не примыкала къ артиллерійскимъ казармамъ и 
не была бы обставлена пушками и лафетами. И опять — 
казарма, казарменная постройка самаго ординарнаго вида 
мозолитъ глаза прежде всего. Поистинв не надъ чћмъ 
разыграться фантазіи. Тфмъ не мене фантазія играетъ 
сама собой, безъ всякаго существеннаго матеріала; думается, 
что воть тамъ, гдф ничего-то не видно отъ дыма и лфса 
мачтъ, тамъ, гдЪ лежитъ такое очаровательное м$сто, ко- 
торое носитъ очаровательное названіе Золотого Рога, тамъ- 
то, должно-быть, чудеса и небылицы въ лицахъ. ПоскорЪй 
бы съъхать на берегъ н поскорБе увидать эти чудеса 
своими глазами; но оказывается необходимо подождать, и 
прежде всего потому, что выгружаютъ барановъ, которыми 
наполнена вся палуба и весь трюмъ и отъ которыхъ бу- 
квально нБтъ прохода. Зрфлище этой выгрузки однако 
весьма любопытное; одна часть бараньяго стада, пом$щаю- 
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щаяся на палубЪ, поражаетъ силою своихъ стадныхъ ин- 
стинктовъ: цБлое стадо очертя голову бросается съ борта 
парохода въ лодку, стоящую ниже борта на несколько 
аршинъ, разъ только въ эту лодку брошенъ одинъ баранъ; 
другая часть бараньяго груза, помёщающагося въ трюм%, 
выгружается при помощи лебедки такимъ образомъ: по 
десяти-двфнадцати барановъ связываются вмфстф за одну 
заднюю ногу, и этотъ бараній букеть, головою внизъ. весь 
дрыгающій, дергающійся всБмъ тБломъ, вырывающійся изъ 
своихъ кандаловъ со страшными усиліями, высоко проно- 
сится надъ пароходомъ п быстро опускается надъ той же 
лодкой. 

Наконець палуба очищена, но надобно еще подождать, 
пока успокоится таможия. Именно это слово говорятъ вамъ, 
когда зайдеть р$чь о перефзд$ на берегь и о перевоз 
вещей. Многіе изъ пассажировъ везуть въ Константино- 
поль кое-какіе русскіе товары въ небольшомъ количествь 
и, желая избъжать пошлины, либо прямо суютъ въ руку 
бакшишъ турецкому таможенному чиновнику, являющемуся 
на пароходъ, послБ чего онъ немедленно уфзжаетъ, или 
просто пережидаютъ, пока чнновники турецкой таможни 
устануть ждать, т.-е. не больше полчасика; да и чего 
ждать?—все это работа на чужихъ людей; подождите пол- 
часа и смёло пофзжайте съ вещами на берегъ: чиновники 
вс$ разошлись, успокоились, полагая, что и безъ того ужъ 
имъ было много труда на пользу отечества. 

Переждавъ такимъ образомъ все, что слЪдовало намъ 
переждать, мы, въ числ$ нЪсколькихъ русскихъ пассажи- 
ровъ и служащихъ на пароход, сБли наконець въ шлюпку 
и поБхали на берегъ. Берегъ близехонько, но пространство 
между нимъ и нашимъ пароходомъ до такой степени загромо- 
ждено. русскими, австрійскими, англійскими, итальянскими, 
фравцузскими пароходами, грузовыми, пассажирскими, стоя- 
щими на якоряхъ, нагружающимися или выгружающимися, 
или двигающимися то тихо, то на всфхъ парахъ, что Ђдемъ 
мы съ величайшей осторожностью, постоянно озираясь на- 
право и налфво, и наконецъ кое-какъ добираемся до берега. 

Эта часть Константинополя называется — Галата. Зна- 
комство наше съ нею начинается съ того момента, когда 
лодка останавливается близъ агентства Русскаго общества, 
пароходства, о чемъ свидфтельствуетъ вывфска, закопченная 
каменноугольнымъ дымомъ и прибитая къ двухъэтажному, 
ободранному, почернвшему, облупившемуся дому. Этотъ 
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облулившійсн, вБющій гнилью и разрушеніемъ домъ есть 
какъ бы прототипъ всей той гнили и грязи, ‘съ которыми 
насъ сію минуту познакомитъ Галата въ самыхъ широкихъ 
размрахъ. Пройдя по узкому и заколченному коридору, 
мы входимъ на черный отъ каменнато угля небольшой дво- 
рикъ агентства, черезъ который и проникаемъ въ первый 
смердящій переулокъ Галаты. Переулокъ вымощенъ булыж- 
нымъ камнемъ, по которому трудно ходить; онъ узокъ и 
смердящъ. Изъ этого переулка мы поворачиваемъ въ дру- 
той, также смердящій, хотя онъ н носить названіе 0212 
Етатсаззе, и хотя при вход въ него красуется выв%ска: 
«Русская бакалейная торговля». Изъ этого смердящаго 
места мы выходимъ ужъ не въ переулокъ, а въ длинную, 
шумную улицу, смердящую уже въ высшей степени. И 
здвсь-то начинается то самое разнообразіе впечатлвній, о 
которыхъ вы наслышались отъ посфтителей Константино- 
поля, прежде нежели увидъли его сами. Собственно говоря, 
первое, что поражаетъ туриста въ этихъ смердящихь мъ- 
стахъ, это вовсе не хваленое разнообразіе впечатл®ній, а 
нфчто другое, именио— собаки. Не обратить на нихъ самаго 
пристальнаго вниманія невозможно, потому что едва вы 
слфлали шагь по булыжной и смердящей мостовой, какъ 
что-то завизжало, залаяло у васъ подъ ногами и заставило 
васъ броситься въ сторону: вы наступили на спящую со- 
баку. Собаки спятъ кучами, стаями, спятъ какимъ-то без- 
дыханнымъ сномъ, посреди улицы, на тротуар, на камн%, 
свЪсивъ съ него въ изнеможени головы и лапы, спятъ он% 
цфлый Божій день до глубокой ночи, когда просьшаются, 
чтобы уничтожить всякіе объћдки, выбрасываемые на улицу. 
Улицы раздфлены ими на участки, при чемъ извЪстный 
участокъ, отъ такого-то пункта до другого, принадлежитъ 
извфстной собачьей артели, и перейти изъ одного участка 
въ другой, чтобы поживиться чужимъ добромъ, невозможно. 
Вора, нарушителя чужой собственности разорвутъ на части. 
Всякая собака, которая пожелаеть «по своимъ дфламъ» 
пройти, положимъ, изъ одной улицы въ другую, непремънно 
ластится къ какому-нибудь прохожему, трется о его ногу и 
этимъ успокаиваетъ ощетинившуюся уже артель; она какъ бы 
говорить этой артели, что идегъ съ хозяиномъ, «по своимъ 
ДЪламъ», что имъ нечего безпокоиться. Не будь этихъ с0- 
бачьихъ артелей, истребляющихъ массу всевозможныхъ 
отбросовъ, трудно представить, что бы было съ этими смер- 
дящими улицами и переулками Константинополя, и поэтому 
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назване «константинопольскихъ санитаровъ», которымъ име- 
нуютъ эти артели, совершенно справедливо. 

Отдавъ должную дань первому, наиболфе сильному вие- 
чатлнію, полученному нами въ Константинопол, перейдемъ 
и къ «разнообразію» впечатлЬній. Разнообразіе это начи- 
нается тотчасъ, какъ только изъ смердящаго Се Етап- 
саіѕе мы выйдемъ въ главную улицу Галаты. Улица узка, 
смердяща, обставлена гнилыми, грязными, двухъ- много 
трехъэтажными домишками, внизу которыхъ помфщаются 
лавчонки съ европейскими товарами всевозможнаго рода, 
перемшиваясь съ безчисленнымъ множествомъ мћняльныхъ 
столиковъ и турецкими хлВбопекарнями. Вторые этажи этихъ 
домишекъ почти сплошь заняты кафешантанами, подъ все- 
возможными названіями, въ родф: «Олимпъ», «Антилопъ», 
написанными по-французски и по-гречески. Эти кафешан- 
таны не что иное, какъ кабаки или, скорће, грязные пу- 
бличные дома. Днемъ вс эти вертепы молчать и спятъ, 
какъ спятъ собаки, но часовъ съ семи вечера здБсь начи- 
нается сущій адъ. Необходимо упомянуть, что въ то время, 
когда мнф пришлось быть въ Константинополь, быль «ра- 
мазанъ», т.-е. постъ. Постъ этотъ продолжается цфлый день, 
часовъ до восьми вечера; въ этотъ часъ, или около этого 
времени, пушечный выстрълъ извзщаеть о моменг®, въ ко- 
торый мусульманское населеніе Константинополя можеть 
начать Фсть. Већ мечети и минареты освф5щаются тыся- 
чами огней, и весь городъ начинаетъ жить на всфхъ парахъ. 

Въ Галатв, съ момента этого пушечнаго выстр$ла, на- 
чинается сущій содомъ: скрипки заливаются во всВхъ шан- 
танныхъ вертепахъ, вездЪ визжатъ женскіе голоса, стучать 
ноги танцующихъ, и улица кишмя-кишитъ народомъ; раз- 
нообразіе впечатлЪн!й, которыми она надфляеть туриста въ 
обыкновенное время, возрастаетъ до высшей степени. Ва- 
гоны конножелзной дороги, съ безпрерывными звонками 
п скороходами, горланящими во все горло и бфгущими пе- 
редъ вагономъ, чтобы прочистить ему путь среди несмЪт- 
ной толпы народа, перемфшиваются съ массою напираю- 
щихъ другъ на друга, фіакровъ, телігъ съ русскими дугами, 
навьюченныхъ и ревущихъ ословъ; крики разносчиков», 
безпрерывные, раздражающіе звонки торговцевъ прохлади- 
тельными напитками, соединяясь съ колокольнымъ звономь 
греческихъ п православныхъ церквей и подворій, съ виз- 
гомъ оркестровъ, визгомъ пфвцовь и ифвицъ, — буквально 
одуряютъ и утомляютъ до невозможности. 
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Да и глазъ утомляется не менфе слуха; по немъ, по 
этому несчастному глазу, то и дфло бьетъ что-нибудь новое, 
неожиданное; солдатъ, монахъ, нашъ мужикъ-богомолецъ, а 
за нимъ арабъ, негръ, за арабомъ француженка въ тур- 
нюрБ и во всемъ прочемъ, за ней іезуить съ голой ма- 
кушкой, за нимъ турчанка, закутанная съ головы до ногъ, 
за нею толпа, иностранцевъ и т. д. ит. д. Все это кишмя- 
кишитъ, не понимая другъ друга, не касаясь одни другихъ 
ни въ чемъ, и столть только разъ или два пройти по этой, 
исполненной якобы разнообравія впечатлъній, смердящей 
улицЬ, чтобы устать, только устать до невозможности. НЪтъ, 
это не разнообразе ларижскихъ бульваровъ, улицъ и пе- 
реулковъ. И тамъ японцы, перувіанцы, и бфлые, и черные 
люди толкуются въ общей свалкЪ; но тамъ всф племена и 
народности сошлись въ нравственномъ тяготніи къ чему-то 
общему, чего не хватаетъ въ обиходъ ихъ нашональностей, 
но что плЬняегъ ихъ въ обиходЪ, тонћ и общемъ смысл 
французской жизни; тамъ есть что-то высшее, что-то стоя- 
щее надъ этимъ чернымъ, бёлымъ, перувіанскимъ и япон- 
скимъ, что-то связующее разнородныя національности въ 
общей иде%ћ; зд$сь только толкучка разныхъ людей, развыхъ 
племенъ, разныхъ вЪръ, не имћющихъ между собою ника- 
кой связи, смотрящихъ каждый въ свой уголъ и связан- 
ныхъ только ұлицей, по которой не возбраняется ходить и 
Ъздить кому угодно. Мечта о братствъ народовъ, о томъ, 
что люди-—одна семья именно здвсь-то, въ Царь-ГралЪ, въ 
этомъ Константинопол, въ этой Византіи, въ этомъ Стам- 
бул никогда не придутъ вамъ въ голову. Въ самомъ обилін 
названій, которыми именуютъ «это мето» на земномъ 
шар%, вы видите ужъ полную отчужденность племенъ и 
народовъ, молчаливо толкущихся на этихъ чудныхъ бере- 
гахъ. Вы видите, что племена и народы эти молчали», по- 
тому что каждый гложетъ свою кость, что каждый думаетъ 
«0 своемъ», и чувствуете, что оглянись они другъ на друга, 
попробуй войти въ интересы одинъ другого, и вм$сто мол- 
чанія, среди котораго снуетъ «по своимъ дфламъ» эта раз- 
ношерстная толпа, послышится нечеловфческое рычане и 
полетятъ куски мяса, какъ въ собачьей свалк%. 


ий 


Здесь же, въ ГалалЪ, на самомъ юру и въ самомъ близ- 
комъ разстояніи отъ агентства Русскаго общества, нахо- 
дятся три русскихъ подворья, устроенныхъ на средства мона- 
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ховъ Аоонской горы и предназначенныхъ для пріема русскихъ 
паломниковъ, отправляющихся на Аөонскую гору, въ Іеру- 
салимъ и возвращающихся оттуда обратно. На одномъ изъ 
этихъ подворій, Пантелеймоновскомъ, мнф пришлось ноче- 
вать нЪсколько ночей. Это самое лучшее, роскошниЪйшее 
изъ подворій; къ каждому русскому пароходу, приходящему 
изъ Одессы, Севастополя и Александріи, оно высылаетъ 
монаха, который и приглашаетъ сь собой русскихъ бого- 
мольцевъ. На обратномъ пути изъ святыхъ мЪстъ бого- 
мольцы идутъ совершенно обнищалые, и Пантелеймоновское 
подворье на одинъ только прокормъ этихъ обнищалыхъ 6б0- 
томоловъ тратитъ огромное количество пудовъ хлфба. Бого- 
мольцы, живя на подворьф, получаютъ помфщене, пищу, 
чай—словомъ, все готовое, и платять кто что можетъ. Домъ, 
принадлежащій подворью, одно изъ лучшихъ зданій Галаты: 
онъ обширенъ, въ 4 этажа, проченъ, солиденъ. Въ боль- 
шихъ просторныхъ свняхъ справа помфщается лавка, гдф 
продаютъ образа, фотографіи, божественныя книжки и ка- 
кія-то аөонскія лЪкарства въ пузырькахъ; отсюда же, изъ 
сЬней, идетъ широкая каменная лБстница во второй этажь 
и выше, въ номера; они евфтлы, просторны, чисты, только 
подушки на кроватяхъ жестки до помраченія ума, и еще 
есть одинъ недостатокъ: какая-то умопомрачительная вонь, 
которая не провътривается никакими вфтрами, въБдается 
въ платье, въ бфлье и совершенно уничтожаеть всякую 
воспр1имчивость обонянія. Вонь эта, происхожденія, аөон- 
скаго, отъ какихъ-то травъ или какихъ-то маслъ, поистинћ 
ужасна. Ужасно здфсь также сосфдетво со всевозможными 
вертепами Галаты: музыка кафешантановъ, колокольный 
звонъ, ипђніе русскихъ и греческихъ монаховъ, служащихъ 
объдии и вечерни, звонки конокъ, крики разносчиковъ, су- 
щій адъ кромфшный. Но среди этого ада подворье есть 
какъ бы оазисъ или островъ, населенный русскими людьми 
всякаго званія, преимущественно же мужиками. И остро- 
витяне живуть, повидимому, въ полномъ разобщенін съ 
бълымъ свЬтомъ и его порядками. 

Понадобилось мнв выстирать бълье, и оказалось, что на 
остров плохо. понимаютъ, что это означаетъ. Богомодки 
стирать — стираютъ, а ужъ гладить «не взыщите!» 

— Нтъ, этого мы не можемъ — сказалъ чистосердечно 
монахъ-послушникъ. 

— Да вы спросите тутъ у барыни, куда она отдаетъ 
бБлье-то? 
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— И то правда 

Монахъ ушелъ, спросилъ и, воротившись, сказалъ: 

—- Она неглаженое носитъ... 

— Какъ же быть? 

— А ужъ, ей-Богу, не знаю! Мы вотъ какое носимъ... 

Онъ вытянулъ изъ рукава подрясника рукавъ рубашки 
и показалъ, какое онъ носить бЪлье. 

Но такого бБлья носить мив не пожелалось. 

— Постойте-ка, спрошу тутъ одну женщину. 

Женщина «взялась» и преисправно изуродовала все 
бЪлье; оно получилось рваное, синее, съ крупными мрамор- 
ными чертами, черными пятнами и желтыми слБдами раска- 
леннаго утюга ——словомъ, всфмъ походило на то бфлье, про 
которое послушникъ сказалъ: «Л/ы вотъ какое носимъ». 

—- Отче! — сказалъ я: — это вФдь не годится! 

-— Да вЪдь съ крахмаломъ? 

— Да вдь что же съ крахмаломъ... Оно все черное! 

—- Будто бы? 

— Ей-Богу! 

— А какое же по вашему бы желанію? 

— А по моему желанію надо бы б$лое. 

— Б%лое! 

Отче крфпко и чистосердечпо задумался. 

— А это неужели же не подходить къ б$лому-то? 

— Н%тъ, отче, не подходить. Вотъ посмотрите! 

Я положилъ чистую рубашку вм%ст съ вымытой, и тогда 
отче только взглянулъ и тотчасъ же понялъ. 

— 9-9! — сказалъ онъ, удрученно качал головою. — Го- 
споди помилуй, Господи помилуй, какъ она его! 

— Нельзя ли послать серба, (сербъ быль путеводитель 
богомольцевъ по Константинополю и говорилъ по-русски), 
пусть поищетъ прачку. 

— А что-жь? Можно! 

Пришелъ сербъ, а съ нимъ и отче. 

— Найди прачку, пожалуйста. 

Сербъ дико посмотрБлъ на бвлье, какт-то искоса и 
мрачно; очевидно, и онъ, знавшій вс® древности византій - 
скія, плохо быль знакомъ съ «этимъ дфломъ». 

— Н%тъ, – сказалъ онъ наконецъ: — не знаю! 

— Да кто тебф-то самому стираетъ бБлье? 

— У меня шерстяная рубаха, самъ полощу. 

— Спроси у кого-нибудь. 

— У кого тутъ спроситы.. 
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Словомъ, дЪло это оказалось очень труднымъ и надфлало 
большихъ хлопоть до чрезвычайности внимательной къ 
нуждамъ своихъ жильцовъ брали. Наконець одинъ монахъ 
вспомнилъ какую-то женщину въ Пер и, испросивъ бла- 
гословепіе, увезъ узелъ туда. На этотъ разъ все кончилось 
благополучно. 

Все, что братія дфлаетъ для своихъ посфтителей, дфлаетел 
крайне вЪжливо, предупредительно, внимательно до послфд- 
ней степени; на пароходъ отправить и съ парохода пере- 
везетъ, и вещи изъ таможни выручить. Кормятъ они сво- 
ихъ жильцовъ, повидимому, отлично; мнв не приходилось 
пробовать обительской трапезы, пфлые дни я быль въ 
городф, но частенько встр$фчалъ на лфстниц% богомольцевъ 
и богомолокъ съ огромными мисками рыбныхъ щей, боль- 
шими ломтями благо хлфба. Нер%дко то тамъ, то сямъ 
слышится икота, иногда чрезвычайно звонкая, не уступаю- 
щая звонкимъ нотамь кафешантанныхь пђвицъ. А вЪдь 
это уже одно свидћтельствуетъ о полномъ удовольствии. 

Въ бытность мою на подворьЪ, здЪсь, кромЪ Н. И. Аши- 
нова, только-что «воротившатося (!)» изъ Абессиніи, от 
«дружка» негуса Іоанна, проживалъ еще одипъ замфча- 
тельный человфкъ: это бывшій оренбургскій казакъ, а нын? 
аөонскій монахъ, живущій на послушаніи въ Константино- 
поль. Никогда мнф не приходилось встрфчать боле 
цвльнаго народнаго типа и болће народнаго міросозер- 
цанія. 

Первый разъ я встрЪтилъ этого инока (сму лЪтъ сорокъ 
пять, онъ небольшого роста, коренастый, немного тучный, 
крошечная бфлокурая бородка и узкіе сЗрые калмыцкіе 
глаза) на площадкЪ передъ моимъ номеромъ. Онъ разгова- 
ривалъ съ какою-то богомолкой, высокой, худой пожилой 
женщиной, съ черными проницательными, или, вфрн%е, 
пронзительными глазами. 

— Въ Іерусалимъ, матушка? — спраншвалъ монахъ жен- 
щину, перебирая четки. 

— Да, ваше благословеніе, ко гробу Господню хочется. 
Охъ, Господи помилуй, Господи помилуй!.. 

— А въ Россіи-то во святыхъ м$стахъ бывала? 

— Какъ же, владыко, какъ же! Много я исходила по 
русскимъ прозорливцамъ! 

Она опять заохала, отирая постно-сложенныя губы плат- 
комъ; отецъ Амвросій молчалъ, прямо смотря ей въ глаза, 
точно изучаль ее, поигрывая четками, и вдругъ, какъ бы 
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понявъ, что за человфкъ находится передъ нимъ, прямо, 
просто и тихо спросилъ: 

— Ты блудница? 

Вопросъ былъ сдфланъ такъ спокойно, просто и, повиди- 
мому, быль тәкъ вЪфрно направленъ, что богомолка вздрог- 
нула, глянула прямо въ глаза монаху (не перестававшему 
спокойно смотрфть ей въ глаза и играть четками) и, расте- 
рявшись, произнесла: 

— Гр$фшна, батюшка! 

— ГрЪшна? 

— Гршна, владыко! Охъ, грфшна, грфшна! И тяжело 
ми! Оть этого и иду-то я ко гробу-то. 

— И по прозорливымъ людямъ отъ этого ходила? 

— И оть этого отъ самаго, отъ гр$ха моего. 

— И тяжело тебЪ? 

-— Тяжко, тяжко, отецъ! 

— А ты хочешь, чтобы было легче? 

— Да какъ не хотЬты 

— Чтобы грБхъ-то не давилъ тебя? 

— Истинно такъ, батюшка! 

— Но вфдь ты сама знаешь, что дфлала грЪхъ? 

— Знаю, батюшка! 

— Сама знаешь, что грфшила, и думаешь, что какой- 
нибудь прозорливецъ сдфлаетъ такъ, чго грћха на тебф не 
будеть? Такъ? Иу, это ты задумала глупо. Извини! Ты 
что-жъ, идешь въ Іерусалимъ затЬмъ, чтобы тамъ тебЪ 
извинили твою пакость? Простили? И ты опять тогда снова- 
здорово, съ легкимъ сердцемъ, задребезжишь? НЪтъ, ма- 
тушка, это не такъ! Ни къ прозорливцамъ шляться за ты- 
сязи верстъ ни въ Терусалимъ колесить никоимъ образомъ 
тебБ не подобаетъ. Ты сама знаешь, что грфшна, этого 
довольно. И тд бы ты ни была, дома ли, въ Іерусалим%, 
въ КамчаткЪ, вездф ты блудница, вездф совћсть твоя го- 
воритъ, что ты грБшна, и слБдовательно если какой-ни- 
будь прозорливець тебя облегчитъ, то онъ обманщикъ, и 
ты къ нему шла за обманомъ, а не за правдой, и въ Іеру- 
салимъ ты идешь теперь также за обманомъ: хочешь обма- 
нуть сама себя, но не обманешь! 

— Да вфдь ходять же прочіе-то въ Іерусалимъ-то? 

— Ходятъ, конечно! хотять голосъ совфсти заглушить, 
поддфлать грБхъ на «не грфхъ», воть и ходятъ! 

— Такъ что же дфлаль-то? Какъ же быть-то? 

— Какъ быть? Сиди дома, кайся, не грфши; знаешь, что 
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грБшна, — ну и знай! искупляй грБхъ добрыми дфлами, 
отстраняй другихъ отъ гръха. Вотъ что дБлаль. А сфальши- 
вить противъ совфсти съ прозорливцами да съ Герусали- 
мами не удастся, матушка! Какъ ты была, и сама знаешь, 
что есть ты блудница, блудная жена, такъ, будь покойна, 
ты и останешься, и никакимъ родомъ переобразить тебя 
въ непорочную невозможно. И куда ты ни ходи и какому 
ты Богу ни молись, хоть турецкому, все ты будешь, ма- 
тушка мон, блудодЪйка. А вполн для тебя довольно того, 
что ты сама знаешь свой гръхъ, а коли знаешь — не дћлай, 
помян о немъ, страдай, за другихъ страдай, остерегай! Все 
это и въ избЪ твоей деревенской можно дЗлать. 

— Нтъ, ужъ поклонюсь гробу! 

— Да поклонись, поклонись, отчего не поклониться. 
Поклоняться гробу Спасителя нашего слфдуетъ, только ты 
не норови обмануть Его, не думай, что Онъ согласится 
подлости твои оправдать. Онъ проститъ, — это вфрно, но 
только ты каке слъдуеть, по чистой соввести покайся. 
Покайся по чистой совфети, оть всего сердца, — посмотри, 
какъ полегчаетъ! Ужъ тогда и самой въ голову не придетъ 
повторить свой грёхъ. Ну, а послБ прозорливца, который 
тебВ зубы заговорить, и опять можно начать... Ну, молись 
Богу! — все будетъ хорошо! Ты что, кушала ли сегодня? 

— Кушала, батюшка! Благодаримъ покорно! 

-- Бога благодари, матушка!.. 

Вогомолка поклонилась, вздохнула и медленно ушла. 

— Отче, — сказалъ я: — да: вВдь къ вамъ богомольцы 
перестанутъ ®здить, если вы будете пробирать ихъ такимъ 
образомъ? 

Отецъ Амвросії улыбнулся и сказалъ: 

— Какъ можно перестать! Гр$фха много, грЪшниковъ на 
Русн тьма тьмущая! Правды искать не перестанутъ; но 
русскому человфку непремфнно надобно говорить сушую 
правду и прямо въ глаза! Я человЪкъ неученый, орен- 
бургскій казакъ, никакихъ кляузныхъ теорій у меня нЬтъ, 
и ничего я этого не понимаю, — но по здравому уму сужу 
такъ, что въ этомъ-то и есть русское правов ре: не прячься 
отъ своего грфха, не отвиливай отъ него, не извиняй его 
себЪ ни въ какомъ случа и поступай, какъ здравый умъ 
скажеть и совфеть. Не вздыхать, не въ перси бить, не 
уметвовать и разные тонкіе доводы одинъ подъ одинъ под- 
водить, & только, дБйствительно, сознать свой грфхъ до 
глубины сердца и тогда үжъ дфлать только то, что совЪеть 
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скажетъ. Воть эта блудница-то, можетъ-быть, чью-нибудь 
семью разстроила, можетъ-быть, изъ-за нея дБти чьи-нибудь 
несчастны. И ей тяжело, она ищетъ прощенія, облегченія. 
Прости-ка ее, анъ зло-то, содфянное ею, какъ было, такъ 
и осталось. А я не прощаю ихъ, не лакомлю текстами и 
на жертвы Богу не поддаюсь, а прямо носомъ въ грЪхъ: — 
«На! Гляди! Видишь? Ну, такъ и хлопочи на самомъ дЪл%, 
чтобы этого не было, исправься, перестаны» Я на себћ 
знаю, что значитъ своей подлости душевной потакать! Сей- 
часъ тексты найдутся такіе, что не только грћха на со- 
вести не окажется, а превыше праведника о себъ возме- 
чтаешь! Очень хорошо это знаю на себЪ! Я, батюшка, былъ 
перв%йшій блудникъ, если вамъ угодно знать, а почиталъ 
себя сущимъ ангеломъ, выше всБхъ васъ считалъ себя! 
всђ казались мн блудодфями, а я одинъ, сущая свинья, 
только и былъ веземнымъ существом! Знаю! Знаю, на что 
способенъ нашъ кляузный умъ, звфриный! Нашему народу 
потақать въ этомъ нельзя, его надобно крЪпко держать въ 
здравомъ умЪ! къ подлости, звЗретву, алчности, — мало ли 
тамъ чего есть? -— ко всему этому надобно относиться 
прямо, на чистоту. Не безпокойтесы Вотъ эта богомолка 
запомнила мои слова крЬпче, чБмъ медовыя р$чи про- 
зорливца. Искренно вздохнетъ, настоящимь образомъ 
испугается своего зла и грБха и, можетъ - быть, настоя- 
щимъ образомъ поправитъ его. Ишь ты! набезобразни- 
чала гдЬ-нибудь въ Курской губ., а каяться идетъ къ іеру- 
салимскому монаху? НЪтъ, матушка, вороти опять ВЪ 
Курскъ! 

— Іерусалимъ, — продолжалъ отецъ Амвросій: — для на- 
шего мужика все одно, что для барина Парижь! Наемер- 
дить гдф-нибудь тамъ, въ своей деревнЪ, натворитъ всякой 
неправды, и, конечно, на душ скверно станетъ. — «ПоБду, 
молъ, въ Парижъ, «освжусь»! Тамъ, молъ, умные люди 
такія мн теоріи предоставятъ, что я останусь правъ, а 
другіе виноваты; не я, молъ, скоть окажусь, а обстановка, 
чуже гадкіе люди!» Ну, и отдохнетъ, дЪйствительно отдох- 
нетъ отъ своей скверны, забудетъ ее, превознесется, и уже 
на людей смотритъ свысока. Вотъ и мужичье тоже: нагрћ- 
шитъ, животное, дома, въ изб, на міру, награбитъ, назло- 
дЬйствуетъ, накровянитъ свон лапы, и засто-о-нетъы — 
«Охъ, моль, тяжко!.. Пойду къ прозорливцу, не разговоритъ 
ли меня, не выйдетъ ли тәкъ, что я не виновенъ?» Въ 
Камчатку идутъ за этими прозорливцами. За тфмъ же мно- 
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пе и въ Іерусалимъ идутъ, а здёсь имъ греческіе плуты 
всф грфхи отпускаютъ. Вотъ, извольте посмотрфть... 

Съ этими словами отецъ Амвросій побьжаль въ свою 
келью и почти тотчасъ же вынесъ оттуда какой-то ли- 
СТОКЪ. 

— Это воть 1ерусалимская такса, —сколько за что пла- 
тить. 

Такса была напечатана по-русски: «Вфчное поминовеніе— 
60 руб. Поминовеніе годовое—15 руб. Одинъ разь—5 руб. 
РазрЬшительная обфдня—-25 руб. Масличное древо—3 руб.» 

— Что же это за маслнчное древо? 

— Да просто кусокъ дерева какого-нибудь на память... 
Но вы обратите вниманіе вотъ на это,-—«разрфшительная 
обЪдня»— вотъ это-то и есть самое подлое дћло! Внесите 
двадцать пять руб., и греческій патріархъ самъ проститъ 
вамъ всЪ прошлыя прегрЬшенія, проститъ всенародно, такъ 
что и думать забудешь о свонхъ напастяхъ. И который, 
положимъ, мужичишка наворовалъ въ деревнЪ, награбилъ, 
наблудплъ, накровянилъ свои лапы, послф этого точно изъ 
бани вышелъ, съ иголочки, вся гадость съ души сл%зла, 
«брошу, говоритъ, деревню», т.-е. наплюю на нее и на 
вефхъ, кому зло сдБлалъ.—«Перепишусь въ городъ въ 
купцы, начну жить заново!» Ифтъ! Нътъ! Нашему народу 
ни подъ какимъ видомъ нельзя въ этомъ дВлВ снисходиты.. 
Вотъ почему я и бьюсь, чтобы здфсь, въ Царъ-то-Градћ 
учредить нашу русскую школу, которая бы учила жить 
только по совЪсти, вопреки всЪмъ іезуптскимъ, кляузнымъ 
ученіямъ! Тутъ-то, въ ЦарЪ-то-ГрадВ, гд скопилось все- 
свЪтное зло, и надобно засвЪтить правду, попроще, да по- 
чище, да попрямЂе, попрямће непремЪнно! У меня и проек- 
тецъ уже давно составленъ. 

Я не имфль времени узнать и прочитать проекта отца 
Амвросія, но вообще о русской школ въ Константинополь 
сказать кое-что необходимо. 


Ш. 


Положеніе школьнаго дла у разныхъ національностей, 
проживающихь къ Константинополћ, таково: греки добро- 
вольными пожертвованіями содержать въ Константинополь 
восемьдесять первоначальных школъ, восьмикласеный ли- 
цей съ 720 учениками, коммерческое училище, женскую 
гимназію съ 400 пансіонерокъ, учительскую семинарію, 
восемь даровыхь библіотекъ и дають образованіе пятна- 
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дцати тысячамъ дфтед; евреи и армяне—имфють здфеь эле- 
ментарныя и среднія учебныя заведенія, мужскія и жен- 
скія; французское правительство отпускаетъ ежегодно 
210.000 франковъ на дфло образованія на Восток и суб- 
сидируеть прекрасно поставленный СоПёде 54.-Вепой; аме- 
риканцы содержатъ здесь буквально зеликолЪпнЪйний Ро- 
бертъ-Коледжъ. Кстати сказать: этотъ Роберть-Коледжь—- 
одно изъ величественнфйшихъ зданій на БосфорЪ и бро- 
сается въ глаза своими грандіозными размЪрами гораздо 
прежде, чфмь даже самые султанскіе дворцы. Это роскошно 
устроенное учебное заведеше воспитываетъ молодыхъ людей 
вспхь балканскижь народностей христзанскихь вњроиспо- 
вњданій. Нъмцы, благодаря лично пожертвованной импера- 
торомъ Вильгельмомъ сумм 30.000 марокъ, устроилн Бё»- 
детзерЩе, въ которой обучается 300 дЪтей. Италія выдаетъ 
двумъ своимъ школамъ 14 т. франковъ ежегодной субсидіи; 
Австрія субсидируетъ свою школу 6.000 гульденовъ; на- 
конецъ анелйскья и шотландеюя религіозныя общины 
давно ужъ имфютъ въ город и предмЪстьяхъ свои школы 
и дћятельно ведутъ чрезъ ихъ посредство свою пропаганду. 

ВсЬ эти свБдћнія, сообщенныя мн Д, Р. Б., корреспон- 
дентомъ «Спб. ВВдом.», близко знакомымъ съ положеніемъ 
школьнаго дфла въ Константинопол$, собраны комиссіею, 
образовавшеюсн подъ предсБдательствомъ г-жи Нелидовой 
и вызванной настоятельнъйшею потребностью въ русской 
школБ, «выяснившейся особенно неотразимо послћ пріъзда 
въ Константинополь г. Тимирязева, делегата министерства 
финансовъ, для переговоровъ о русско-турецкомъ коммер- 
ческомъ трактат» *). Отсутствіе русской школы оказалось 
чрезвычайно вреднымъ относительно нашей торговли: «между 
туземцами никто не знаетъ русскаго языка; ни одна ко- 
фейня не выписываетъ русскихъ газетъ». Кром русской 
колоніи, всю славяне Балканскаго полуострова съ удоволь- 
ствівмъ увидфли бы основаніе русской школы. И въ са- 
момъ дълђ, желая имть какое-нибудь нравственное вліяніс 
на Балкавскомъ полуостровћ, какимъ образомъ можно было 
не открыть здфсь даже школы, когда рьшительно необхо- 
димъ русскій университетъ для славянскаго населенія всего 
полуострова? Въ настоящее время болгарская учащаяся 
молодежь направляется въ краковсый и львовскій универ- 
ситеты, чтобы получить высшее образованіе, Ч$мъ же Рос- 


*) «Спб. Въд.› 86 т. № 51. 
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сія-то хочетъ вліять здфсь, на мисть? Между тфмь она 
до сихь поръ выдаетъ субсидіи греческимъ школамъ, суб- 
сиди, въ которыхь онф, какь мы видћли выше, вовсе не 
нуждаются. 

А относительно «русской школы» идетъ только безплод- 
нЪйшая и безконечнЪйшая переписка. 

Планъ школы выработанъ давнымъ-давно; г. посолъ, 
г. консуль и особенно секретарь консульства давнымъ- 
давно хлопочутъ и горячо сочувствуютъ этому дфлу; мо- 
нахи Аөонской горы готовы внести на постройку школы 
болышя пожертвованія; сто русскихъ торговыхъ людей, 
проживающихъ въ КонстантинополВ, также выразили же- 
ланіе жертвовать на’ это дБло въ особомъ адрес г. послу. 
Кром этого, министерство финансовъ вполнф одобряетъ 
планъ и программу школы, и г. министръ согласенъ внести 
въ государственный совфть предложеніе о ежегодной суб- 
сиди училищу въ н%еколько тысячъ рублей, «какъ только 
оно будетъ открыто». Такимъ образомъ благое дфло поль- 
зуется сочувствіемъ двухъ министерствъ, покровительствомъ 
м%стныхъ представителей власти, сочувствіемъ всЪхъ мЪст- 
ныхъ русскихъ подданныхъ, не говоря о глубочайшей не- 
обходимости ея въ смыслБ нравственнаго прибфжища для 
славянскихъ народностей Балканскаго полуострова, и все- 
таки нБтъ никакой школы! Она не можеть быть открыта 
безъ разрфшеня нашего вфдомства пностранныхъ дблъ; 
даже и разршеніе-то испрошено г. Нелидовымъ 2005 уже 
тому назадъ, но не получено (!) въ Константинополь до 
сихъ поръ по причинамъ, которыхъ не можетъ понять даже 
само наше посольство въ Константинополь. 

Итакъ, воть какъ мы, мечтающіе о томъ, что «св. Софія 
будеть наша», сильны уваженіемъ къ нашему нравствеи- 
ному вліянію среди налпихъ бральевъ-славянъ и какъ мы 
сами внимательны къ своей и чужой духовной ~ изни. Пи- 
шемъ бумаги и думаемъ, что въ этомъ-то н есть наша 
сила, предъ которой почему-то долженъ пасть весь Западъ 
и Востокъ. Судите сами: я только-что разсказаль исторію 
школы, учрежденія въ высшей степени необходимаго; какъ 
видите, оказывается невозможнымъ сдфлать дфло даже и 
тогда, когда всБ препятствія устранены. Но, ничего не сд$- 
лавъ, мы полагаемъ, что переписка можеть замфнить на- 
стоящее дфло; н можете ли представить, что возня эта сдћ- 
лала возможнымЪъ назначеле штатнало учителя При 
школ, которой не существуетъ. «Да, въ Константинопол 
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живетъ штатный русскій учитель несуществующаго учи- 
лища!» («Спб. Въд.» № 51). 

Но и это еще не все! 

Учитель этотъ не получаеть «жалованья ни отъ какого 
министерства, только чины отъ министерства народнаго 
просвъщенія» да запросы—и какъ вы думаете: о чемъ эти 
запросы? Подивитесь и послушайте: запросы о томъ, кода 
онь приступить къ «преподаванію»! Вы не в%ърите, что 
можно дфлать такія: дла п тахкь влінть на Восток? Ну, 
такъ повфрьте, что все написанное сущая правда, все это 
было уже публиковано и кромЪ г. Б., писавшаго объ этомъ 
въ «Сиб. ВЪд.», подтверждено намъ лицами, занимающими 
въ КонстантинополВ офищальное положене на русской 
служб%. 

А воть по части кулачества, барышничества, ничего, — 
орудуемъ и у врать святой Софи. Но Галат нельзя пройти 
безъ того, чтобы не получить тысячи приглашен изъ ты- 
сячи публичныхъ домовъ на русскомъ языкњ: «Здравствуй! 
Заходи, братушка!» Все россійскій товаръ, изъ Одессы, 
изъ «Россін». У турокъ и®тъ ничего подобнаго. 

Недурно припомнить также и сл$дующую сценку. 

Бдемъ мы какъ-то въ Буюкъ-Дере съ однимъ русскимъ 
семействомъ на лодке и видимъ, что съ берега (лодка 
Ъхала близко къ берегу) раскланиваются два какихъ-то 
человћка. Человфки были въ «пинжакахъ» и съ бородами 
«мочалой», а раскланивались съ такимъ гостинодворскимъ 
жестомъ, что не было возможности не спросить: 

— Кто это такіе? 

— А это, — отвфлило лицо, которому адресовались по- 
клоны: —-наши русскіе купцы. 

— Чтф же они тутъ дфлають? 

— Да пріћхали циркъ русскій открывать... кажется, отъ 
братьевъ Никитиныхъ. 

Такимъ образомъ относительно нашего нравственнаго 
вліянія на ВостокБ н неизбъжно вытекающихъ изъ него 
реальныхъ дфль оказывается необходимымъ подождать. А 
пока наше отечество предъявляеть себя въ видћ «живого 
товара» и въ видф мужика, кувыркающагося въ цирк. 


ФУ: 


Храмъ св. Софи великъ, обширевъ, но не величественъ, 
особенно снаружи; у него есть лицо и изнанка, и вся его 
красота сосредоточена внутри храма, а вся изнанка, т.-е. 
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все. что было нужно сдБлаль, чтобы перекалЪчить храмъ 
въ мечоть, все это прилажено снаружи, безь волкаго вни- 
манія къ внфшней красот. Минареты красивы и хороши 
какъ всегда, но, чтобы ИХ можно было приладить къ хри- 
сгіанскому храму, нужно было сдЪлать ненужныя въ архи- 
тектурномъ отношенін пристройки, вывести тяжелыя камен- 
ныя стЬны, соединяющія магометанскія пристройки съ хри- 
стіанскимъ храмомъ и обыкновенно не имћющія міста ни 
ВЪ христіанскомъ ни въ мусульманскомъ храмахъ, взя- 
тыхь въ отдфльности. 

Камень, изъ котораго сдфланъ храмъ, также обращевъ 
наружу изнанкой, онъ не изукрашенъ, какъ соборъ Па- 
рижской Богоматери, Кёльнскій соборъ, которые снаружи- 
то, пожалуй, красивфе, чфмъ внутри. Сфрый нешлифован- 
ный камень, закопченный каменноугольнымъ дымомъ паро- 
ходовъ, огибающихъ входъ въ Мраморное море и выходъ 
изъ него, мысокъ, на которомъ стоить храмь (онъ стоить 
близехонько отъ берега Мраморнато моря, но мЪфсто это 
пустынно и обетроено нищенски), непривфтливо смотрятъ 
на путника, пришедшаго подивиться этому историческому 
зданію. Внутри храма випечатлЪніе, конечно, несравненно 
боле сильное, но въ художественномъ отношенін и здфеь 
оно довольно смутное. Кто бывалъ въ Исаакіевскомъ со- 
борф или, еще лучше, въ храм Спасителя въ МосквЪ, 
тотъ можетъ себ составить впечатаЪше размъровъ храма, 
а храмъ Спасителя, кром того, можеть дать весьма близ- 
кое понят!е о внутреннемь расположени св. Софш. Нћчто 
въ родБ коридоровъ храма Спасителя есть и здБсь, когда 
вы входите съ улицы; верхняя галерея, широкая и свфтдая, 
совершенно напоминаеть вамъ такую же галлерею или хоры 
въ храм Спаентеля, только подниматься надобно не таьъ, 
какъ въ МосквЪ, по желфзной винтовой лЬстницф, а по 
наружной каменной, помфщающейся въ обширной при- 
стройкъ, и, ввриће, не по лБотниц, а по широкой, по- 
стоянно поднимающейся вверхъ булыжной мостовой, на 
которой, идя въ темнотф, поминутно спотыкаешься, —-такіе 
тамъ ямы и ухабы. 

Внутренность храма св. Софш значительно искажена 
мусульманскими лередфлками; не будь ихъ, планъ ея былъ 
бы точь-въ-точь такой же, какъ храмъ Спасителя, т.-е. 
крестообразный, съ четырьмя арками, поддерживающими 
куполъ. ЗдЪсь же боковые, правый и лфвый концы креста 
застроены рядомъ кодоннъ въ восгочномъ вкусф, близко 
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эдна къ другой разотавленныхь по прямой линш; то же 
самое и вверху, такъ что колонны христіанской постройки 
иногда стоятъ почти рядомъ съ колоннами, пристроенными 
мусульманами, и безсмысленло загромождаютъ храмъ. 

Неряшливость-—вотъ что особенно бросается въ глаза 
при обозрініи храма; кое-какъ замазано все христіанское. 
гое-какь налфплено и напачкано мусульманское; стихи изъ 
корана на круглыхъ зеленыхъ щитахъ, написанные з010- 
тыми буквами, грубо’ укрфилены на веревкахъ такъ, что и 
холстъ, на которомъ написаны изреченія. и деревянных, 
грубо едђланныя рамки, къ когорымъ холстъ прибитъ, все 
это говоритъ, что объ изяществ$ тутъ мало заботятся, не 
гакъ, какъ въ «настоящихъ турецкихъ мечетяхъ». Внизу 
храма, впрочемъ, все гораздо опрятн%е, въ верхнихъ гал- 
лереяхъ полная безпризорность: пгичій пометъ разбросанъ 
повсюлу и местами въ значительномъ изобиліи. Одна, сто- 
рона. верхней галлереи обнаруживаетъ стремленіе разва- 
литься. и полъ, неметеный, грязный, мЪстами осБлъ, трес- 
нулъ, глубоко ввалился и вообще покоробленъ, на подобіе 
того, какъ покороблены были набережныя петербургскихъ 
каналовь поса наводненія. Мозаичесые потолки вызоло- 
чены и разрисованы пичего не означающими ‘фигурами и 
цвфтами: п позолота и рисунки неопрятны, закопчены и 
небрежно намалеваны кое-какъ, такъ что мозаичесыя из- 
ображенія кое-глЪ проступаютъ чрезъ позолоту. Надъ алта- 
ремъ, напр.. ясно видны очертанія Спасителя, расиростер- 
шато благословляющия руки, выступатощія сквозь позолоту 
п каків-то намалеванные на ней двЪты. Какъ будто сами 
турки чувствують, что это все только «пока» ихнее, что 
въ: сущности этотъ храмъ-—чужой, кое-какъ передфланный 
на магометанскій ладъ. По крайней мЪрЪ турокъ, съ ко- 
торымъ приходится ходить по верхней галлерећ, самъ ве- 
летъ вась смотрвть проступающій сквозь позолоту ликъ 
Спасителя и самъ говоритъ, что «это, значитъ, храмъ 
опять будеть христіанскій». 

Сверху видъ на площадь храма сь молящимися не столько 
эффектенъ, какъ въ другихь мечетяхъ, сколько обопы- 
тенъ: весь полъ храма устланъ широкими цыновками, по- 
ложенными не прямо поперекъ. а поперекъ наискось, со- 
образно чему и то, что я назову. магометанскимъ алтаремь, 
передвпнуто съ центра христіанскаго алтаря немного лра- 
вЪе. Но молящагося народу какъ-то мало здћсь; въ другихъ 
мечетяхъ, какъ говорится, яблокү негдЪ упасть; вся она 
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заставлена . правильными шерентами молящнхся, плечомъ 
къ плечу; всБ они буквально моментально и какъ одинъ 
чөловЪкъ становятся на кол®ни, дБлалотъ поклонъ, разги- 
баются, опять падаютъ ницъ и лежатъ, уткнувшись лбомъ 
въ полъ; дисциплина въ молитв образцовая; воть ужъ, 
можно сказать: «вкусно молятся турки», какъ иногда вы- 
ражаются руссые простонародные любители богомолья: 
Огромная площадь храма, сколько мн пришлось вилфть, 
кое-гдЪ только пестрфетъ небольшими группами молящихся. 
Вечеромъ видь съ хоръ эффектнфе, чЪфмъ днемъ. Масса 
люстръ, ве такпхъ, какъ наши, т.-е. не гроздью, а’ пло 
скихъ, съ огнями, размъшенными по кругу, состоящему изъ 
небольшихъ полукруглыхъ извилинъ, низко и вс на одной 
плоскости висятъ надъ молящимися; сверху видны какія-то 
огненныя зм$и, извиваюцияся въ.разныхъ направленіяхъ 
надъ толпой молящихся, а вверху, въ глубин купола; — 
тьма: на верхнихъ галлереяхь-——только зрители, иностранцы, 
груплы человзкъ въ пять-десять и ни одного мусульма- 
нина. Въ куполБ св. Софш въ чегырехжь. углахъ, на мфетахъ 
сдединенія съ куноломъ четырехъ поддержпвающихъ ‘его 
колоннъ, когда-то были, вфроятно, изображены. ангелы еъ. 
крыльями, сплетающимися надъ головой, съ боковъ ангель- 
скаго лика и подъ нимъ. Турки «кое-какъ» замазали лики, 
налфпили на нихъ что-то мфяное, въ род мЪдныхъ подно- 
совъ, а могучіл крылья такь и остались, какъ были. 

Итакъ, впечатлніе, получившееся при посфщени св. Софии, 
было весьма смутное: неопрятно, пустынно, заброшено, 
пусто, безпризорпо, «коеукакъ». Никакія исторпческія вос- 
ломинанія почему-то совершенно не шли на умъ при видв 
этого, во всфхъ отношешяхь искаженнаго, почти забро 
шеннаго. храма. Даже иностранцы кажъ-то не интересуютея 
имъ; да и вообще среди современныхъ нравственныхъ и 
политическихь заботъ, идей и теченія мыслей, на которыя 
наводить васъ константннопольская жизнь, для вс№хь 
св. Софія какъ-то въ сторон, она какъ-то одинока со всею 
своею псторіею, и только русскіе считазотъ своею обязанностью 
поефтить ее, снимаютъ шапку, входя во храмъ, крестятся, 
говорятъ: «хорошо бы, если бы она наша опять поскорђе 
стала!» Но, выражая такія пожеланія, п сами русскіе 
какъ будто бы поослаб%ли въ мысляхъ, касающихся рф- 
шенія участи св. Софи. Н%тъ огня, страсти въ этомъ же- 
заніп: «лоскоръй бы была наша!» 

Св. Софія находится, какъ я уже скаэвлъ, въ Стамбулз%, 
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въ этомъ константинопольскомъ Замосквор$чьЪ. Но, воля 
ваша, наше ЗамоскворБчье сохранило больше своихъ тини- 
ческихъ черть. Конечно, здБсь больше, чЪмъ гдф бы то ни 
было въ другихъ частяхъ Константинополя, сохранились 
восточныя черты нравовъ, образа жизни и архитектуры, но 
все-таки международно-шаблонныя черты, вторгнувшіяся въ 
жизнь Константинополя, и здЪеь, въ турецкомъ Замоскво- 
рфчь$, почти поглощалотъ р$ёдыя, характерныя особенности 
Востока. Казарменныя постройки правительственныхъ учре- 
жденій, шаблонные евролейскје дома съ лавками и кафо 
внизу, все это изобилуетъ въ количественномъ отношени 
надъ постройками восточнаго тила; эти постройки, со вс$ми 
своими характерными особенностями, тонуть въ океанћ-мор% 
всевозможнаго рода проявленій шаблоннаго европеизма. 

Турецый рынокъ, турецкая улица мозолятъ вамъ глаза 
европейскими товарами, европейскими пріемами торговли и 
разными типами продавцовъ; видъ улицъ, со всеми мелоч- 
ными подробностями, въ большинствъ совершенно европей- 
скій: тротуары, мостовая, фіакры. А переулки, закоулки съ 
турецкими домишками, большею частью деревянными, н 
закрытыя ставни этихъ домишекъ такъ кажутся неумЪст- 
ными и такими жалкими, что н смотръть на нихъ не хо- 
чется. 

У насъ, на Руси, положительно гораздо ярче выдФфляется 
мусүльманскій элементъ въ твхъ городахъ, глЪ онъ есть, 
пБмъ это есть въ Константинопол, въ этомъ, казалось бы, 
дентрв мусульманскаго міра. Гдф-нибудь въ Казани, въ 
Тифлис, не говоря о Крым и о такой прелести, какъ 
Бахчисарай, все мусульманское испорчено у насъ несрав- 
ненно меньше, чфмъ здфеь, а главное, оно у насъ ярче, 
самостоятельнће и рельсфифе выдфалется на фонъ русской 
ЖИЗНИ. 

Кстати сказать, Бахчисарай восхитителенъ именно какъ 
типическій мусульманскій городъ; все здћсь, начиная отъ 
построекъ, отъ внЪшняго вида улицъ до внутренней жизни 
всего жпвущаго въ немъ, все вполнф оригинально, безъ 
малЪїшихъ признаковъ какой-нибудь посторонней примЪси 
или подмфси: торговля, товары, люди, торгующіе ими, дома, 
въ которыхъ они живутъ, — все чисто-мусульманское, не 
только вполнЪ сохранившее свон традиціи, но сильное ими, 
не допускающее мысли о томъ, что эти традищи когда- 
нибудь прейдутъ, напротивъ, твердое ими и вообще во 
воћхъ отношеніяхъ ярко-тиничное. А воть въ Бонетанти- 
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пополБ, въ самомъ центрф мусульманства, все чисто-му- 
сульманское теряется на сВромь фонВ шаблонно-еврепей- 
скнхъ порядковъ жизни, видимо, чахнеть отъ нихь и во 
всякомъ случа не можеть не чувствовать собственной от- 
сталости, слабости и, такъ сказать, однобокости жизни, 
таящей въ глубин своей нездоровое зерно. 

Однобокость, отсутствіе въ турецкомъ населени силы 
бороться съ твердыми, съ каждымъ днемъ все сильнфе и 
сильнфе налегающимн порядками чувствуется вами, посто 
роннимъ наблюдателемъ, едва ли менфе, чБмъ самими тур- 
камп. Женщина, изгнанная изъ общежитія, лучше всего 
доказываетъ, что порядокъ, который считаетъ пужнымъ для 
своего однообразія и устойчивости запереть на замдкъ 
цфлую половину рода человфческаго, который паходить 
нужнымь завязать этому «полу» лицо, ротъ, очевидно, 
порядокъ этотъ не настоящій и таить въ себЪ какую-то 
язву. 

Не думало, что я сдБлаю большую ошибку, если приведу 
заключитольныя слова одной мусульманской сказки, какъ 
очень хорошо рисующія сущность и строй жизни мусуль- 
манина. Сказка, разсказавъ длинную псторію бфдняка, вся- 
кими правдами и неправдами добившагося въ конц кон- 
цовъь богатства, заканчивается такъ: «Теперь, — сказалъ 
Мезула женЪ своей:—ты не будешь упрекать меня въ тру- 
сости п лБности. И с тъ порь (т.-е. съ момента обо- 
гащенія) пикло не видаль больше Мезулу выходящимъ изъ 
хаты своей» (Татарскія сказки В. Х. Кандараки, стр. 11). 
Добиться того, чтобы никуда не выходить изъ дома 
своего, это, кажется, и теперь завЪтное желаніе турокъ. 
Днемъ турокъ служитъ, работаетъ, торгуетъ, но послВ 
извЪстнаго часа онъ безвыходно дома, и, какъ разсказы- 
ваютъ, къ нему въ это время нельзя пробраться ни по 
какому, самому безотлагательному длу. Воть почему вся 
служба теперешняго турка заключается въ томъ, чтобы 
имфть средства-—не выходить изъ дому; можно съ грЪхомъ 
пополамъ выйти, взять бакшишъ, и чЪмъ больше, тм? 
лучше, ухватить гд-нибудь доходный кусокъ, заложить го- 
сударственный доходъ съ такихъ-то и такихъ-то статей, — 
и домой, въ эту мурью съ закрытыми ставнями. 

Не разъ приходило мн въ голову спросить себя: что 
такое тамъ держить его въ мурьћ съ закрытыми ставнями? 
Точно ли онъ тамъ блаженствуетъ среди гурій, или, напро- 
тивъ, онъ среди нихъ какъ въ тюрьмЪ? Особенно неотступно 
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преслдовалъ меня этотъ вопросъ въ одинъ изъ послфднихъ 
дней рамазана, когда султанъ, по обычаю. беретъ новую 
жену, что совершается каждогодно. Весь тородь турециай 
горђлъ огнями, весь турецкій флотъ въ Золотомъ Рог былт. 
иллюминованъ; мечети, минареты, башни, все было залито 
огнями; а тамъ, въ темной дали Босфора. въ Ильдизъ- 
Кіоск, фейерверкъ необычайныхъ разм$ровъ: цфлые снопы, 
столбы огня летятъ гъ небу; оркестры музыки играли ча- 
совъ до пяти утра; все турецкое населеніе опьянфло отъ 
үдовольствія, отъ музыки и вообще отъ какого-то раздра- 
жающаго впечатлїтія свадьбы падишаха, праздновавшаго 
всенародно тамъ ТтДЪ-го въ отемныхъ садахъ, у темныхъ 
во1ъ Босфора, среди огней и музыки, свой новый брагкт. 
Почему этотъ праздникъ? Въ чемъ тутъ велие падишаха? 
Отчего такая радость и торжество по случаю явно небла- 
гообразнаго поведенія брата льва и дяди солнца? Если онъ 
точно наслаждается, и если точно толпа рада, что братъ 
солнца можетъ жениться столько разъ, сколько ему угодно, 
то и братъ льва и толпа--просто скверны; п этоть фейер- 
веркъ, эта иллюминація, эта музыка всю ночь — только 
огромное, ни малЪЙйшнимъ образомъ не допускающее ника- 
кихъ емягчени, глубочайшее паленіе въ самую грязную 
грязь. 

ВпечатлЪне глубочайшей грязи оть этихъ мусульман- 
скихъ постовъ и праздниковъ весомнЪнно; но воть что 
измфняеть н$сколько ваши мысли по поводу этой грязи: 
чБмъ объясните вы отсутстве въ мусульманскомъ строЪ 
жизни такихъ явленій, какъ проституція, женское мона- 
шество, дБтоубійство и подкидываніе дьтей? Въдь ничего 
этого нЬтъ. Кромф того. не только въ мусульманскомъ мірі 
нтъ проститутокъ п монашенокъ, но .нітъ и торговокъ, 
горланящихъ: «луку зеленова, лүүү-ку-ү!», ни торговокт, 
сидящихъ на базар} на горшкъ съ рубцами,—вее это д- 
лаетъ мужчина: онъ шьетъ, онъ вяжетъ, онъ печеть хлЪбы, 
продаетъ зелень; словомъ, ‘на трудовомъ рынкъ — одинъ 
мужчина, а женщина — тамъ. дома, въ гаремЪ, въ семьБ, 
т.=е. при своихъ дфтяхъ. Полузая каждый Божій день по 
женВ, можно думать, что мусульманинъ приносить себя въ 
жертву, береть на евон плечи бремя. сохраняеть женщину 
оть всякаго зла, давал каждой право быть матерью, то-есть 
сохранить ‘себя въ чнетотБ. А о естестволюбш мусульма- 
нина ‘можно судить по множеству фактовъ. доказывающихъ, 
что онъ чтить естество во всъхъ видахъ: чтить волу; лЪеь 
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чгитъ необычайно. и всф лфса чисты, сильны, могучи; чтить 
животныхъ; возьмемъ хоть бы этихъ собакъ копстантино- 
польскихъ: онъ плодятся и множался тутъ же на улиц, и 
Никто не потопить кучу этихъ щенять, већ они вырастаютъ 
тутъ же и опять плодятся и множатея. Или это равнодушіе? 
У насъ. въ былое время. донскіе казаки, занятые войной. 
топили дфтей н только постепенно стали снисходить къ 
мальчикамъ, а потомъ перестали топить и дфвочекъ. Собакъ. 
кошекъ у насъ топятъ постоянно, — «жалфючи»; здвсь же 
все это свободно плодитсея и множится безъ малђіїпей по- 
міхи. Какъ такъ женщина-—да вдругъ не родить. не будетъ 
матерью, пе познаетъ мужа? И добродфтельный турокъ. надо 
полагать, старается сдЪлать какъ можно боле доорыхъ 
дЪлъ: даетъ сотнямъ дЬвушекъ право быть матерями, мно- 
житься, то-есть исполнять то. что имъ непремфнно надобно 
выполнить. какъ женщинамъ, какъ сүществамъ иного пола. 
Съ этой точки зрЬнія ежегодный бракъ султана можно-пе- 
ретолковать какъ подвигъ, а 80 кареть (цифра газ. «Но- 
вости»), въ которыхъ еле-еле помфщается сүлтанскіій гаремь. 
только свидЬтельствуютъ о неисчерпаемой добротв пади- 
шаха: сколько онъ несетъ бремени! Сколько безплодныхъ 
смоковниць воззвалъ къ жизни! Истинно второе солнце. и 
нёть съ его стороны особенной похвальбы въ томъ, что онъ 
титулуетъ себя братомъ этого самаго солнца. 

Но на какихъ бы логическихъ основаніяхъ ни была по- 
етроена эта жизнь, результаты ея весьма плачевны. Пла- 
чевны въ нравственномъ отношени: ничего, кромћ слова 
_«бакшишъ», не внесъ мусульманскій міръ въ жизнь той 
массы народностей, которыми онъ владїлъ и владфетъ. 
Мусульманскій міръ ничего не сдБлалъ ни въ литералурЪ. 
ни въ искусств, ни въ промышленности. Но еще плачев- 
нфе результаты оказывалотся въ физическомъ отношен!и: 
раса, и особенно высшіе классы ея, вырождается п физи- 
знчески истощена уже въ значительной степени. Откуда это 
обиліе мрачно задумавшихся. глубокомысленныхъ лиць, ко- 
торыя вы постоянно встрЪчаете въ мужчинахь около сорока 
лЪть возраста? Какія-такія думы гигантскія удручаютъ ихъ 
огромный умъ? Подъ тяжестью какихъ думъ состарились 
эти сотбенные старцы,. которыхъ вы то и дћло ветрВчаете 
на улиц, въ кафе, вездЪ? Улыбки, веселато, бодраго лица, въ 
массв мужского турецкаго населенія—-ищите днемъ съ огнемъ 
и не найдете. Но, присмотръвшись къ этой глубокомыелен- 
ности, КЪ ЭТИМЪ «Вдумчивымъ» лицамъ. вы видите тольк» 
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серьезность трупа, въ которомъ замнраеть дЪятельность 
нервовъ. Что же касается жонщинъ, то положительно, 
сколько я ни видалъ ихъ, вс он тагже изнурены безилодной 
тратою силъ взаперти и безсмысмемъ гаремной жизни. это 
большею частью чахлыя существа, мелкія, блЪдныя, сва- 
рившіяся въ собственномъ соку. Въ одномъ русскомъ се- 
мейств$ съ годъ времени жила одна гречанка, мошенни- 
чески проданная въ таремъ. Проживя тамъ съ полгода, ова 
нашла возможность үбъжать оттуда и скрылась въ русскомъ 
посольствъ. Эти полгода гаремной зкизни не столько раз- 
вратили, сколько нстомили ее, отупили, обезглавили, такъ 
сказать, обезенлили. Л%нь, тупая апатія къ жизни, воть 
что вынесла она изъ гарема посл шести мЪсяцевъ жизни 
въ псмъ, хотя вотнла туда здоровой, работящей женщиной, 
вольной птицей. Положительно, всяк разъ, при вид тур- 
чанки, закутанной, завязанной какъ бы въ мъшкђ. съ кро- 
шечной линіей разрфза только для глазъ, мив невольно 
вспоминалась наша россійская баба. Даже вотъ въ качествЪ 
богомолки-смиренницы она куда какъ не смирна и безпре- 
рывно дфятельна: полежала-полежала на своей пароходной 
койкВ третьяго класса, скучно стало безъ дфла, пошла къ 
повару: «дай. молъ, картофь почищу»; чиститъ «картофь», про 
Терусалимъ разсказываеть и каламбуромъ на каламбуръ 
отвътствуетъ. А тБ наши бабы, солдатскія жены, которыя 
первыя стали возить почту изъ Владикавказа до Тифлиса, 
въ то время, когда ни солдаты ни частные предирннима- 
тели не брались за это опасное дЪло: пули жужжали не 
только въ горахъ, въ темныхъ горвыхъ трушобахъ, но и 
въ самомь тор. Владикавказ опасно было жить; никто не 
брался за эту трудную работу, но бабы взялись, одфлиеь 
по-ямщицки, и валяй на тройкћ; ипая въ лолушубокъ за- 
вернетъ мальчонку, а иная его рядомъ съ собою посадить. 
Какую массу природныхъ силъ развиваеть наша крестьян- 
ская женщина, и какую, стало-быть, бездонную пропаеть 
этой женской силы безъ толку, злодфйски, душегубски, уду- 
шаетъ мусульманскій порядокъ жизни въ миллюнахь своихъ 
гаремныхъ женщинъ. Не живутъ и не благословляютъ он% 
своихь братьевъ солнца и племянниковъ луны, а сгни- 
ваютъ, тлілотъ. сгоралотъ сами отъ собетвеннаго, ни на что 
не направленнаго, живого огня жизни. 

И есть уже признаки, что такъ будеть не долго идти 
дЬло: какъ только умретъ валиде, мать султана, «всф жен- 
щины откроютъ лица», говорять одни; другіе говорятъ, что 
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женщины тотчасъ же снимуть чадры и будуть такъ же 
открыто ходить по улицамь и смотрфть въ окна, какъ и 
ВСВ, — «халъ только придуть русеме». О проявленяхъ 
непогорства въ мусульманскихъ женщинахъ свидьтельствуетъ 
и то, что передъ праздникомь рамазана полишя публико- 
вала правила, касаюпияся женщинъ, и строжайше прика- 
зывала имъ соблюдать во время этихъ ночныхъ гуляй 
строжайний мусульманскій этикетъ, т.-е. появляться на 
туляньв съ завязаннымъ ртомъ, лицомъ и т. д. Очевидно, 
дло уже неладно. Гуляя ночью во время рамавала въ 
СтамбулВ н глядя на безконечную вереницу каретъ, искаю- 
чительно съ женщинами, мы не разъ замфчали не только 
почти открытыя. вопреки полицейскимъ предписаямъ, 
лица, по и папироску въ устахъ гаремной затворницы. 

Но правовфрный долженъ быть правовфрнымъ и, зная, 
что идеалъ ето — «всю жизнь не выходить изъ дома сво- 
его» — колеблется и шатается, въ то же время видитъ и 
чувствуетъ, что голова его отказывается выдумать какой- 
пибудь другой идеалъ, и поэтому вс усплія употребляетъ 
на то, чтобы всіми правдами и неправдами дожить свой 
ВЪЕЬ во имя этого идеала. Распродавая чужимъ людямъ 
свои государственныя богатства, онъ все-таки стремится 
«сидфть дома, не выходить изъ дому» и охраняеть этотъ 
порядокъ жизни отъ нашествія иныхъ порядковъ —- только 
оружіемъ. Казармы, крВпости, пушки, солдаты, военныя 
школы, артиллерійскіе дворы — первое, на что Турщя обра- 
щаетъ серьезнъйшее вниманіе. Только силою и можеть 
держаться эта гниль. 

Выходя изъ Стамбула на плашкоутный мостъ, соединяю- 
шій Стамбулъ съ Галатой и 'Перой, вы можете видфть 
влфво отъ себя весь турецкій флотъ. Онъ стоить въ гду- 
бннВ бухты Золотого Рога, въ самомъ роскошномъ, живо- 
пиеномъ угодкф, бережется, какъ зфница ока, у самаго 
сердца Стамбула. Флотъ въ большомъ порядкВ и не маль; 
пушви вычищены, прилажепы къ своимъ мћстамъ, и во- 
обще: весь видъ флота таковъ, что «хоть сейчасъ». Замћ- 
чательно, что флотъ пріютился въ самомъ живошсенЪйшемъ 
мств Константинополя, въ Золотомъ Рог, и что въ то 
время, когда на 15 верстахъ береговъ Босфора, частью 
вовсе но застроенныхъ, нЪтъ ни одной фабрики, ни одной 
дымовой или паровой трубы, здБсь, въ Золотомъ Рогв, въ 
живописнЪїшей мЪстности, заведены мастерскія, кузни, 
пыдаютъ доменныя печи, стонутъ паровики и несется ко- 
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поть. дымъ. Испорчено самое живописное м$ето, испорчен 
удивительно прекрасный берегъ, оть подножія котораго 
идетъ по террасамъ, поднимающимея къ Перђ, роскошная 
гипарисовая рота; Но когда вы подумаете, до какой сто- 
пени пушка, корабль, мониторъ, солдатъ, ружье и пуля 
важны для мусульманскаго міра, что это единственное сге 
спасене п опора, то вамъ станеть понятно. почему естество- 
любивые турки рфшились загрязнить это роскошное мЪсто 
мастерскими и всякимъ хламомъ, имъ сопутствующимь: 
имъ падобно, чтобъ это было подъ рухами, передъ глазами, 
около, близехонько. Самъ суятанъ съ Ильдизъ-Кіоскомъ и 
гаремомъ, утопая въ великолђиныхъ садахъ, затЬмъ вто- 
рично, уже виЪстЬ съ садами. утопаетъ среди солдатскихъ 
казармъ и тысячъ .солдатскихъ ружей н штыковъ. 
ус 

Теперь мы идемъ въ Перу, и врагъ, надвигающійся на 
бЪлнаго турка. начннаеть попадаться намъ все чаще и 
чаще, по м®р того, какъ мы подвигаемся изъ Стамбула 
черезъ плашкоутный мость. И здфеь уже европеецъ, евро- 
пейскій костюмъ, европейски одбтая женшина — кишмя- 
кишать среди турокъ, а черезъ нЪеколько секундъ мы и 
совсъмъ уже въ европейскомъ городЪ. 

Въ Перу мы попадаемъ помощью подземной желЬзной 
дороги, вокзалъ которой находится въ нЪсколькихъ шагах 
отъ моста. Пробывъ иБсколько секундъ въ плохо освЪщен- 
номъ ватонф, мы выходимъ на площадку къ новому, только- 
что оконченному фонтану; кругомъ европейскія постройки, 
отели, рестораны, кафе, посольскіе и конеульсые дома и 
дворцы; по-парижски одфтыя дамы и мужчины, одфтые съ 
иголочки, также по-парижски. Конечно, и здфсь не обхо- 
дится безь типическихъ константинопольскихь чертъ: со- 
баки тЬ же, что и въ ГалатЪ, и оселъ иной разъ рявкнетт 
совершенно не по-парижски; но здсь вы ужъ не чувствуете 
затхлости Стамбула, здВсь уже вћетъ чёмъ-то освЕжающимъ. 
дышится легче; словомъ. здВеь вокругъ васъ все вамъ зна- 
ком, подходящфй и вообще покойнЪЙ. Такую обстановку 
жизни вы понимаете, глазъ присмотр%лся къ ней, и если не 
поражается чЪмъ-нибудь особеннымъ, то и не оскорбляется 
ничфмъ, какъ оскорбаяеть васъ помфсь мусульманскаго и 
азіатскато съ европейекимь въ Стамбулъ. Достаточно войти 
ВЪ первый французекій ресторанъ. въ кафе. чтобы совер- 
шенно забыть, что вы въ Константӣнополћ.. на Восток», въ 
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ащатчин и; все зде» какъ должно. — газеты. услужливая 
прислуга. карты кушаній., и кушанья все знакомыя. пе то 
970’ какіе-то турецкіе чебуреки, къ которымъ и прикос- 
нуться-то боишься. 

Итакъ. мы очутились въ Европ. Кафе парижское, реето- 
ранъ. глЬ обфдаемъ, тоже парижекій, и биргалле точь-въ- 
точь такое, какъ ему быть должно, п нЬмецт въ биргалле 
такъ же сосетъ свою сигару, какъ подобаетъ ее сосать 
нБмцу. и. кегли. стучать такъ же. какъ слЪдуетъ.. Мы. въ 
Европъ несомнфнно; но что значить это досадное состояніе 
духа. которое. зарождаясь понемногу, начннаеть развиваться 
въ васъ. постепенно. каждую минуту все сильнфе и сильнфе? 
Когда вы бывали въ европейскихъ пентрахъ. НарижЪ, 
ЛондонЪ, Берлин%. то. та же’ самая обстановка и тотъ же 
обиходъ жизни, какой вы находите здђБсь въ Константино- 
пол въ фотографической точности. —— все это никогда не 
нроизводило на васъ того дурного впечатлїніл. какое про- 
изводитъ здфеь. Отчего вамъ нестерпимо скучно здфеь. среди 
вполнЪ европейской обстановки жизни, т.-е. среди которой 
вамъ никогда не было такъ скучно. скверно, досадно. тускло? 

Мало-по-малу это непріятное . состояніе духа начинаетъ 
выясняться. . т.-е. вы начинаете видћть. что Еврона-то 
точно Европа, но какъ будто бы не вся, что во этолъ 
европействЪ чего-то не хватаетъ и. напротивъ. чего-то. че- 
резчуръ много. И очень недолго придется вамъ ждать. от- 
въта на вопросъ о томъ, чего именно здісь много и чего 
не хватаетт. Не хватаетъ, такъ сказать, «парадныхъ .ком- 
нать» европейской жизни, не хватаеть «господъ» евро- 
пейскаго жилого дома, не хватаетъ енропейскаго: генія, 
таланта, вкуса, мысли европейской не хватаетъ; словомъ. 
не хватаетъ всего, во имя чего живет» Европа, во имя 
чего сложился извфетный порядокъ. «Господа» — тамъ, въ 
Париж, въ Лондон%, въ Берлийн$, въ ПетербургВ; здБсь—- 
задній дворъ Парижа, Лондона, Петербурга, Берлина; здфеь 
прислуга, вкривь и вкось толкующая о господахъ; «епитЪ», 
«пишетъ». «посылаеть телеграмму»; тамъ, въ парадныхь 
комнатахъ, вдали оть задняго двора. возникають планы, 
предпріятія, проекты, — словомъ, тамъ ндетъ жизнь; зтЪсь 
только неполняютъ приказанія, платять по счетамъ, не 
кушая оть трапезы господъ, приносять ті покупки, за 
которыми посылали господа. и уносять то. что господа 
велфли унести. Не разъ я епрашиваль пашихъ конетавти- 
нопольскихљ ‚аборигеновъ: «Да кто же: населяетъ эти пятна- 
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дпать версть по обонмъ берегамь застроевнаго Босфора? 
Кто живетъ въ биткомъ набитыхь шестнэтажныхь домахъ 
Перы, раскннувшейся на пеобозримое пространство?» И 
мнв всегда отввчали; «агенты», «банкиры», «комиссіонеры». 
Я задавалъ мой вопросъ потому. что никакой мЪстной 
производительности, ни завода, ни фабрики, ничего этого 
ивтъ; а если есть, то въ такихъ ничтожныхъ размфрахъ, 
пто прокормить всю эту стотысячную массу по-европейски 
одфтыхъ людей нътъ никакой возможности. Всф эти сотни 
тысячъ могутъ жить только на готовыя деньги; но богачей, 
тузовъ капитала, которые бы прочно устроились здЪеь на 
житье, воздвигли бы свои отели. парки, дворцы, — нВтъ 
здъсь. И, поживь немного въ Константинопол%, вы убфди- 
тесь, что ни одинъ магнатъ, ни одинъ крезъ, ни одинъ 
большой умъ не будетъ здесь жить: здфеь нельзя жить; 
здђеь можно только считать, платить, получать, — словомъ, 
дБлать черную работу депегъ, а проживать ихь можно 
тольо въ настоящемъ, жиломъ европейскомъ мъсть. И 
точно: ни театра, ни литературы, ни малійшихъ призна- 
ковъ общественнаго интереса, ничего пётъ здфеь. Все вто- 
рой, даже третій сортъ; все одъто въ платье изъ магазина 
готоваго платья, одБто шаблонно по-солдатски, однообразно. 
На гулянь, въ саду, стоящемъ на высотВ противъ 30л0- 
того Рога, вы видите отборное константинопольское евро- 
пейство, и все оно средняго, даже гретьяго сорта, средняго 
прлличія, шаблоннаго благообразія, мЬщапскаго птегольства; 
пи одного выдг.эшагося лица, костюма — ви у мужчинъ 
нп у женщинъ. Француженки, нмки, гречанки, итальянки, 
всв онв равняются своимъ купленнымъ костюмомъ, одно- 
образіемъ невысок парящаго вкуса въ туалет и значи- 
тельно - буржуазною скромностью въ проявленін умфнья 
жить въ свое удовольствіе. Толстоваты онВ всЪ, грубоваты 
пхъ корсеты и турнюры, неказисты головные уборы, невы- 
разительны лица, да и рёчи тоже больше такія, какія го- 
ворятся «подъ музыку» и «на гуляньБ», & музыка, какъ 
п вездь, «который былъ моимъ папашей» играетъ, а пу- 
блика туляетъ, а логулявъ, чинно-благородно идетъ по до- 
мамъ, спать. Все европейство, которое пришло сюда, все 
оно средней руки, конторскаго типа, умфренное и аккуратное, 
весьма пригодное для того, чтобы женщина, вкусившая его, 
была примфрной женой конторщика, конечно, примфрнаго 
п аккуратнаго и, конечно, вкусившаго того же самаго 
аккурално-умфреннаго европейства. 
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Мало-по-малу вы окончательно убфждаетесь, что Кон- 
стантинополь, ничтожный и ничего не означающій какъ 
пентръ мусульманства, ничтожный какъ городъ европейскій, 
имфетъ огромное знапевіе какъ одно изъ звеньевь огромнаго 
многосложнаго механизма европейской жизни. Здфеь ничего 
не производится, ни въ какомъ отношени ни умъ, ни та- 
зантъ, пи изобр$талельность ничего здфеь не создали п ие 
создалутъ. Въ европейскомъ обществ раздфленнаго труда, 
для проявления дфятельности человфческаго генія, есть дру- 
гія мста и другого типа люди; здфсь только перебрасы- 
ваютъ выдуманный и слфланный въ Англіи ситецъ еъ од- 
ного корабля на другой, записывають въ книгу, выдають 
квитанціп. пишутъ коносаменты, уплачиваютъ, получають 
и передають хозяевамь въ Европу; здфсь передаточная 
станшя между европейской фабрикой и всфмь свфтомъ, 
источникомь и средствомъ этой жизни. Већ эти тысячи 
домовъ, унизывающіс берега Босфора, эти горы домовъ 
въ самомъ Константинопол, биткомъ набитыя шаблоннаго 
типа народомъ, какъ бы оптомъ купленнаго въ «магазин 
готовыхъ людей», все это, дЪйствительно. населено мелкой 
сошкой, маленькими винтиками въ огромномъ европейскомъ 
механизмЪ. Все это населеніе скучно, низменно, мелко, 
непнтересно само по себБ, но какъ частица механизма 
европейской фабрики, какъ винтъ, необходим ШИ! въ этомъ 
механизм, оно невольно заставляегъ васъ думать именно 
объ этомь механизм, во всей его широтЪ, во всемъ объем$ 
и значени. 

«Владћть Константинополемъ значитъ владфть зИромъ»,-— 
сказалъ, кажетел, Налолеонъ; я понялъ эти слова, сидя 
вдвсь въ саду, надъ Золотымъ Рогомъ, глядя на эту орди- 
нарную публику и слушая ординарный оркестръ, нангры- 
вавшій «который былъ моимь папа-а-а-шей». И теперь 
вфдь Констаптинополемъ владфеть султанъ, не безъ па- 
чальства эта земля, но міромъ онъ, кажется, не владфетъ. 
Этому слову, слфдовательно, надобно придавать совсЪут ие 
то знапеніе, какое оно имфетъ съ перваго взгляда: владЪфть 
міромъ можно именно здБсь, въ әтомъ пунктЬ, въ этой по- 
редаточной станціи, въ одной изъ точекъ огромнаго тва 
Европы, только тогда, когда владЪтёль захочетъ прекратить 
правильное течене соковъ въ организм; прерви онъ со- 
общшеніс өвропейскихъ фабрикъ съ рынками всего свъта и 
сообщен!е сырья всего свфта съ фабриками Европы, н онъ 
не только будеть в!“дЪть вофмъ свтомъ, но прекратить 
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во всемъ‘свфтЪ дыхане, жизнь, разрушитъ все сущее,“ весь 
порядокъ, все, чего достигла цивилизащя; словомъ, все 
разрушитъ. 

Не знаю, рисовали ли въ своемъ воображени эту кар- 
тину о прекращение хровообращенія во`всемь мір® т наши 
патріот, которые утверждаютъ, что. намъ необходимо «вла- 
дрть» Константинонолемъ. Если онн не нарисовали ея, то 
пусть попробують иредставить себф, что будеть, положим. 
въ фабрачномъ мехапизмр, если какимъ-нибудь образом 
мы вынемъь‘ изъ него одинъ только’ винть, — повидимому, 
ничтожный, но на самомъ діл важный, какъ и все важно 
и нужно въ извЪстномъ механизм$. Немедленно же все въ 
механизм придеть въ разстройство, все затрещитъ, за- 
шатается, и начнется разстройстве и разрушене. На это 
полное.: разстройство европейскихь порязковь, всего евро- 
пейскато строя жизни, непремфнно. должны. разсзитывать 
ве ТБ, кто придаетъ слову «владфть» идею «власти надъ 
міромъ».` Но не думаю. чтобы наши патр!оты такъ ужь 
стремились - къ разрушеню сушествующаго европейскаго 
порядка. Не хватнтъ.у нихь на это смЪлости, да и фан» 
тазіп не хватитъ на то, чтобы представить себ, какого 
рода порядками могли. бы оши замфнить уничтоженные. 

Но если затруднительно рЬшнться на задушеніе и раз- 
рушеніе всего европейскаго строя жизни, п если пе хва- 
таетъ фантази создать что-либо новое, то владфть Констан- 
тннополемъ тагъ, чтобъ въ то же время владфть міромъ, 
мы можемь лишь вь томъ случаф, если, признавъ суще- 
ствуюшій европейскій механизуь за веразрушимый, сами сдЪ- 
лаемея въ немъ первенствующими дфятелями, х.-е. если 
теперь весь цивилизованный мірь нмћетъ въ Константи- 
нополћ милліонъ своихь приказчиковъ, то намъ, чтобы пре- 
обладать надъ міромъ, не разрушая. «существующаго по- 
радка вещей», намъ надобно имфть два милліона, вмвсто 
тысячи кораблей-—дв тысячи, вмфето тысячи фабрикъ— 
дв тысячи фабрикъ; словомъ, намь надобно развить въ 
своей странф всЪ европейскіе. порядки и довестн пхъ до 
высшей степени. Не сдћлай мы этото, мы бүдемъ ваал$Вть 
Константинополемъ такъ же, какъ владфютъ турки, т.-е. 
не только не владЪя всфмъ міромь, но не владвя ровно 
ничфмъ. 

Съ: другой. стороны, чтобы по-евронейски преобладать 
наль европейскими лорядками, намь давно елБдовало бы 
жить вовсе не такъ, Бакъ мы жипвемъ: намь сафдовало н. 
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сллуеть обезземелнть нашихъ крестьянъ, распространить 
и развить до огромныхъ размфровъ пролетаріатъ, накопить 
милліоны голодныхъ рабочихъ, предлагающихъ за безцћ- 
нокъ свои рабочія руки; словомъ, намъ нужно было бы 
давно развести въ своемъ отечествЪ всЪ европейскія язвы; 
н тогда напгь ситепъ, нашъ сахаръ, сукно-—убили бы евро- 
пейскій ситецъ, сахаръ и сукно; нашъ приказчикъ воз- 
обладалъ бы надъ европейскимъ, оттеръ бы его, а за нимъ 
оттерь бы и подавилъ капиталиста, и нашъ капиталт 
всосалъ бы въ себя капиталы міра. Вотъ тогда, мы опять, 
владЬя Гонстантинополемь. были бы въ то же время и 
владыками міра. Но разв мы не опоздали въ этомъ на- 
правленіп? Развф мы догонимь на этомъ пути Европу? 
РазвБ мы поспфемъ наконецъ разстроить нашъ народъ 
д0 такой степени, чтобы онъ сталъ дБлать самый дешевый 
въ мір ситець? И какія бы усилія мы ни дфлали для того, 
чтобы разстронть и расшатать нашъ народный организмъ, 
для того, чтобы пожинать успъхи н лавры на европейскій 
образецъ. мы во всякомъ случаЪ «опоздали» уже. «Не :д0- 
гнать тебБ бфшеной тройки!» по части ситцевъ и митка- 
лей. Не надо бы крестьянъ освобождать да гүманствовать, 
а ужъ послЪ того, какъ согрршили противъ Европы, сдБ- 
зал! одинъ разъ по совћсти, уже теперь поворачивать на- 
задъ невозможно: ничего путнаго не выйдетъ, т.-е. пролета- 
үіатъ, пожалуй, можно сдБлать и у насъ, п даже очень, очень 
хорошій рролетаріатъ, только не знаю. будетъ ли онъ ситцы 
дешевые дфлать: онъ уже отвфдалъ удовольствія мечтать о 
томъ, что онъ «самъ хозяинъ», и едва ли возблагоговћет'ь 
предъ перслективою вЬчной. поденщины. Н%тъ, вообще 
поздно-поздно намъ догонять Европу шо части ситцевь а 
сахаровъ. А владфть Константивополемъ и міромъ во имя 
ситцеваго преобладанія надъ Европой, и притомъ владБіъ 
сейчасъ, теперь же, это лаже и не мечганіе, а нЪчто не 
подлежащее никакому сужденйо. 

Но. послБ всего этого, зазёмь же мы стремимея сюда? 
Зачфмт, намъ св. Софія, зач $мь намь Константинополь, н 
во имя чего тБ огромныя жертвы, которыя мы готовимся 
принести? Да наконецъ во имя чего, какого Бога все это? 
Хотимъ ли мы перервать въ этомъ пункті артерію міро- 
вого капиталистнческаго кровообращенія и обезкровить 
Европу, со всфми ея порядками и строемь жизни, и на 
разрушенномь выстроить новое? Н%тъ, такой прямой и же- 
стопой цфли у васъ нътъ: напротивт, мы сами постоянно 
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разстраиваемъ себя, добровольно заражая себя европейскими 
недугами, п нашей, не-европейской формулы жизни—нЪтЪ, 
мы не скажемъ ее въ двухъ словахъ. 

Если же мы не хотимъ, не можемъ и наконецъ нө 
имђемъ достаточно ясныхъ доводовъ, которые бы давали 
намъ право перервать кровеносный сосудъ и обезкровить 
весь существующій европейскій организмъ, то пересилить 
этоть организмъ на томъ попритцв, на которомъ онъ дЪИ- 
ствуетъ, превзойти его въ его же дфлахъ, въ его успЪ- 
хахъ, это для насъ, для нашей самостоятельности — оче- 
видная гибель и смерть. И этого мы не хотимъ и не мо- 
жемъ сдћлать, хотя и дфлаемъ, то-есль заражаемъ сами себя 
европейскимъ зломъ. 

Итакъ, опять-таки: чего же мы хотимъ, зачфиъ намъ 
нужно быть здфсь. что мы сдфлаемь, что мы скажемъ но- 
ваго всему сврту, когда наконецъ придемъ сюда? 

Әти вопросы неотступно угнетали меня въ тоть самый 
вечер» рамазана, когда султанъ праздноваль ‘свой брабъ. 
Я и кой-кто изъ русокихъ сидъли вечеромь въ саду, слу- 
шали музыцу, смотріли на иллюминованный флотъ въ 30- 
лотомъ Рог. Вокругъ насъ кишфла, толпа константинополь- 
скаго овропейства, та самая буржуазія третьяго сорта, о 
которой я уже говориль; эта третьяго сорта прислуга евро- 
пейскихъ господъ ежесекундно напоминала мнЪ о самихъ 
господахъ, заставляла думать 000 всемъ строћ европейской 
жизни, напирающей на этоть замкнутый и разлагаюнийся 
міръ азіатскій. Никогда, какъ въ этоть вечеръ торжества 
съ самымъ низменнымъ и унижающимъ челов ка, смысломъ, 
никогда болфе ярко не представлялось мнЪ безсил1е всей 
этой азіатчины передъ нанряженно-дЪятельнымь европей- 
скимъ міромъ, ипдущимъ ей на смЪну, стирающимъ афнивца, 
съ лица земли, для того, чтобы добыть хлЪбъ своимъ тру- 
женикамъ, силу своему генію, пишу своему неумолчно-ра- 
ботающему уму... Эти иприказчики съ приказчнками еже- 
секундно говорили о напряженномъ трудЪ европейскагооб- 
шества; эти огни, фейерверки, мұзыка— говорили объ апа- 
тін, аБни и умиранін... Мы-то при чемъ тутъ? И при чемъ 
туть св. Сөфія?2 

Св. Софія невольно вспомнилась миъ, какъ одинокая, 
чүждая средп этихъ двухъ совершенно опредфленныхъ те- 
чей понстачтинопольской жизни,—и какая-то жалость къ 
этой лишней, одинокой, сумрачной зрительниц чуждыхъ 
ей жизней, цблей и стремленій взяла меня за сердце. Взяла 
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меня за сердце почему-то жалость и къ намъ: и мы чужды 
всему этому, чужды такъ же, какь и Соф!я; но вотъ мы 
почему-то здЪсь, почему-то хотимъ быть здфсь, и оба въ 
какомъ-то странномъ, неопредЪленномь положеніи. 


ІХ. Непривычное положеніе +). 


(ВпечатлВ я пофздки по Дунаю 87 года). 


В 


Въ былыя времена крћпостного права, когда въ обществ» 
чиновниковъ, купцовъ и господъ могли вотрфчаться «вы- 
шедшіе въ люди» крћпостные крестьяне, нерфдко, при 
встрфчЪ другь съ другомъ незнакомыхъ людей (особливо въ 
дорогв, на постояломъ дворЪ и чаше всего зимой, равня- 
вшей вс сословія однообразіемъ дорожнаго костюма), при- 
ходилось слышать вопросъ: Вы нью будете? Отвфты на 
этоть вопросъ бывали разные: одинъ съ гордостью отв%- 
титъ: «Я—чиновникъ» Другой, напротивъ, не безъ нВкб- 
тораго конфуза, скромно скажеть: «Мы? Мы шереметев- 
скіе-сы» Третій, вмВсто того, чтобъ отвфтить: «Я—по- 
мВщикъ», только покосится на вопрошателя и скажете: 
«Чтд-о?», и тЬмъ внолнЪ уяснить свое положенів въ обществ$. 
Но тотъ, кто не быль ни чиновникомъ, ни бариномъ, ни 
крћпостнымъ въ старыя крфпостныя времена, все-таки и 
онъ весьма точно могъ характеризовать свое положеше и 
на вопросъ: «Вы чьи?» — довольно увфренно отвћчалъ: «Мы? 
Мы свои будемъ!» 

А воть мн}, такому россіянину, какъ тотъ, который въ 
былыя времена увфренно могъ говорить о себф: «Я свой», 
спустя десятки ялфтъ посль паденія крвпостного права, 
когда уже самая тВнь возможности спросить живого чело- 
вћка: «Вы чей?»-—испезла безелБдно, — миъ, помнившему 
эти минувшія времена только по наслышк%, нежданно-не- 
гаданио пришлось стать лицомъ къ лицу съ этимъ требо- 
ванемъ дать отвфть на вопросъ: «Вы чьи будете?»—и 
испытать полнфйшую невозможность вымолвить простой и 
возможный даже въ старину отвћтъ: «1? Я свой». И вЪфдь 
кто приставалъ-то ко мнф сь эгимъ назойливымъ вопро- 
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сомъ? Мриставаль ко ми самъ «славный? тихій Дунай», 
приставали ко мив съ этимъ вопросомъ его берега, п пра- 
вый и ЛЬвый, задавая мн одинъ и тотъ же вопросъ. Оба 
они совершенно другъ на друга не похожи, оба другъ другу 
враждебны, оба требовали отъ меня сочувствія своимъ цф- 
лямъ и желаніямъ, и такимь образомъ оба. поставивъ 
меня въ невозможность лаже ротъ открыть, чтобы сказать: 
«Я свой!»--довели до необходимости сознаться въ глубинь 
души, что я— ничей! 


П. 


Столь прискорбный результатъ получился однакоже не 
безъ существенныхь основаній; необходимо было не разъ и 
не два профхать по Дунаю (дфло происходило посл$ нашего 
разрыва съ Болгаріей), чтобы постепенно придти’ въ то 
безъилейное состоян!е, о которомъ выше шла рЪчь. Начало 
пофздки по Дунаю, предпринятой тлавнЪйшимъ образомт, 
волёдотве жөланія чему-нибудь поучиться, что-нибудь узнать. 
начало этой поћздки, вееною 87-го года, ‘далеко не похо- 
лило на ея окончане. 

Въ первые дни пофадки, когда пароходъ шелъ между 
румынскими берегами, п сафдовательно · приходилось «0- 
зерпать пивилизашю «второго сорта», безъидейный впо- 
сялетыи путешественникъ позволялъ себЪ даже иронизи- 
ровать надъ этими европейскими порядками жизни второго 
сорта. Дйствительно, начиная съ :(Оулива, этого вполнЪ 
нейтральнаго, международнаго пункта, во вехъ портовыхъ 
„румынскихь городахъ никогда не было недостатка въ явле- 
нілхъ, хотя и европейскаго порядка жизни, но въ высшей 
отенени не радующихъ и нескладныхъ здфсь, въ мЪстахъ 
еще недавно совершенно не цивилизованных. 

По виЪшнему виду, все въ этихъ по-европейски аранжи- 
рованныхъ государствах и городахъ кажется какъ будто бы 
точно европейскимъ: такія же на парижскії манеръ улицы. 
та же парнжскаго образца, архитектура домов, тр же кафе 
‚и. какъ будто тв же люди, сидящіе за желЬзными столи- 
ками съ мазаграномъ и за игрой въ домино. 

Но воть әтотъ лохматый мужикъ, орущій на всю улипу 
и продающій теленка, этотъ ободранный босой нищій, эта 
цыганка, растрепанная и, какъ собака, отгонявмая отъ па- 
рижскато кафе, все это жакъ будто бы и не по-парижеки, 
й все это вовсе не соствфтетвуетъ неожиданному появленію 
на этой не вполн парижской улийф совериленно” цодлин- 
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наго индШекаго: набоба. Этому набобу самое бы настоящее 
мсто вь Гайдъ-ПаркБ или Булонскомъ лБсу: тамъ ему п 
мсто есть, гдБ прокатиться, и публика для него подходя- 
щая, и часъ наконець опрелфленный; а вотъ туть, въ 
этомь Бранловф, по-парижски облфланнои деревнЪ, онъ, 
право, не къ мЪсту; со свопмъ огромнфйшимъ экипажемъ, 
на огромнЪйшихъ колесахъ, съ огромнВйшимь хлыстомъ, 
этотъ по-парижски олфтый истуканъ вдь только. еле-еле 
можетъ выбраться изъ узенькаго переулка. Точно колокольня 
между церевенскими лачужками, выфхалъ онъ на площадку 
и сразу загородиль ее всю; одна изь двухъ лошадей, за- 
пряженныхъ пугомъ, принуждена была свернуть-уже въ 
другой переулокъ, играющіе въ домино должны были посто- 
роннться отъ бича, а телђга съ теленкомъ уже запфпилась 
за золоченое колесо. Еле выбравшись изъ одного переулка, 
браиловскій набобъ еле вбирается въ другой, оставивъ впо- 
чатлніе ошеломляющее и довольно глупое. 

Не подходить также и это съ зеркальными стеклами 
зданіе, съ вывћской Виғѕа, наполненное тешефтмахерами, 
къ уличной ободранной толп полудикаго вида мужиковъ, 
и нёть вообще во всемъ строф этой на иностранный ма- 
неръ, по шаблону (какъ кухмистеры ставятъ ‘купеческія 
свадьбы) поставленной жизни—праьности, неразрывноети 
одного явленія жизни съ другимъ. Настояний парижекій 
депуталь, домохозяинъ этого консьержа, различны въ ма- 
теріальномъ отношенш, въ положенін, образованш, но одно- 
родны въ интересахъ жизни и вопросахъ дня, Слово «свобода» 
одинаково понятно тому и другому. Здесь же баринъ знаеть 
это не хуже французскаго депутата, а его лакей изн двор- 
никъ даже и не слыхаль этого слова и покорно рріемлетъ 
подзатыльникь за нехорошо вычишенные этому барину, 
представителю народа, сапоги- 

Но; несмотря на то, что всего этого нерадующаго и: не- 
складнаго, дфйствительно, довольно много ветрБчается на 
каждомь шагу, —не могу . утанть, что мое особенное ду- 
шевное настроене побуждало меня какъ бы выискивать 
это нескладное для собственнаго успокоенія, и поэтому я 
былъ очень радъ, когда въ Добруджё сфли на нароходъ 
два сулинскихъ мужика, два нашихъ россіянина-липована, 
п когда на мой вопрост: «хорошо ли вамъ, господа, жи- 
вется въ Румынін?», оба мужика въ одинъ голосъ восклик- 
нули: «ободрааъ наё, румынъ, начието ободраль!» —такт, 
ловфрите ли? миъ стало лаже просто пятно я легко... Ру- 
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мынская индипенденца безпокоила меня, съ непривычки 
заставляла думать о чемъ-то, что нарушале душевную 
мертвую тишину, а когда я услыхаль слово: «ободралъ» — 
такъ во мнф сразу установилось что-то уравновфшенное; 
слово это не требуеть ни малЪйшаго напряженія мысли, 
оно миъ знакомо, я сжился съ нимъ вплотную. Слово 
«индиненденца» меня безпокоитъ, & «ободралъ», напротивь, 
успокаиваетъ, вытЗеняеть «индипенденцу» изъ монхъ мы- 
слей, а стало-быть, и не тревожить ее. 

Бывали случап, когда дЪЙствительно «хорошее», противъ 
чего не находилось никакихъ подходящихъ оборонитель- 
пыхъ средствъ, такъ сильно на меня дфИствовало, что 
оставалось только одно: отвернуться и не смотрёть. Огор- 
чило меня однажды до глубины души дЪИствительно пре- 
восходное впечатлніе, которос произвель на меня ново- 
устроенный сулинскій рукавъ. Давно ли не было по немъ 
прохода и проззда? Трясина, болото, невылазная грязь 
покрывали огромное пространство. устьевь Дуная. А те- 
перь, когда онъ находится, въ распоряжеши международ- 
ной комиссіи, во главЪ которой полнымь и единственнымь 
хозяиномъ стоить англичанинъ, посмотрите, что сталось 
съ этимъ невылазнымь болотомъ! Въ болот прорыть на- 
стоящій каналъ, берега укр$плены, мЪстами обшиты кам- 
немъ, всф болотные протоки заграждены, заграждены већ 
мели, — словомъ, все приведено въ такое превосходное со- 
стояніе, что по недавнему болоту теперь совершенпо сво- 
бодно могутъ ходить океансые пароходы, достигая Браи- 
лова, т.-е. проникая почти въ самый центрь Евроны... За- 
скучалъ я отъ всего этого ужасно и, чтобы не разетроиться 
окончательно, пересталъ совозиъ смогрфть на англійскія 
сооруженія и продолжающіяся еше работы по очисткћ 
русла, а направилъ стекла большого пароходнаго бинокля 
на берегь, на эти маленыйя какія-то хижинки. И что же? 
Сразу же и успокоился! 

Съ поразительною ясностью приблизилъ кь моему взору 
этотъ же самый бинокль наши россійскія хатки, хибаркн, 
лачужки нашихъ россійскихъ мужиковъ-рыбодововъ. Вос 
въ пихъ, въ ихъ житьћ, въ ихъ костюм, было, дЪИстви- 
тельно, наше, достоврное, прочно установившееся и успо- 
каивающее боящійся тревоги духъ: у маленькихь восьми- 
лЬтнихъ ребятишекъ — отцовскія шапки до плечъ, а сами 
отцы, по обыкновенію, безъ шапокъ и босикомъ. «Легки 
лолочки», на которыхъ эти вольные люди, напоминающіе 
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«разбойничковъ», разъёзжаютъ по Дунаю, разъБзжаютъ 
безъ сапогъ, безъ шапокъ и съ кускомъ доски изъ забора, 
вмЬсто весла, въ рукахъ, сразу разсфяли во мн% горькое 
чувство оскорбленія, нанесенное моему сердцу англійскими 
каверзами въ сулинскомъ рукавЪ, унесли мон мысли въ 
воспомннанія объ атаманахъ-молодцахъ, о вольныхъ ка- 
закахъ, о привольномъ, удаломъ разбойничьемъ житьф 
(я передъ этимъ былъ въ Константинополь и познакомился 
съ атаманами-молодцами), и, право, такъ во мнЪ разыгра- 
лись казацкіе йнстинкты, что и самому мн% захотфлось 
помутить гдф-нибудь въ непристүпныхъ мфстахъ, съ воль- 
ными людьми на легкихъ лодочкахъ, и вмъстћ съ славпымъ 
добрымъ молодцемъ, вольнымъ казакомъ Ашиновымъ, по- 
корить какихъ-нибудь нехристей. Словомъ, «молодецкія» 
мечтанія на тысячи версть отнесли меня отъ европейской, 
второго сорта, дъйствительности, и Ъхалъ -я по Дунаю въ 
веселомъ, стенько-разинскомъ настроени, чувствуя только 
одно, именно что и «чортъ намъ, съ Ашиновымъ, не братъ», 
и что, во всякомъ случа, я могу ръшительно ни о чемъ 
не безпокоиться. 


Ш. 


Но вотъ пароходъ пристаетъ къ первому болгарскому 
тороду, Силистріи, и дћла принимають другой оборотъ. 
Начинаетъ дЪйствительность пресћкать «вольныя казацкія» 
мечтанія и выказываеть къ путешественнику крайнюю 
нелюбезность. 

— Позвольте, — спрашиваешь болгарскато городового, 
расхаживающаго по плохонькой силистрійской пристани: — 
позвольте пройти въ городъ на часокъ? 

— Не можно! 

Городовой очень похожъ (по идеъ, конечно, выражаю- 
шейся въ манерахъ и пріемахъ) на того самаго городо- 
вото Бурнуса, который у насъ въ ПетербургЬ по ошибкљ 
исколотилъ (вмвсто того, чтобы защитить) доктора Дедю- 
лина и его жену (она потомъ умерла отъ этого), и того 
другого, однокашника Бурнуса, который также мо ошибкњ 
«сгребъ» извфетнаго артиста В. Н. Давыдова, который 
обратился къ нему также за какой-то услугой. По обыкно- 
венію, посл ошибки и Бурнусъ и его однокашникъ по- 
давали къ мировому, одинъ на Дедюлина, другой на Да- 
выдова, за нарушеніе «общественной тишины». 

— Не можно? Отчего же? 
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#олчаніе непреклонное. \ 

— Г. офицеръ! Будьте добры, позвольте намь выйти на 
беретъ. Мы русскіе!—сказалъ я. 

-—- Не можно! не можно! —возопилъ офицеръ и возопилъ 
даже съ нЪкоторымъ испугомъ. 

По счастію, на пароход былъ какой-то полякъ, кото- 
рый быль тоже на пристани вмстБ со мною. Онъ хорошо 
говорилъ по-болгарски. Ръчь его, вфроятно, была убфди- 
тельна, потому что офицеръ, хотя и пощелкалъ языкомъ 
какъ-то сожалительно, но пропустилъ наёь, давъ городо- 
вому какія-то приказанія. 

Мы пошли, а городовей за нами. Пока мы что-то Фаи 
въ маленькомъ грязномъ турецкомъ кафе, городовой ёи- 
дЪль у двери на корточкахъ, обхвативъ руками шашку 
(образецъ нашъ). - Когда мы. вышли изъ кофейни и пошли 
по улипЪ погулять, то городовой шелъ также съ нами, не- 
много поодаль, и какъ только поровнястся съ фонаремъ 
(городовой быль выше фонарныхъ столбовъ), такъ п при- 
бавитъ въ керосиновой ламиочкв огонь. 

Погуляли мы немного и, сопровождаемые городовымъ, 
тихо и смирно возвратились въ отечество, поблагодаривъ, 
конечно, благосклонное начальство. 

А бываетъ еще и такъ. 

— Что, будуть пускать на берегъ въ Рүщук? — спра- 
шиваешь матроса. 

— Наврядъ чтобы пустили! — отвъчаетъ матросъ, пока- 
чивая головой. —Очень строго стало! 

Подъфзжаемъ. «Человфкъ», служащій при буфет$, идетъ 
узнать, нустятъ ли? Возвращается и говорить: 

— Никого не пущають! Буфетчиду, и то на рынокъ не 
хотЬли пустить. Нътъ, ужъ вамъ не рука идти! 

— По крайней мр, купи хоть газетъ, 

— Да и газетчика не пустили на пароходъ. Ни на па- 
роходъ ни съ парохода! 

— Пошли булочника, пусть онъ сходить въ городъ и 
принесетъ. 

Булочникъ побфжалъ и скоро принесъ «Свободу» и «Неза- 
висимость». Но едва «человЪкъ» взяль эти газеты, какъ 
болгарскій Бурнусъ ястребомъ налетёль на него и «ено- 
палъ» газеты (не знаю, какъ по-болгарски «спопалъ»). 

— Такъ, по крайней мърћВ, возвратите деньти! —сказаль 
слүжащій. 

Бүрвүсъ поднялъ кулакъ и еказалъ: 
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—- Вогъ теб деньги!.. Хочешь по шеф? 

— Когда такъ,--сказалъ «служащій»:--такъ, по закону 
Јинча, и я по шеф отвЪчу. 

П Бурнусь и лакей подняли кулаки. 

Въ этоть моменть изъ кафе выскочил» какой-то офи- 
церъ и закричалъ на Бурнуса: 

—. Ты чего грозишь ему кулакомъ? Коли его штыкомъ! 

«Человћкъ» опрометью бросился на пароходъ, за нимъ 
опрометью Бурнусъ и велдъ за однимъ Бурнусомъ другой. 
Слүжащій при буфет едва перескочилъ черезъ бортъ и 
очутилесн на нейтральной почвъ: болгарская полиція сама 
не входитъ на русскій парохоль (боится, что увезуть въ 
Сибирь), какъ.и русскихъ не пускаеть на берегъ.. Р 

Такія нелюбезныя - отношенія, очевидно. не способетво- 
вали развитію >: въ путешественник своевольныхъ` идей; а 
скоро обнаружилось, что’ и-самый пароходъ, гораздо боле, 
чфмъ Бурнусъ на пристани, препятствуетъ такому свое- 
вольству мыслей путешественника. Русское пароходное 
общество, устроившее пароходное сообщеніе между Одессой. 
и Систовымъ съ самыми простымн торгово-промышленными 
пфлями, волею судебъ и политическихъ обстоятельствъ, по- 
лучило самое неблагоприятное .значене для воякаго про-. 
Ъзжающаго на этихъ пароходахъ. Произошло это главнымт 
образомъ вслдствіе отсутствія въ Болгарш офиціальныхъ 
русскихъ дипломатическихь агентовъ, велфдетве чего рус- 
скіе пароходы п должны были едБлаться единственнымь 
связующимъ звеномъ между болгарскими эмигрантами и 
ихъ родственниками, оставшимися въ Болгаріи. 

Эмпгрантовь въ это время было множество; только-что 
окончилось рущукское возстаніе, которое приписывали рус- 
скимъ ннтригамъ, и неудивительно, : что: «носредникъ» меє 
жду врагами регентства, явными. и тайными, сдёлался 
предметомъ ненависти. Капптанъ русскаго парохода, не 
желая навлекать на свое торговое дБло непріятностей со 
стороны регентства, конечно, могъ бы отказать болгар- 
скому эмигранту, живущему, положимъ, въ ОдессЪ. или 
Румынін, передать письмо его женф, оставшейся въ Бол- 
гаріп, но можеть ли онъ это, сдБлать по совсти? можеть 
ли онъ запретить опускать въ почтовый ящикъ на паро- 
ходъ письма, адресованныя въ Россізю, можетъ ли не при- 
нять на пароходъ пассажира,: спасающагося отъ политиче- 
скаго преслёдованя? Отказать во всемъ этомъ невозможно, 
акъ невовможво не брать пассажировь,. разъ. оны взяли 
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билеты, невозможно не пускать на пароходъ посЪтителей 
съ болгарскаго берега, желающихъ переговорить съ ка- 
кимъ-нибудь болгариномъ, профзжающимъ изъ Румынін 
пли Госсіи. Вее это ставитъ пароходную администрацію 
въ большія затрудненія, которымъ однако необходимо по- 
коряться волей - неволей, и, благодаря такому стеченію 
обстоятельствъ, вышло такъ, конечно, само собой, что на рус- 
скомъ пароход%, въ первомъ, и второмъ, и третьемъ классахъ, 
Флутъ и встрћчаются большею частью только приверженцы 
или рекомендующіе себя приверженцами «русской партіп». 

Если на пароходъ пришелъ болгаринъ съ румынскаго 
берега, т.-е. эмигрантъ, значить онъ человфкъь русской 
парти. Если на пароходъ ель болгарӣнъ съ болгарскато 
берега, значить онъ тоже челов®къ русской парти, иначе, 
рискуя на русскомъ пароходћъ встрћтиться съ врагомъ, 
онъ бы по%халъ на австрійскомъ пароходъ; если на паро- 
ходъ сБлъ просто какой-нибудь русскій, то, въ виду пере- 
рыва торговыхъ сношеній, онъ тоже долженъ быть не чБмъ 
инымъ, какъ әмигрантомъ: значить, что у него осталась 
на болгарскомъ берегу семья, жена, наконець просто иму- 
щество; Ъдетъ дама-болгарка, ей некуда Ъхать на русекомъ 
пароход иначе какъ въ Россію, — значитъ, она ћдетъ къ 
эмигрировавіиему мужу, брату, родственникамъ. Словом, 
всв эмигранты русскіе, бывшіе на болгарской служб и 
оставившіе свои семьи въ Болгаріи, зсЪ эмигранты бол- 
гарскіе, находяшіеся въ Румынін и Россіи, не могутъ 
иначе сноситься по какимъ бы то ии было дБламъ между 
правымъ и л5вымъ берегами Дуная. какъ при посредствъ 
русскаго парохода, и слфдовательно на русскомъ паро- 
ход, и особенно въ первомъ и второмъ классахъ, вы 
всегда можете встр$тить очень много людей, нензбъжно 
принадлежащихъ къ русской парти и пострадавших въ 
борьбЪ за славянскую идею. 

И воть почему настала наконецъ въ жизни путеше- 
ственника, начавшаго пофздку съ своевольными мыслями, 
такая поучительная минута, волбдотв!е которой онъ с0- 
вершенно притихъ, ибо имль случай съ полною ясностью 
познать, что такое означаетъ «русск пароходъ на Луна». 


ТА 


Произошло это событіе при слфдующихъ обстоятель- 
ствахъ. 
Какъ теперь помню тихій, темный, теплый апрфльскій 
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вечеръ, когда одинъ изъ этихъ самыхъ пароходовъ Черно- 
морско- Дунайскаго общества (Черноморско-дунавско паро- 
плувно дружество) остановился на ночлегъ у какой-то 
болгарской пристани, — быть-можетъ, той же Силистрія и 
Туртукая. Чай былъ отпитъ, время было позднее, и већ 
хотфли спать, особливо я, человћкъ, уже начавшій утра- 
чивать цфль своего путешествія. Тихо, свфтло и спокойно 
было въ общей кают» перваго класса; пассажировъ почти 
не было, а всякаго рода начальство, которому предстояло 
вставать чфмъ-евфть, разбрелось по`каютамъ не то спать, 
не то побалагурить за бутылкой дешеваго и славнаго бол- 
гарскаго вина, такъ что за большимъ общимъ столомъ, 
подъ ярко горзвшею лампой, иозфвывая и протирая глаза 
передъ тфмъ, чтобы кр$фико закрыть ихъ до утра,-—сидфли 
только два человБка: я да купецъ-липованинъ, фигура, 
хотя и желавшая держаться по-европейско-румынски, т.-е. 
поопрятнЪй и нофрантовалЪй, но тфмъ не менфе сохра- 
нившая въ чертахъ лица и въ манер разговора већ чи- 
сто-русскіе черты и пріемы. Ђхалъ онъ по Дунаю по ком- 
мерческимъ дћламъ (рыбная часть) и былъ въ своемъ род 
піонеромъ русскаго дфла, хотя бы и по рыбной только 
части. Оба мы, долгое время молча сидфвийе на палуб и 
взиравшіе на мрачныя очертанія мрачныхъ турецкихъ 
крћпостныхъ построекъ, взявшихь еще мрачными време- 
намн «туречины», наконець наглядфлись на все это, оди- 
наково пришли къ мысли, что хотя темныя времена туре- 
чины миновали, но что мечтать о будущемъ этихъ истори- 
ческихъ м$сть не подлежитъ сужденію нашему, посторон- 
нихъ россійскихъ людей, и что, вмЪсто этихъ безплодныхъ 
сужденій, намъ именно лучше всего спуститься въ каюту 
и лечь спать. 

Такъ мы и сдфлали, но, войдя въ каюту, неожиданно 
увидБли, что на стол валяется нфсколько нумеровъ раз- 
ныхъ болгарскихъ и румынскихъ газетъ; румынскія га- 
зеты мы уже видали, видали и болгарскія газеты лВваго 
румынскаго берега, но болгарскихъ газетъ съ болгарскаго 
берегә не видали, и это заставило насъ на минуту при- 
съоть у стола и поразсмотрфть, что такое въ этихъ газе- 
тахъ? Принялись мы разсматривать ихъ, позфвывая и про- 
тирая слипавшіяся вфки, но достаточно было нћсколькихъ 
минутъ, чтобы понять кое-что изъ напечатаннаго на нолу- 
понятномъ намъ языкћ, чтобы и сонъ и зёвоту «какъ 
рукой» сняло съ насъ. 
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Не знаю, быль ли и лилованинъ иохрасвиъ тешерь така, 
же, какъ и я (миъ недо того было, чтобы наблюдать за 
нимъ), но я былъ истрясенъ настоящимь образомъ. Пер- 
вая же статейка, напечатанная въ газетф, издающейся на 
болгарскомъ берегу (Излиза: дважъ въ седмицата. ЦЪната 
му-е единъ брой 20 стотинокъ), невольно остановила. мое 
вниманіе: своимъ ваглавіемъ: Русскить лароходи по Ду- 
навть и съ первой же строчки разогнала мой сонъ, за- 
ставила совершенно забыть о покойномъ тюфякВ каюты, 
втянувъ меня въ область какихъ-то совершенно для меня 
непривычныхъ и, главное, жгучихъ интересовъ. 

Прочитавъ это заглавіе статейки, я было - поинтересо- 
вался ею просто ‘отъ-нечего-дфлать. «А, подумалось ми: — 
«руескитњ пароходи»! Это тЬ самые :пароходи, на одномъ 
изъ -которыхъ я ®ду?. Это любопытно! Что могутъ о них: 
писать?» Й съ такими простейшими цЪлями и желаніями 
я. при помощи липованина, приступиаъ къ чтенію этой 
статейки. Понимая ее изъ пятаго въ десятое, мы (и 060-. 
бенно я) однакожъ съ, первой же строки стали ощущать, 
что и въ томъ, что мы понимаемъ, и еще болБе въ томъ, 
чего мы не понимаемъ, но только предугадываемъ, таитея 
что-то въ высшей степени для насъ необычайное, а глав- 
ное, весьма и весьма неласковое. 

По тысяч причинъ. перевести здфеь эту, потрясшую 
Насъ съ липованиномъ статейку нтъ никакой ВОЗМОЖНОСТИ, 
но чтобы читатель могъ самъ на себЪ почувствовать тотъ 
самый морозъ, который иногда, какъ говорится, подираетъ 
по кожБ, я приведу только самыя доступныя переводу 
строчки этой статейки, кстати сказать, переводу, сдБлан- 
ному уже послБ пофздки въ Россію однимъ знающимъ рус- 
скій языкъ болгариномъ. Воть прим}рно, въ самыхъ по- 
верхностныхь чертахъ, содержаніе этой ошеломительной 
статейки: 

«..Мы,—сказано въ самомъ началь ея:— опять возвра- 
шаемся къ вопросу объ. этихъ пароходахъ и впредь намћ- 
рены дфлать то же самое. Если есть спо минуту что-либо 
опасное для мира и спокойствія. Болгаріи, то именно эти. 
пароходы! Если какое-нибудь правительство употребляетъ 
силу для того, чтобы. преслЬдовать. несчастную лодку. съ 
тремя контрабандистами, перевозящими н$еколько окъ соли 
или табаку, и стр$фляеть въ нихъ изъ ружья, то въ эти 
пароходы надо стрБлять изъ пушки. Не соль и не табакь 
возятъ они, а участь и существоване нашей земли!» 
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«...Въ нынфшнемь з году пассажирами этихь нарохоловт, 
суть редакторы газеты (слфдуеть’ назван1е болгарской  га- 
зеты, издающейся болгарскими эмигрантами на румынскомъь 
берегу. Изанза дважъ въ седмицата... Редакціята и аниа 
страціята на вБстиикъ се памирать Виеуаг@и! Сила... 
нЪкто Х, Хи 4 и прочіе малонаи, которые стараются == 
мутить въ дунайскихъь портахъ. "Едва ли кто посм%етъ 
Войти въ эти водяные .вертепы...» «5 или 6 апрёля на 
одпомъ изъ этихъ пароходовъ отправился изъ Рущука из- 
въетный вагабонтлюкъ (негодяй, должно-быть?) №, который 
заманилә префекта ***...» (куда и зачЪмъ, не нахожу удоб- 
нымъ передать, но для характеристики г. №, — характе- 
ристики, сдБланной его противникомъ, — мнф- кажется до- 
статочно.н такого „слова, какъ заманиль, чтобы видЪть, ка- 
ковъ, въ понятіяхъ автора статьи, долженъ быть этотъ че- 
ловћкъ). «Къ удивленію вефхъ, этоть вагабонтлюкъ М. гу- 
лялъ по пристани на глазахъ всЪхь властей, чфмъ, ко- 
нечно, хотЪль заявить, что онъ торжествуетт...» «Атентами 
этой парти, во всякомъ побережномъ городф, состоять люди, 
имЉющіе въ виду только погубить своё отечество...» «...Пра- 
вительство должно взять строжаншія м$ры относительно 
этой компани...» «Будущее Болгаріи не должно обойтись 
дешево...» «Сколько труда, сколько издержекъ дфлаетея 
только ради ихъ!..» «И мы предоставляемъ имъ еще наши 
пристани!..» «Наши читатели, должны ‘избулать этихь 
пароходовъ, какь чумной заразы». 

Я привелъ положительно только сотую часть тБхъ подо- 
зрфній, которыя газета высказывала о пароходахъ Дунай- 
скаго общества, сотую часть о тфхъ подозрительныхъ лю- 
дяхъ, которые будто бы толоко и. Ъздятъ на этихъ паро- 
ходахъ, и о тЪхь рёшительныхъ мврахъ, которыя предла- 
галнеь для обороны какъ отъ самихъ пароходовъ, такъ. и. 
отъ всфхъ, безъ исключенія, пассажировъ, которые на нихъ 
фздять. Но и этого было совершенно достаточно для того, 
чтобы въ одну минуту все мое спокойстые разсыпалось 
прахомъ, и все, что меня окружало на пароход, начиная. 
даже съ этой лампы, подъ которой мы еъ липованиномъ 
читали газету, все вдругъ приняло совершенно иной смыслъ, ' 
и значене, да и самъ я внезапно оказался ватабонтлюкомъ. 
заговорщикомъ противъ независимости! Ужъ только потому, 
что я Флу на этомъ пароходћ, что я только пассажир? 
именно этого парохода, и то уже я не сию разезитывать 
на малёйшее .вниманіе, малЬйшее удоботво;. я уже возбу-. 
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ждаю отвращене, въ мепя, вмЪст съ другими вагабонтлю- 
ками парохода, могутъ хлопнуть изъ пушки безъ всякаго 
сожалф я, потому что въ числВ прочихъ я «чумная за- 
раза», контрабандистъ, участвующ въ кражё народной 
независимости, возможно ли мнф послћ всего этого смЪфть 
высунуть голову на Божій свфть изъ этого «водяного 
вертепа»? 

НЪть, оказывается, что это ие просто пароходъ, а 
врагъ свободы, а я не просто пассажиръ, а опять-таки 
врагъ свободы и, какъ већ прочіе, «вагабонтлюкъ»! 

Положеніе оказалось совершенно неожиданнымъ, и, къ 
моему отчаянію, эта неожиданность съ каждою минутой 
становилась для меня все болђе многосложною, затрудни- 
тельною. Едва я узналъ, что я не просто только «про- 
Бзжій», а вагабонтлюкъ, потому только, что состою пасса- 
жиромъ парохода, я тотчасъ же долженъ былъ үбБдиться, 
что надо мной виситъ уже еще новое несчастье, и я ока- 
зываюсь уже прямымъ врагомъ свободы. Все изъ той же 
статейки о пароходахъ я неожиданно узналъ, что тотъ са- 
мый Х, который поименованъ статейкою въ числБ шало- 
паев», обозначенныхъ мною буквами У и 7, ТВхЪ самыхъ, 
что готовы выскочить съ парохода и сдфлать непріятность 
правительству, —этотъ г. Х уже мой личный знакомый! Я 
уже лично познакомился съ нимъ на этомъ же пароход%, 
разговариваль съ нимъ какъ простой путешественникъ, 
получилъ отъ пего газету, брошюру «Га, дпеѕізоп Вшзате». 
Человфкъ этотъ показался миъ до чрезвычайности живымъ, 
впечатлительнымъ и, несмотря на немолодые годы, живо 
интересующимся малъйшимъ словечкомъ, касающимся Бол- 
гаріи, слушающимъ эти словечки съ жаднымъ вниманіемъ. 
Его знакомство съ русской литературой, сочувствіе всему, 
что въ ней лучшаго, наконець просто милая любезность 
образованнато человЪка (какъ и већхъ этихъ игрековъ и 
зетовъ), все это оставило во мнф самое пріятное впечатлћ- 
ше. И вдругъ этотъ-то привлекательный и несомнБнно 06- 
разованный человЪкъ оказывается шалопаемъ, однимъ изъ 
вратовъ своей родины, причастнымъ къ шайк%, которая яко- 
бы тиздитея на пароходћ и грозитъ братоубійственными 
замыслами! 

Чтобы разршить мое недоумћніе и разобрать, кто изъ 
насъ двоихъ правъ, я ли, въ которомъ г. Х. оставилъ са- 
мое пріятное впечатлфніе, или господинъ авторъ статейки 
о пароходахъ, именующшій г. Х—шалопаемъ, я тотчасъ же 
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взялся за подаренную мн% г. Х имъ же самимъ написан- 
ную брошюру «Га диезИоп Вшеаге» —и-——увь!-—-тотчасъ убъ- 
дилея, что и съ г. Х, оставившимъ во мнЪ пріятное впе- 
патлЪнієе «вообще» образованнаго человћка, я также ни- 
коимъ образомъ не могу быть просто знакомымъ, не могу 
относиться къ нему просто какъ безпристрастный путеше- 
ствонникъ; его взгляды съ лёваго берега, Дуная на правый 
весьма не простые и, право, не уступають рёзкости взгля- 
дамъ праваго берега на лВвый. «Но если, — пишетъ г. Х. 
въ своей брошюръ:—удивяеніе предъ попираніемъ всякаго 
человёческаго достоинства (по случало рущукскаго возста- 
нія) достигло повсюду высшей степени, жажда софійскихъ 
гайдуковъ къ надувательству и захвату власти далеко еще 
не удовлетворена» (стр. 19). «Глава, —продолжаетъ г. Х. на 
той же страниц: — этой офиціально объявленной софій- 
ской шайки не кто иной, какъ ***», — и затЬмъ слбдуетъ 
фамилія автора статейки о пароходахъ, котораго г. Х ха- 
рактеризуеть такъ: «гнусный распространитель всевозможной 
клеветы, бунтовщикъ вчера, а сегодня корреспондентъ «Бу- 
харестскаго телеграфа», пештскаго «Веуце 1'Огіепі», англій- 
скаго «Типез’а»... Ар ипо іѕсе ошша/ Боже, куда мы 
идемъ?» 

Такъ вотъ кто такой этотъ авторъ статейки, рекомендую- 
щій стрБлять изъ пушки! Можно ли было сомнфваться, что 
съ своей стороны и г. Х также не скупъ бы оказалея по 
отношенію м%ръ противь шефа софійскихь гайдуковъ. 
И я еще разъ убЪдился, что нашему брату, «постороннему», 
совсБмъ не рука толкаться между этнми двумя берегами. 

— Вы что это читаете? — спросиль меня липованинъ, 
перебиравшій и пересматривавшій газеты, цослЪ того какъ 
я оставиль совмфстное съ нимъ чтеніе для просмотра бро- 
шюры г. Х. 

Я разсказалъ, что прочиталь и почему именно мнВ на- 
добно было это прочитать. 

Услыхавъ изъ моего разсказа, фамилію г. Х., липованинъ 
улыбнулся и сказалъ: 

— Воть туть его (г. Х) также отдфлывають, Ухъ, какъ 
они его здорово! 

Это была уже другая болгарская газета, хотя опять съ 
того же праваго берега (излиза три пяти седмицата, брой 84), 
и въ ней мы вмБстБ съ липованиномъ, опять-таки пони- 
мая написанное изъ пятаго въ десятое, прочитали сл%- 
дующую замфтку. 
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Затлаве замфткн было: «Уратанте  ‘пакъ. избухналь», 
Т.-е.: «Опять поднялся ураганъ». 

«Извфстный пакостникъ г, Х, или Миллярилло де-Мишь- 
машь *), онова началъ изданйе своего органа. Онъ издалъ 
брошюру «Га дпеѕбіоп Вшоаге» и вошетъ. Что сказать объ 
этомъ—не знаемъ. Илачетъ онъ, Х, и вопіетъ: «Оп аЛопѕ 
поиз, Воп Юіеш» Ахъ, бФдняга!.. Кто знаетъ, сколько онъ 
проглотилъ мишь-маши, пока произвелъ эту брошюру? Такъ 
вотъ какъ, дядя Миллярилло! Не знаете вы, бФдняга, куда 
илете? Думается, что идете вы прямо къ чорту, въ адъ, во- 
одушевляться мужествомъ, чтобы потомт выкопать родин в 
яму. Ну что-жъ? Идите къ дьяволу!.. Скоро настанетъ и 
вашъ часъ!» Р 

Вотъ какъ перекликаются между собою эти берега! Ва- 
габонты, предатели, враги, расхитители отечества — вотъ 
слова, которыя то и дфло летаютъ съ одного берега на 
другой, всегда залфвая и «водяной вертепъ». 

Если ко всему этому я еще прибавлю, что то лицо, ко- 
торое выше, въ отрывкахъ изъ статейки о пароходахъ. 
обозначено мною буквою`М и котораго статейка обвиняет, 
въ умыншленномъ «завлечени» префекта "*, т.-е. почти въ 
явномъ предательств$, если, повторяю, я скажу, что и 
этоть Х, такъ же, какъ и г. Х., оказался моимъ знакомымъ 
и нБсколько часовъ удостоивалъ меня своею просвћщенною 
бесвлой на пароход%, то читателю будетъ наконець понятно, 
что, по крайней мфрЪ, передъ правымъ-го беретомъ я уже 
кругомъ виноватъ, да и съ людьми л$ваго не могу уже держать 
себя просто и независимо и должень либо сочувствовать, нибо 
не сочувствовать ихъ убфжденямъ, такъ какъ убфжденя эти 
у нихь, несомнЪнно, твердыя. Я теперь увидалъ, что я зна- 
комъ -не просто только съ людьми ирофзжими или просто 
зЪваками. заглянувшими на пароходъ, чтобы поглазфть и 
поболтать. а съ людьми острой борьбы, не ограничиваю- 
щейся только газетною перепалкой и полемикой: префектъ-то 
вфдь, дфйствительно, былЪъ «завлеченъ»; братъ г-жи С., уча- 
ствовавшій въ рущукскомь звозетанш, дЪйствительно вфдь 
разстр$лянъ. Не одни слова, брань н ругательства идуть 
между обоими берегами. Я, конечно, не зналь всей слож- 
ности и подробностей этой борьбы, но и того, что я уже 
вилфлъ, было дая меня совершенно достаточно, чтобы знать. 


*)`<Мить-мать”-- патите. смћсь вина и сельтерекой воды. Уишь- 
машемъ называютъ также пьющаго все безъ разбору. 
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что путешествовать такъ, просто для отдохновенія ий раз- 
влеченія, дБло, въ этихъ мБетахъ, едва лн возможное. 

Выйди я на берегъ, и уже потому только, что я пріћхалъ 
на подозрительномъ пароходћ, —на мн самомъ не можетъ 
не лежать подозрБнія въ томъ, что мнф извфстны пароход- 
ныя тайны. Простая бесфда на берегу о впечатлніяхъ 
путешествіл по Дунаю также никоимъ образомъ не можеть 
быть только простою, но непремфнно окажется какъ бы 
доносомъ на людей другого берега. Точно также и бесъда 
въ обществ господъ Х, У, 7 и №, если бы они случайно 
заглянули на пароходъ, — бесфла съ ними о томъ, что я, 
какъ простой путешественникъ, вид$лъ на правомъ берегу, 
была бы опять-таки доносомъ на этотъ берегъ о видЪнномъ 
и слышанномъ. 6 

Въ конц концовъ приходилось избрать благую часть и, 
по возможности, молчать по веБмъ вопросамъ. 

Конечно, молчан!е вообще, какъ извЪстно, золото, но 
здБсь, на чужой сторонф, тд творится что-то для меня не- 
обычное и, къ моему несчастію, что-то берущее меня «за 
живое», несмотря на већ мои усилія сопротивляться этому 
«живому», эдБсь я не могъ помириться на молчанін. Мн 
р$ёшительно нечего было сказать, но молчать миф было 
обидно; мнф было до глубины души тяжело чувствовать 
себя въ такомъ положенш. 

Сонъ, который тотовъ быль овладфть мною, еняло накъ 
рукой, я опять вышелъ, уже одинъ (липованинъ заснулъ), 
на верхнюю платформу парохода, опять сталъ смотрЪть на 
темныя очертанія мрачнаго города, и вопросъ: отчего нменно 
я-то ·долженъ молчать, именно я долженъ быть посторон- 
нимъ, НИКОГО н ничего не касаться? — этоть вопросъ вы- 
звалъ во мн - воспоминаніе всей моей жизни, а жизнь 
отвфчала: 

— Ничей! 

Вотъ къ какому р5шентю привело меня мое путешеетв!е 


ү 

Утро однако меня развеселило; оказалось, что ХОТЯ ДИ- 
пломатическая война и илетъ между интеллигеншею бере 
говъ и между берегами н пароходомъ, но на всфхъ бере- 
гахъ п на парохолЪ таится примиряющее начало, руковод- 
ствующееся въ своихъ жиптейскихъ отношеніяхъ своими 
особенными. независимыми огь дипломатичеекихт распрей 
взглядами, ыч 3 
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Къ числу непріятныхъ впечатлній, полученныхъ мною 
у пристани, гдв мы ночевали, надо „отнести и небольшой 
пароходикъ, лринадлежащій болгарскому правительству (по- 
даренный ему русскимъ правительствомъ), который стоялъ 
у пристани со спеціальною цфлью сторожить и наблюдать 
за русскимъ пароходомъ. На болгарскомъ пароход были 
болгарскіе матросы и, какь мнв казалось, смотрвли на 
насъ враждебно. Всю ночь пароходикъ стоялъ подъ па- 
ромъ и, повидимому, пе спускалъ съ насъ своихъ враж- 
дебныхъ глазъ. 

Но утро вечера мудрен%е. 

Когда утромъ пароходъ отвалилъ отъ силистрійской при- 
стани, по всему пароходу разнеслась вБеть, что ночью, 
когда улеглись и заснули какъ на пароход, такъ и на 
берегахъ люди политической борьбы, славянской идеи и 
т. д.,—-въ это время вылфзъ на Божій свътъ нашъ россій- 
сы кочегаръ, подошелъ къ борту и сказаль, обращаясь 
къ кочегару болгарскому: 

— Эи, ты, братушка, пол$зай сюда! Давай долбнемъ 
добра черна вина! 

— Добро, добро!—сказалъ братушка и перелёзъ съ бол- 
гарскаго парохода на русскій, а за нимъ перелЪзли и 
матросы. 

Когда болгарскіе матросы хорошо выпили на русскомъ 
пароход, то долгъ гостепріимства заставилъ ихъ пригла- 
сить и русскихъ матросовъ на болгарскій пароходикъ. И 
наши пошли туда «тихимъ манеромъ» и выпили. И стали 
они ходить и пить съ парохода на пароходъ. 

Гуляли они, очевидно, хорошо и весело,—у одного изъ 
служащихъ на нашемъ пароход быль даже разбитъ одинъ 
цазь. Шослфднее обстоятельство, конечно, было «намъ» 
непріятно, но фактъ существованія и возможности друже- 
скихъ отношений въ глубинћ вовсе не сердитыхъ другъ. на 
друга народныхъ массъ былъ чрезвычайно пріятенъ. 
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Наилучшее воспоминаніе, за все время моей пофздки по 
Дунаю, оставила во мнВ случайная встрча съ однимъ рус- 
скимъ солдатикомъ, находившимся на болгарской службЪ 
семь лЬтъ баттенберговскаго правленя. По удаленіи Бат- 
тенберга и онъ былъ уволенъ со службы, но только теперь, 
дождавшись весны, въ апрфлЪ 87 года возвращался въ 
Россію, въ мра губернію. 
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Солдатикъ этотъ сфлъ на пароходь въ Рущукћ со веБмъ 
своимъ семействомъ: жена, двЪ взрослыхъ дочери и два 
маленькихь сына десяти и одиннадцати лБтъ. Мать и до- 
чери, несмотря на семилтнее пребываніе въ Болгаріи 
(солдатикъ служилъ на казенномъ конномъ завод близъ 
Шумль), сохранили вполнф русское обличье и типическія 
черты русскихъ женщинъ; въ особенности сохранила ихъ 
мать: непрерывная забота о мужб и о дфтяхь, т.е. о 
своемъ, о томъ, что вокругъ, что требуется каждую минуту, 
такъ и теплилась, какъ лампадка, въ ея сфрыхь, малень- 
кихъ глазахъ. 

Въ течен!е семи лёть она не имфла времени обратить 
вниманіе на то, что она живетъ въ чужой сторонЪ, что 
заЪхала она съ мужемъ въ какую-то Болгарію; она все 
время няньчила, пеленала, кормила, чесала, штопала, шила, 
и теперь дБлаетъ то же на пароходЪ и потомъ будетъ дђ- 
лать въ Оренбургъ, и много-много если припомнить въ 
конц жизни, что «Ъхали мы сначала на телфг%, а потомъ 
по водђ, а потомъ пришелъ городъ». Какъ городъ назы- 
вается, она не упомнить, а помнить, что ночевали точно въ 
городб, потому что зубы у Матутки болфли, билась всю ночь. 

По образцу матери были и дочери, хотя у нихъ замфтно 
было стремленіе «держать себя». Видно было, что приче- 
саться и шею повязать платочкомъ, и кофту надБть такъ, 
чтобы ввтромь ее не поддувало, обнаруживая кое-какл, 
завязанную юбку и кое-какую рубалику, видно было, что 
все это дфвицы считають уже необходимостью и обязан- 
ностью. Но н$которая отчужденность отъ людей видна и 
въ нихъ: всю дорогу, дня четыре, онЪ, двВ сестры, сидфли 
другъ съ другомъ рядомт, каждая что-то вязала, не глядя 
но сторонамъ и почти не разговаривая другъ съ другомт. 
Но на мальчикахъ было уже очень замфтно вліяніе чужой 
стороны и главнымъ образомъ того возбужденнаго и свое- 
вольнаго настроенія, которое переживала страна и которое 
прежде всего отзывается на школьник%. А солдатскія дъти 
учились въ болгарской школћ. Самъ отець быль кроткій, 
тихій, простой человъкъ, но и эта тихость, всегда на Руси 
соединенная съ робостью, была въ немъ просто только 
тихостью; видно было, что и онъ долго «не робілъ», а 
жилъ себв тихо, смирно, благородно. 

Заслышавъ русскую рЬчь и увидввъ вполн® русскія 
лица, я тотчасъ же вступилъ съ соотечественниками въ 
разговоръ и обратился прежде всего къ матери семейства. 
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Но едва я сдфлаль ей два-три совершенно ординарныхъ 
вопроса, въ родЪ того, гл «они» жили въ Болгар!и, долго 
ли?— какъ увидфлъ въ ней полнфйшее смущеніе. 

— Касъ же, какъ же... жили! —торопливо лепетала она, 
почесывая грудь. —Ужъ давно... ужъ, пожалуй, годовъ... да 
воть вамъ мужъ лучше все скажеть. Я-то не знаю... Пванъ 
Семенычъ! воть они спрашиваютъ... 

Не желая боле смущать ее, я обратился съ разспросами 
и разговорами прямо къ Ивану Семеновичу. 

Иванъ Семеновичъ былъ въ опрятномъ военномъ сюр- 
тук, двубортномъ, нашего русскаго образца, въ опрятной 
фуражкЪ съ козырькомъ, и скромно сидфль на доскахъ, 
закрывавшихъ отверстіе трюма. Знакомясь съ нимъ, я за- 
уфтилъ, что лицо его было озабочено; не было въ немъ 
гревоги, но видно было размышленіе. УсБвшись рядомъ съ 
Пваномъ Семеновичемъ, я вступилъ съ нимъ въ разговоръ, 
простой и спокойный, безъ трясущихся поджилокъ, и тБмъ 
боле интересный, что Иванъ Семеновичъ, покидая Болга- 
рю, былъ подавленъ (какъ оказалось потомъ) самыми 
разнообразными размышленіямн о пережитомъ и о томъ, 
что предстоить ему пережить. Не прошло нЪсколькихъ ми- 
нуть посл нашего знакомства, какъ я, благодаря простотЪ 
и дфльности нашего разговора, могъ уже прямо, просто ин 
безбоязненно спросить Ивана Семеновича: 

— Ну’ а какъ вы думаете, Иванъ Семенычъ, воро- 
тимся мы опять въ Болгарію? 

Задать такой вопросъ «безбоязненно» и поставить его 
просто—-не всегда возможно среди публики перваго класса 
тЪхъ пароходовъ, на которыхъ приходилось здить по Ду- 
наю. Въ числ} этой публики много народу, смотрящаго на 
болгарсый вопросъ тенденціозно, подъ впечатлЬніемъ и 
указащемъ передовиць, п говорить съ ними попросту не 
всегда возможно и вфжливо. Вирочемъ, объ этой публикЪ 
рБчь будеть особо. Теперь скажу, что «просто» и «сво- 
бодно» о болгарскихъ дБлахъ я заговорилъ только съ 
Пваномъ Семеновичемъ, съ солдатомъ, простымъ, не ди- 
иломатическимъ, не тенденціознымъ человъкомъ, и полу- 
чиль оть него отвЪть тоже совершенно не шаблонный. не 
взятый изъ газетныхъ передовицъ. 

— Мы-то вернемся ли? —съ какой-то жалобной улыбкой 
переспросилъ меня Иванъ Семеновичъ и, чуть-чуть вэдох- 
нувъ, покачалъ головой и сказалъ тихо;—Наврядь чтобы 
потребовалось! 
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Я быль такъ пораженъ этимъ непатріотическимъ: и 
оскорбительнымъ для моего настроенія отвЪтомъ, что нЪко- 
торое время не могъ вымолвить слова и въ недоумфніп 
могъ сказать только одно: 

— Отчего же? 

Иванъ Семеновичъ, видимо, тоже затруднился объясне- 
ніемъ свопхъ оловъ; онъ какъ будто сконфузился, прогово- 
ривъ ихъ, покраснфлъ, какъ-то натужился и съ большими 
усилями. преодолфвая, очевидно, множество разнороднЪй- 
шихъ соображенш, осфнившихъ его мысль, наконець вы- 
молвилъ такую фразу: 

— Потому что, ежели будемъ говорить, къ примфру, про 
нашъ народъ, то не можетъ онъ здішниҳъ порядковъ пре- 
ЕЗОЙТИТЬ. 

Иванъ Семеновичъ остановился и, подумавъ, уже рфщи- 
тельно и оживленно проговорилъ: 

— По-моему, оказываеть по всему такъ, что не пре- 
взойтить намъ! 

— Иванъ Семенычь!-—сказаяъ я.—Что это вы говорите? 
Это намъ-то не превзойтить Болгаріп? Намъ, которые без- 
корыстно освободили, пролили море своей крови, усфяли 
землю. своими костями, не превзойтить этихъ прохо- 
днмцевъ? 

И я, будучи, въ качествь пассажира перваго класса. 
обогащенъ массою свЪдЪній по части возмутительнфйшаго 
болгарскаго проходнмства, немедленно же и сразу огром- 
нйшей массой завалилъ ими Ивана Семеновича, какъ го- 
ворптся, выше головы. Я сообщилъ ему о продажностн н 
корыстолюбін дЪятелей: одинъ такой-то продался англій- 
ской газетЪ и получаеть франкъ золотомъ за строчку, 
чтобы ругать Россію; другой только и думаеть, какъ бы 
улизнуть изъ Рущука въ Австрію, гдЪ уже у него куплено 
пмћніе, такъ какъ денегь наворовалъ; этогь потому стоить 
за Баттенберга, что при его возвращенін состоится кон- 
пессія на такую-то желБзную дорогу, и тогда онъ полү- 
чить два милліона, да  Баттенбергь тоже два милліона. 
Разскаваль я о БаттенбергЂ. какъ онъ орудовалъ по части 
женскаго пола, разсказаль я, какъ они, болгары, бъютъ 
другъ друга палками, расколачиваютъ головы заключеннымъ 
въ тюрьму до того, что уши полны крови. что разстрфан- 
ваюгъ людей. приговоренныхь только къ тюрьмђ, — ело- 
вомъ, все, самое возмутительное, кровопролитное, корыстное 
и безчеловфиное, все, что я слышалт и читалъ, вое это я 
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преподнесъ Ивану Семеновичу и поистинЪ не безе край- 
няго негодованія заключилъь мой длиннБйшій монологъ та- 
кимъ упрекомъ: 

— И это намъ-то не превзойти? 

Иванъ Семеновичь сконфузился... 

— Я, господинъ, ваше благороде,—-кротко и конфузливо 
заговориль онъ, по солдатской привычк$ величая меня 
блаторощемъ:—я эгихъ дБловъ разсудить не могу. Конечно, 
дурного человфка вездЪ много! Ежели, примфромъ сказать, 
поглядфть и на нашу Россею, такъ и тамъ кое-чего най- 
дется. Начальство объ насъ, объ подданныхъ, печется, 
старается, какъ чтобы лучше было, но злодфй не заду- 
мается повредить. И мы видимъ. Я, какъ оренбургскій 
уроженецъ, видфлъ, какъ можетъ человфкъ злодЪйствовать! 
На моихъ глазахь купцы ли, прочія ли какія сословія, 
которымъ полное дов%ріе завсегда оказывается, а они какъ 
безобразно поступали! По восьми копеекъ за десятину 
башкирамъ платили, да съ лЬсомъ, да отламывали по сту, 
по двфети тысячъ десятинъ; это значитъ у человћка совъ- 
сти нЪтъ, чтобы отнимать у трудящаго кусокъ. И Господь 
ихъ караетъ. Вс, въ окончаніи, подъ судомъ существуютъ. 
Въ нашнхъ мЪстахъ одинъ такой-то посредникъ одному 
купцу посодъйствовалъ ограбить башкиръ на дв®сти ты- 
сачъ десятинъ, приговоры насильствомъ добывали, судомъ 
прилирали, имущество описывали, даже, прямо сказать, 
холодомъ морили, на мороз въ буранъ по десятеро сутокъ 
держали, только чтобы довести человкә до помраченія: 
«подписывай!» Все сдфлали и все получили; и посредникъ 
получилъ семнадцать тысячъ десятинъ, и слфдователь, и 
староста, и старшина, и писарь. А ч$мъ кончилось? Го- 
сподь-то видить правлу! Посредника мужики застр%- 
лили, у которыхъ онъ землю отнялъ, већ проще подъ судъ 
попали! Вотъ и судите: была земля, благословеніе Божіе, 
дадено трудящему человЪку, а что вышло?.. Который са- 
мый жадный-—въ могилу пошелъ, семью оставиль въ гӧрё, 
въ несчастьВ, мужики-убійцы въ острогђ, а већ остальные 
подъ судомъ и все свое достояніе просудятъ. Никому ни- 
чего не досталось. Была земля, а въ окончательномъ 
вид кровопролит!е, тюрьма, слезы, разоренье,—и никому 
ничего, и земли нту! Нтъ! злодфевъ вездЪ много! Это 
ужь, видно, Господь насъ грЬшныхъ наказываетъ. Мой ба- 
ринъ, то-есть начальникъ мой бывшій, тоже руссый, дай 
Богь ему здоровья, добрый человЪкъ, бывало, получить 
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здесь же, въ Болгаріи, газету изъ · Россія — «хошь, гово- 
ритъ, брось!» —Чтд, моль, такое?—«Опять, товорить, казну 
надули на двадцать милліоновъ! Подсудимыхъ, говорить, 
столько, что публикЪ м$5ста нЪту...» Что будешь дфлать! 
Надо терпфть, покуда Россія очистится оть этого отъ 
грЪха!.. То-есть, что только мало-мало хорошаго на 
пользу сдфлалютъ, сейчасъ налетитъ шайка—и все навыво- 
роть преобразитъ. Однихъ банковъ сколько разорили, & 
сколько спротъ-то пущено по-міру!.. А подите-ка, поговорите 
съ ними! НФту на язык другого слова, окромя что «мы» да 
«мы». Не будь насъ, молъ, сурьезныхъ гражданъ, такъ давно 
бы Россія изничтожилась... Видимъ мы, хакіе это граждане, 
какого хорошаго дфла ни коснуться, вездћ разоренье да 
бЪда. Скука одна, больше ничего! МнВ тоже, какъ-то въ 
ВарнЪ, одинъ изъ әтакихъ же, купчина, вотрфтилея въ 
трактир. Пріъхалъ съ Дону насчеть рыбы. Ну, конечно, 
пьянъ... Раздуло его отъ вина... «Мы да мы!» — «Что вы, 
спрашивал, какая ваша заслуга? что вы въ публичномъ 
мст безобразничаете и срамите Россію предъ затранич- 
ной публикой?..» —«Ахъ, ты, такъ, и такъ, и такъ! Мы кровь 
проливали!..» Я говорю на это: —«А воть что позвольте 
вамъ сказать: коль скоро вы проливали кровь, то вы, 
окончательно, должны состоять въ могил; и коль скоро 
вы кровь проливали, то должны бы вы быть вм%ств съ 
прочими, которые кровь пролили, то-есть безъ веякихъ 
снисхожденій, а прямо въ земл, но никакъ не въ трак- 
тир и не въ пьяномъ вид, а можетъ-быть, что кровь-то 
вы пили, -—ну, это вфроятно!» Конечно, сквернословилъ, что 
было въ немъ силъ. Много, очень еще много у насъ эта- 
кого народу! А покуда что, я вотъ и докладываю вамъ, 
что покамёстъ намъ не превзойти ихъ по мужицкой-то 
части! Въдь вотъ хоть бы этоть купчина: «мы-—мы—Мы»... 
А чЁмъ онъ можеть превзойти здфшнюю жизнь? Можеть 
ли онъ рекомендовать себя съ лучшей стороны, нежели 
чЪмъ въ злфшнихь мстахъ? Вфдь мы, изъ простого зва- 
нія люди, довольно хорошо знаемь ихъ способы: вФдь онъ 
не выпуститъ лапу-то изъ нашего брата, покуда въ насъ 
еше кой-какой сокъ есть, и никакой отъ него отрады во 
вки вђковъ не дождаться. Нешто онъ пожалћетъ бЪднаго, 
трудящаго человфка? 

— А здвшній-то живорфзъ разв жәалђетъ2—перебилъ 
я Ивана Семеновича ие безъ нЪкоторой жестокости въ го- 
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Иванъ Семеновичь улыбнулся. 

— Да н здЪшній живор$зъ имБегь ту же самую ма- 
неру... Конечно, ужь это повсеместно одна порода!:. Дай 
ему волю, хоть и здЪшнему живор$зу, онъ тоже распоря- 
дится не хуже нашего, а нашему... (Иванъ Семенович 
остановился и махнуль рукой). Да нашему вся-то Болга- 
рия—не больше бутерброту! Проглотилъ бы и даже не по- 
пүвствовалъ вкусу! Вонъ господинъ Рыковъ, примЪрно. 
сколько проглотилъ-то! милліоновъ пятнадцать, спазывалотъ 
по газетамъ, —а и то ничего не оказалось, только что већ 
въ слезахъ остались... И самъ Рыковъ съ семействомъ и 
тысячъ ` двадцать прочихъ ‘народовъ не болће какъ ры- 
даютъ, по случаю что пользы никому никакой не видно! П 
въ здБшнихъ-то мБстахъ то же бы было. Но только, 
что я видфль своими глазами въ здЪшнихъ мфетахъ—не 
подходитъ къ · нашему способу! Далеко не рука! Есть и 
түтъ живорфзъ, но ходу ему такого далеко нътъ! Да-а-леко 
не тотъ ему здБсь бенефисъ оказывәжтъ!.. 

— Будто бы? Какимъ же образомъ здъсь его смиряютъ? 

— А такъ смиряютъ, что дай Господи много лБтъ жить 
господамъ, что этакъ-то о трудящемъ человЪк безпокоятся, 
какъ здЪсь. Позвольте, для примвра, разскажу я вамъ та- 
кой поступокъ. Я жилъ съ семействомъ въ болгарской де- 
ревић пять годовъ; въ этой деревнф и турецкія еще были 
семейства, п ни отъ тБхъ ни отъ другихъ миъ воть на 
эстолько обиды не было. Народъ живетъ тихо, благородно, 
въ достаткъ, полнымъ хозяйствомъ, дай Богь всякому такъ- 
то вЕкъ прожить; и живутъ этакимъ манеромъ потому, что 
забота есть о нихъ у добрыхъ людей. Сказывалотъ старики, 
что н у нихъ было въ род нашего крћпостного положенія; и 
были, вишь, помфщики ихніе—турки, турецкіе военные, 
бегп назывались, а помфстья ихнія назывались чифтлики: 
какъ и у насъ въ кр$постное время, крестьяне работали 
на нихь даромъ; и долго такъ было; потомъ крестьянъ 
освободили, а земли оставили въ ихнихъ рукахъ. И такъ 
было, покуда не пришла Россія и турокъ не прогнала. 
Вотъ, какъ стали турки-то уходить въ свои фота, при- 
шлось имъ продавать свои земли и пом%стья, а въ то’ же 
самое время и живорфзы пасти свои раззявили. «Турки, 
молъ, уйдутъ, а мы на мфето ихъ въ помфщнки ‘сядемъ 
да, прижавши мужика разными способами, и будемъ про- 
клаждаться». Анъ добрые люди-то и не дали имъ мужика 
съфеть. Какъ чуть запримфтили, что зубье-то у живор$- 
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зовъ стало разжиматься, тоть же чась и всүнүли йяъ 
между зубъевъ-то полно. Тою же минутою выходить по- 
всемБстная публикація: «не смћютъ турки, да и никто не 
смБетъ вообще ни продавать ни покупать земли болфе 
25 десятинъ въ одн руки...» 

—щ Неужели есть такой законъ? 

—- Да не угодно ли я супдукъ отопру? 

Не желая прерывать нашего разговора, я попросил 
Ивана Семеновича отложить распаковывать сундукъ до дру- 
гого времени и спросилъ его: 

— Только 25? 

— Меньше можно, а ужъ больше нельзя! Видите, какъ 
умно-то! Намъ въ такомъ дфлВ не похвастать... А почему 
такой законъ? Чтобъ народъ трудящій безъ земли не 
оставался. Что онъ безъ земли-то? Что же мужикъ безъ 
своего мужицкаго занятія? Ну, вотъ и позаботились, и во- 
тенули полБно между зубьевъ! Заботятся, чтобъ каждому 
человку быль кусокъ, это я считаю по-божески... И еще 
вамъ скажу: ежели бы и купиль кто, положимъ, землю у 
крестьянина и хотя бы меньше 25 десятинъ, да разъ онт, 
чужанинъ, посторонній человъкъ, — такъ всякая деревня 
можеть ему деньги назадъ отдать, а сама возьметъ его 
землю, и онъ не можетъ сопротивляться, —«иди съ своими 
деньгами, —метовъ много; а намъ изъ своей деревни идти, 
отъ семьи, отъ родныхъ своихъ отрываться не резонъ!» И 
въ этомъ намъ не превзойтить болгаровъ-то! Вотъ оно что 
означаетъ, ежели добрый человкъ по совети позаботится. 

— Да вфдь и у насъ, Иванъ Семенычъ, много добрыхъ- 
то людей есть... с 

— И оченно даже много! И въ большомъ многочислен- 
номъ числ! И сдБлайте одолженіе, будьте увБрены, даже 
на каждомъ шагу добрые люди существуютъ! А позвольте 
васъ спросить, почему же, напримфръ, нашъ губернаторъ, 
господинъ Шепкинъ, не могъ никакимъ родомъ одолЪть 
вотъ этихъ самыхъ ведобрыхъ-то людей, которые землн-то 
башкирскія растащили? Вль я вамъ разсказывалъ это 
дБло, сами, чай, видите, каковъ народъ? ВЪдь. кажется, 
губернаторъ—начальникъ, да и человфкъ-то добрый, а кто 
одолвлъ? Они! Какъ почали они его. поднимать на разные 
манеры кляузой, и такъ и этакъ, ну, и пришлось уйти, а 
недобрые-то побфдили! 

— Ну, свазаль я:—тоже не очень-то побфдили и злые 
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— Да въ этомъ-то и есть полное наше огорченіе; ни- 
кто не побфдиль, воть въ чемъ дфло! Это я такъ счи- 
таю за божеское попущене: наказываетъ насъ Господь, а 
пока дай, Господи, кротости перетерпћть. И терпимъ, н-ну, 
а все-таки противъ здфшняго обихода нашъ мужикъ, ежели 
посравнить, такъ окончательно потериЪль полную фіаску! 
Это ужъ говорить иечето!.. 

— Будто ужъ такъ? Что же туть еше-то хорошаго въ 
крестьянствћ? 

— Да тутъ, ежели все пересказаль, такъ тутъ педћлю 
надо разговаривать, — ежели разсказать всякую малость... 
Возьмите теперь хоть воть хлфбъ. И у насъ хлћбъ Богъ 
даетъ и здфсь также. Только поглядите, что сдфлали съ 
хлЪбомъ болгарскіе мужики, только съ однимъ хлфбомъ! 
Первымъ дЪфломъ--подати. Приходять ко мн}: «подавай 
подати, четыре съ полтиной»; а коли у меня денегъ-то 
пту? Вы извольте подумать, что въ нашихъ-то мъстахъ 
могу я, мужикъ, сдЪлать, какъ я могу изловчиться? Воть 
я продаю, что подъ руку подвернулось да ежели есть что 
продать. А какъ нтъ мнЪ чего продать, такъ вфдь со 
мной что сдфлають? Извольте попытать въ волостяхъ, 
сколько кажный годъ за это народу, въ нашихъ  м5отахъ, 
подъ розгой извиненя просятъ? А между прочимъ откуда 
же денегь-то взять? Денегъ-то вфдь нту, а требуются чн-. 
стыя деньги. Ну, а у болгарскихъ мужиковъ дфло это по- 
мягче утверждено, и даже очень нёжнымъ манеромъ. Нътъ 
у тебя денегъ, давай хлфбомъ. Въ каждомъ округ удЪ- 
ланъ казенный магазинъ; начальники свезутъ хлЪбъ изъ 
деревень въ окружные магазины и продаютъ оптомъ: и 
деньги у нихъ въ казнф есть, и мужикъ изо всфхъ кишокъ 
не вылфзалъ... И эта торговля хл$бомъ— первая забота у 
начальства, самый главный доходъ, а народу облегчение. 
Ну, какъ вамъ это? На вапгь вкусъ? 

Я сказалъ, что «хорошо». 

— И это не все. Существують здёсь повсеместно въ 
каждомъ окружномъ городћ кассы, называются земледЪль- 
ческія. И деньги въ долгь изъ нихъ даются только кре- 
стьянамъ и только на трудовое дЪло. Какъ нужда, неуро- 
жай, другъ за дружку поручились—есть деньги у всзхъ. 
И все, опять же, изъ хлфбушки удфлали! Кажинный тодъ 
соберутъ кассира по деревнямъ хлЪбъ, продадутъ, а, деньги— 
въ оборотъ!.. Да вЪдь какія деньги-то ужъ накопились! По три, 
по четыре милліона грошей. а трошъ-—нашъ пятакъ! Воть 
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вы и разочтите, что изъ одного зерна можно добра сотворить! 
И это не все. Это я. вамъ разсказывалъ про окружныя 
кассы —-одна на округъ, все одно, какъ одна бы на нашу 
волость, а то, сказывали мнЪ, въ большихъ деревняхъ въ 
каждой есть еще кассы сиротекя. Потому онъ такъ на- 
зываются, что доходы съ сиротскихъ имЪнШ поступають 
въ эти кассы и идутъ въ оборотъ. Земля здфсь, почитай, 
у каждаго; стало - быть, ожели остаются сироты, такъ у 
нихъ есть земля, а съ земли—доходъ. Назначатъ опеку- 
новъ, земли сдадутъ, а деньги, за расходами на сиротъ, 
въ кассу. И ведется это дъло искони-бЪ, отъ турокъ,— 
вонъ откуда! -—и въ этихъ-то сиротскихъ кассахъ денегь 
тоже накопилось сколько ‘угодно. Такъ вотъ, милостивый 
государь, и разсудите. НЪту денегъ—-плати хлфбомъ; нфту 
хлфба—воть тебЪ одна касса, воть тебф другая, а все 
сдБлано безъ понужденія, полегоньку. Хлъбъ-отъ, отець 
нашъ, что творитъ! а?.. Истинно благодать Господня! 

Даже въ потъ ударило радостно-взволнованнаго разсказ- 
чика, да и меня его рВчи до того умилили, что я рфши- 
тельно не нашелся, что бы ему возразить. 

— Я, — продолжалъ Иванъ Семенычъ:—самъ крестьянинъ, 
знаю крестьянскую нужду... Бывало, на родителя-то смот- 
ръть сердце разрывается. Холодъ въ изб-то, денегъ-то 
НЪтЪ... Добыть негд%... Только и слышишь перекоры... «Ты 
бы,—товоритъ мать отцу въ сердцахъ да съ голоду:—чаю 
бы меньше пилъ, такъ и были бы деньти-то!.. А то эка).. 
Два раза въ день иноды норовитъ...» А бабушка при- 
деть: «И, говорить, какъ у Капустиныхъ-то тепло въ дому! 
Чистый рай! Хоть отогрћђлась маленько, совсёмъ бы мнв 
туть у васъ помирать...» А отецъ-то сидить на лавкЪ, 
точно полоумный (добрый быаъ, нвжный, царство ему не- 
бесное!), еле-еле шепчетъ, чуть не въ слезахъ: «Какъ же 
мн чаю-то не испить? И такъ теплато давно не кушалъ! 
Чего же я сдфлаю! Нешто бы, родных мои, не упокоилъ я 
васъ, не угрёльы Нешто миф маменьку-то и жену-то съ 
дътямь возможно въ голодЪ-холодЪ держать? У меня и 
такъ сердце оборвалось, все истяфло оть тоски. А гд 
взять?» Говоритъ-говоритъ такъ-то, воетъ-воетъ, да вдругъ 
и повалится матери въ ноги: «Маменька, родная! СвЪтъ 
ты мой небесный! Отдай ты мнф твои три холста, заложу 
я! Передъ Создателемъ,—отдамъ! Богъ меня поправитъ! Не 
оставить насъ, сироты..» А бабушка и сама въ слезы: «И 
такъ вы меня всеб обобрали! Не вижу я съ вами свфта 
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благо! Осталось оть всей моей каторги три холста, и тъ 
отымаетъ сынъ родной!.. 0-0-охохо!» Да туть слезъ ручьн. 
рЪки цфлыя! Юле-еле живы, бывало, къ веснф-1о!.. Батька— 
еле ноги таскаетъ. да хоть солнышко гръетъ, и то слава 
Теб, Царю Небесному! Бывало, обуетъ тряпками ноги, одЪ- 
нется въ послЪднюю рвань и, ежели есть фунтъ хаба. 
положиль его въ котомку и поплелся на работу... А куда? 
И самъ не знаетъ! Идегъ-идетъ, постучитъ въ окно, — «не 
надо ли, молъ?» —«Н%тъ,' не нало».—«Ну, дайте Христа 
ради!» А гдБ и возьмуть, такъ гривенникъ положать вм%- 
сто.рубля, голодному какъ не взять?.. А иной работаетъ- 
работаеть, расчету ине дадутъ,—«пошелъ прочь»: а иной 
и самъ уйдетъ безъ расчета, потому невмоготу! Знаю я 
это все! Ночью иной разъ приснится наша нужда, въ сле- 
захъ проснусь, вся подушка мокрая. А ‘нешто мало у наст 
такъ-то по Руси народу. работы .ищетъ? Голодный пошелъ 
весной, а осенью голодный пришелъ; ноги, руки сломалъ. 
спину натрудилъ, а домой пришель—опять Феть нечего. 
«Неурожай былъ...» Такъ н канителитъ до конца жизни... 
Ну, а здесь этого что-то не видно! Подите-ка, сманите 
здЪшняго мужика въ прислуги, напр., сапоги чистить!.. Да 
его золотомъ осыпь, не пойлетъ. Всякій самъ хозяинъ. 
Теперь, которая прислуга, все больше’ румынская. Тамь 
народу защиты мало. А ежели въ Болгарія кто пойдетъ, — 
конечно, вездЪ бъднаго народу довольно есть, —такъ ужъ, 
стало-быть, человъку несчастье такое вышло. Или взять, 
положимъ, хоть рабочихъ мужиковъ. Это не такъ, какъ 
наши Христовымъ пменемъ побираются и нев$домо куда 
идутъ: не шляются болгаре, какъ нищіе, а завсегда артелью 
съ тлаваремъ; да не ходятъ по дворамъ или по базарамт 
искать покупателя, — а воть какъ дфлають: соберутся 
артелью, займуть денегъ изъ кассы, да сами гдф-нибудь 
въ ДобруджБ или въ Румынін и арендуютъ землю, ла и 
обсБются., и уберутся на складочныя деньги, а потомъ по 
деньтамъ и раздфлятъ. Такія-то артели не отъ бБдности 
пдуть, не за кускомъ хлЪба, а отъ большихъ семей, гдЪ 
и безъ нихь народу довольно. Семьи здфеь большущія-пре- 
большущія!.. Не похожи такія артели на наши, съ «под- 
рядчикомъ». А то есть еше и такія артели, что ндутъ 
прямо` въ наемъ, за, деньги, работаютъ на чужой земл%, но 
тоже всякій разъ не зря пдутъ, не вразородъ, не пуда 
глаза глядятъ, а опять же артелью, и опять же съ выбор- 
нымъ, драгоманъ ‘называетея. И идетъ въ такія-то артели 
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самая молодежь: и мальчонки и дёвушки: такъ воть рд- 
цители-то и не пускають ихъ безъ призора. а безпремёние 
съ драгоманомъ, чтобъ за лЪтяміқ а пуще за дфвчонками. 
надзиралъ. Все обмозговано! Вс норовятъ, чтобы трудя- 
щему человфку уютъ былъ. На мой взглялъ. какъ я знаю 
нашу деревенскую нужду. такъ даже ужъ будто бы и жир- 
ненько болгары-то поживають на бБломъ свЪтћ! Даже иноп 
разъ думается: «и освобождать бы нечего. больно и такъ 
сытно!» Ну, а все-таки не налюбоваться,—передъ Богомъ'.. 
Кр$пко спдитъ здфшн! мужикъ на земл, плотно, какъ дубъ. 
вросъ въ землю ‘и листвой обросъ. Основательный мужикъ, 
И,—-благодарю Бога: ни отъ болгарскихъ ни отъ туреп- 
кихъ мужиковъ, сколько ни жилъ, обиды не видаль.. Паль- 
цемъ никто не тронулъ, слова никто худото не сказалъ... 
И хоть меня новое начальство, дфйствительно, обсчитало 
на 200 франковъ, но я на это сердца ие имЪю. 

— Говорятъ, они. новое-то начальство, охотники до де- 
негъ2 Пишутъ въ газетахь, что за два года вперель 
деньги взыскиваютъ, и все мало? Будто бы мужики сопро- 
тивляются и денегь не хотятъ платить, э нхъ за это бъють 
изъ ружей? 

— Да вфдь мало ли злыхъ-то людей! Богъ его знаетъ, 
можетъ, и правда! А что въ нашихь мфстахъ, около 
Шумлы, ничего худого не слышно. Что слћдуетъ, мужики 
нлатятъ аккуратно и никакого бунтоветва нфть, а что у 
нихъ денегь маловато, такъ это, дфйствительно, правда. 
Ми чиновникъ-то, когда я пришелъ за своими деньгами. 
говоритъ:—«денегъ, говоритъ, у: насъ мало, только-только 
впору чиновникамъ своимъ заплатить. И потому, говорить, 
мало, что была у насъ война сербская, и набрали мы раз- 
нато провіанту и всякаго военнаго матеріала у жителей 
на много милліоновъ. Такъ воть теперь жители-то и пла- 
тятъ свои налоги этими записками. Когда забирали у нихъ 
въ долгъ, такъ давали записки: «Взято, молъ, столько-то»; 
воть этими-то записками и расплачиваются. Вотъ отчего 
трудно... А не брать нельзя,---народъ нашъ не потерпитъ. 
Надо уважить. Намъ, говоритъ, жиды и ‘англичане суютъ 
деньги-го—«на!», только боязно брать, зацфпить крючкомъ, 
втянетъ въ бучило... Пока что крћиимся, можетъ, и опять 
все пойдеть своимь чередомъ». А мн въ шутку сказалъ: 
«А ты, говоритъ, любезный Селиверстовъ, ужъ извини Бол- 
гар!ю! Россія потеряла больше твоихъ 200 левовъ и то не 
жалветь, и ты долженъ брать себ прим%ръ!..» Дая. и 
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нисколько!.. Дай Богъ здоровья и за то, что дадено... Не 
съ пустыми руками $ду домой, и, по совъсти сказать, не 
замутись здъшнія дфла, вБкъ бы свЪфковалъ! Возьмите хоть 
ребятишекъ: учатся въ школ задаромъ, учатся восемь 
лЬты.. Вфдь это наука! что угодно человфкъ можеть дВлать, 
да и отъ хозяйства не отстанетъ. Васютка!—крикнулъ 
Иванъ Семеновичъ одному изъ своихъ сыновей:— принеси-ка, 
КНИЖКИ ТВОИ. 

Мальчикъ принесъ н%®сколько книжекъ. ВсБ он были 
большею частью составлены по нашимъ образцамъ. «Книги 
для чтенія» въ родв книги Ушинскаго,— только сказки, ле- 
генды, конечно, болгарскія, но планъ одинъ и тотъ же. 

— Все аккуратно, уютно утверждено!.. А вфдь это де- 
ревня, по-здфшнему, называется! Нашему брату-мужику 
долго еще такъ устроиться!.. А сюда вернуться, ужъ н$ть, 
не вернемся. «Мы сами, говорять, все можемъ; триста- 
четыреста чужихъ чиновниковъ или служащихъ—это намъ 
обремененіе. Мы здБшніе, землю свою знаемъ и хоть по- 
лучили проевъщене господское, а родня у насъ деревен- 
ская». Одинъ чиновникъ миъ говоритъ: «Я вотъ, говорить, 
большое образованіе имвю и должность моя большая, а 
прБдеть изъ деревни мой отецъ, кметъ (по-нашему ста- 
роста будетъ), такъ я, при всемъ моемъ могуществЪ, състь 
предъ нимъ не см6ю. Скажеть: «садись», ну, сяду, —а не 
скажетъ—и такъ постоишь! Мы родителей чтимъ, деревню 
любимтъ, намъ деревенскія дфла забыть нельзя... ВсЁ ужъ 
мы стоимъ за свое. А чужой человвкъ,—ему что деревня? 
У него тутъ ничего нЬтъ своего, никакого интересу, а де- 
негъ ему дай вдвое, потому что онъ на чужой сторон%. 
Человъкъ триста-четыреста такого народа найдуть себЪ 
въ такой землЪ, какъ Россія, сколько угодно мЪстовъ. А въ 
нашей землБ триста-то человъкъ они безъ хлфба, оставятъ, 
потому земля махонькая... Зачзмъ же? Әти дфла, да и 
всякія, и мы можемъ дфлать, и бумаги писать, и просьбы 
принимать; түтъ хитрости нфтъ, а русскимъ тоже обиды 
н®тъ,—у васъ эво земли-то! ПолсвВта! Чего же тутъ огор- 
чаться?..» Я ему на это такъ и отвБтилъ: «Я, говорю, не 
токмо что огорчаюсь, а дай вамъ Богъ добраго здоровья!» 
Такъ воть и разошлнсь, каждый въ свою землю! 

Звонокъ, призывавшій къ обЪду, заставилъ меня прекра- 
тить интересную бесБду съ Иваномъ Семеновичемъ, бесіду, 
которая оставила во мн неизгладимое впечатлБніе. БесЪда 
эта «о народномъ блатВ» и, главное, объ осуществленіи его 
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на дЪаЪ, въ реальныхь формахъ, дфло диковинное ддя 
насъ, поборниковъ не народной, а какой-то русской идеи, 
и ничего, подобно разсказанному Иваномъ Семеновичемъ, 
на длЬ не осуществившихъ. 

Наль солдатъ, освободитель братушки, имфетъ полное 
право нетодовать на послфдняго за его замкнутость, ска- 
редность, холодность, расчетливость, которыми братушка 
отвЪзалъ на самопожертвованіе, страданіе нашего солдата, 
па его кровь, на голодовку оставшейся въ русской леревнЪ 
семьи; у русскато мужика-солдата на такое отношеніе къ 
братушкЪ были всё основанія, такъ какъ отношеніе между 
нашимъ солдатомъ-мужикомъ и братушкой почти то же 
самое, что между «забитымъ и обнищавшимь крестьяни- 
номъ» и паномъ, который знать его не хочетъ и не обра- 
щастъ на него вниманія. У болгарскаго мужика, по отно- 
шенію къ нашему мужику-солдату, быть-можетъ, та же су- 
хость сердца, та же безчеловвчная невнимательность, какія 
отличаютъ бароновъ по отношенію къ черному народу, и 
нашему бвдняку-солдату вообще есть чфмъ обидться пе- 
редъ этимъ разъБвшимся барономъ-селякомъ, огородившимъ 
свой мужицкій замокъ точно такою же каменной стФной, 
какъ и вВмецкій баронъ; а нашему интеллигентному чело- 
вБку неожиданная встр$ча съ мужикомъ-бариномъ, вмфето 
угнетеннаго и притвсненнаго, должна, была только связать 
руки и наложить на его уста печать молчанія. И вотъ по- 
чему родственпыя намъ племена не ощущають нашего 
нравственнаго превосходства въ силЗ и искренности пони- 
маня «народнаго» блага, во многомъ не осуществленнаго 
на дњлњ. 

Это горькое дћло пришлось испытать на самомъ себЪ 
пишущему эти строки, когда онъ, во время поћздокъ по 
Дунаю и находясь подъ впечатлъніемъ рфчей Ивана Семе- 
новича, попробовалъ (въ промежуткЪ времени ожидая въ 
Одессф отправленія дунайскаго парохода), для собственнато 
успокоенія, заглянуть въ одинъ изъ «нашихъ» русскихъ 
уголковъ, задумавъ съфздить на ярмарку въ Каховку по- 
смотрёть на «своихъ». 


АИ 


Ярмарка эта происходить въ селф или въ посадв Ка- 
ховкВ (не знаю, какъ назвать это мЪстожительство, потому 
что жительство-то тамъ бываетъ только въ рабочую 
пору), куда въ день ярмарки (въ половин$ іюня) идеть 
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пвъ Одессы спешальный“ пароходъ.-Въ Херсон пассажиры 
пересаживаются на ‘другой, рчной пароходъ, который н 
ходитъ черепашьимъ шагомъ до Каховки. 

--Ееть на этой ярмаркЪ всякій товаръ, нужный въ крестьян- 
скомъ обиходђ; но первйшій предметъ торговли есть нашъ 
простой народъ, толпами стекающійся сюда передъ рабочей 
парой, предъ началомъ косьбы и жнитва, и продающій свои 
рабочія руки. 

'Скопленію народныхъ массъ именно въ Каховк способ- 
ствуеть ея чрезвычайно выгодное .положеніе. Опа лежитъ 
на лЪвомь берегу Днпра, неподалеку отъ станцін Сева- 
стопольской желЬзной дороги Александровскъ; отсюда хо- 
зяева крупныхъ хозяйствъ Новоросейскаго края и Крыма, 
безъ особенио большихъ расходовъ, могутъ перевозить пар- 
тін рабочихъ какъ въ Крымъ, такъ н по всему Новорос- 
сійскому краю, по Екатерининской дорог, пересЪкающей 
Лозово-Севастопольскую. Рабочимъ же также удобно соби- 
раться именно въ КаховкЬ нотому, что днфпровское паро- 
ходство за недорогую цфну доставляеть ихъ со всей об- 
ширной территорія Диъпра и его. прптоковъ,--- Десны, При- 
пяти, Ворсклы, Псёла. Да и желфзная дорога также при- 
вовитъ сюда массы рабочато люда, не говоря о тЪхь мас- 
сахъ народа, которыя приходятъ просто ифшкомъ. 

Раннимъ утромъ, едва стало воходить солнце, пароходикъ 
подвезъ меня къ Каховской пристани. На высокомъ берегу 
виднфлись зданія села, а весь берегъ рЪки, несмотря на 
раннюю пору, быль уже усзянъ народомъ: купались. ку- 
пали лошадей, э главное — умывались. Погода стояла бур- 
ная, вЪтряная; все село было въ облакахъ пыли, и, когда 
я поднимался съ берега на гору въ село, наветрфчу мнЪ 
буквально валомь валилъ’ народъ-—мужчины, женщины, 
дфти. Все это спфшило къ рк; достаточно было взглянуть 
нә эти лица, чтобы увидЪть, что-всЪ они бЪгутъ умываться: 
пыаь превратила каждаго изъ нихъ въ арапа, запеклась 
на губахъ, чернЪла въ углахь глазъ. на’ пальцахъ, въ 
унахъ, словомъ—вс они были буквально засынаны-пылью. 
И немудрено. 

Когда я, отыскавъ себъ за 5 рублей въ день какую-то 
мурью (воть какія неномфрныя' пфны деруть въ Каховкф 
арендаторы постоялыхъ дворовъ и «номеровъ»!). умылся 
и вышель на улицу. то миъ придставилось такое зр$лище. 
По-веВмъ улицамъ, которыхъ однако немного, п, главное, 
на огромномь пространств поля, прямо прилегающаго къ 
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селу, кучи народа. На улицахъ едва оставлено небольшое 
пространство посрединћ, чтобы дать дорогу профзжимъ; по. 
бокамъ же этой маленькой тропинки, въ пять и въ шесть 
рядовъ съ обфихъ сторонъ, кучи, буквально кучи народа, — 
другого названія. я не могу придумать. По средин кучи 
людей— узлы, пожитки, а кругомъ нихъ, прислонившись къ 
нимъ спиной, головой, бокомъ, народъ: мужики, бабы, дф- 
вушки, парни, подростки. Это на улиц, а въ пол —и 
смЬты нЪть! Въ облакахъ пыли видны безчисленные хол- 
мики, какъ маленькія сопки, —это все пожитки и люди, 
люди! Эти люди ждутъ и лежать въ ожиданіи своихъ де- 
путатовъ, не толкаться же всфмь передъ покупателями, а 
толпы этихъ депутатовъ въ то же время осаждають по- 
стоялые дворы, гостиницы, гдф на крыльцахъ, около кры- 
лецъ или посреди постоялаго двора вы можете видфть и 
господъ покупателей. 

Покупатели поминутно подкатываютъ къ КаховкЪ въ 
бричкахъ, въ коляскахъ, въ жидовскихъ фургонахъ; боль- 
шею частью покупатели —евреи, арендаторы или управляю- 
щіе, при взгляд на которыхь вы именно и чувствуете 
только ОДНО, ЧТО это «покупатель народа». Но и господа 
съ русскими, малороссійскими и иностранными фамиліями 
лроизводятъ не лучшее впечатлћніе. Они галдятъ, хитрятъ, 
острятъ съ мужиками, съ бабами, съ дЪвками, искусно при- 
слушиваются къ цфнамъ, и надъ всфми ихъ отношеніями и 
сношеніями съ народомъ явственно витаетъ только одна, 
попейка. холодная мертвая коммерція, точно цфло идетъ 
не о человЪкЪ, а о палой овчин%, которую также привозятъ 
въ Каховку. 

Долго ходилъ я между этими кучами народу; народъ 
большею частью молодой, чистый, съ славными, осмыслен- 
ными лицами. Грамотныхъ между ними множество, какъ 
мужчинъ, такъ и женщинъ. Лубочная книжка, нравоучи- 
тельный листокъ Кіево-Печерской лавры, а главное, раз- 
ныя условія, договоры, которые они читаютъ, поминутно 
мелькаютъ въ рукахъ этой толпы. «Рабочаго» челов$ка, 
ободраннаго и оборваннаго, напоминающаго вамъ объ оди- 
ночеств и сиротствъ, еще нфтъ или очень мало въ этой 
многотысячной толпф (до 30 т.). Это все почти «новь», 
выгнанная нуждою изъ своей стороны на чужбииу. Живыя, 
оживленныя бесфлы слышатся поминутно. На вашихь гла- 
захъ завязываются знакомства между мужчинами и жен- 
щинами, парнями и дивчатами и камя группы прекрас- 


ћір://гсіп.ого.рі 


5 


ныя, какъ все жизненно, оригинально, искренно! Но хотя 
и хороша эта картина, удивительно хороша съ художе- 
ственной точки зрёшя, а что-то странно и какъ-то недовко 
быть среди нея. 

Я долго не могь понять, отчего это мн какъ-то жутко 
среди этой тысячной толпы такого симпатичнаго народа? 
Но вдругъ догадался, что причина этой жуткости не что 
иное, какъ оставшееся еще отъ Петербурга впечатлфніо 
картины г. Полфнова. Тамь я тоже все смотрћлъ на толпу, 
и живопись Христа прнняла для меня только тогда огром- 
ное значеніе, когда я поняль всю безпомощность и темноту 
ЭТОЙ толпы. 

Какое воистину огромное и какое необходимое дВло— 
придти въ эту толпу и взять на себя печаль о ея темнот%, 
озаботиться мыслью распутать эти темныя мысли, помочь 
выйти на свфтъ, освфтить умъ и совфеть. Не будь Христа 
и Его нЪжнаго сердца, въдь эти темные люди, съ глупаго 
разума, убили бы ни въ чемъ неповиннаго человъка. Раз- 
вратить, опозорить человђка—это ничего, никто въ этомъ 
не виноватъ, а когда развратятъ, такъ необходимо убить 
его. Надо же выпутать темныхъ людей изъ этой ужасной 
неправды, и вотъ почему на сердц® становится хорошо п 
тепло при вид говорящаго живое слово. И мы, простые 
смертные, также вотъ ходимъ въ толпв людей темныхъ и 
видимъ, что среди нихъ только покупатели, арендаторы, 
люди, пріђхавшіе сюда ужъ вовсе не за тёмъ, чтобы при- 
нимать участіе въ судьбЪ людей, которыхъ они покупаютъ, 
а чего-нибудь хоть тБни того, что радуетъ въ картинћ 
Полфнова,—нтъ! В%теръ, песокъ, народъ п покупатели 
его, да десятокъ казаковъ прочищаютъ дорогу для чьего-то 
фаэтона. Какъ већ они, вся эта толпа будеть безъ него 
ЖИТЬ? 

Пришла одна дфвушка къ одной бБдной крестьянк%, чи- 
таемъ мы въ газетф, и проситъ ее взять на воспитаніе 
незаконнаго ребенка, котораго она только-что родила. Она 
больна, бъдна и измучена. Ей надо идти работать, най- 
маться, ребенокъ связалъ ее по рукамъ и по ногамъ.— 
«Брось его въ печь! куда ты съ нимъ дћнешься?» —говоритъ 
ей изуродованная жизнью женщина, и та, будучи вся раз- 
битая и удрученная безпомощнымъ положеніемъ на чужой 
сторон, взяла да и бросила ребенка въ печь. Горе на всю 
жизнь, тюрьма, и опять горе до конца дней. А вЪдь эта 
преступница, эта злодфйка здћсь, въ этой толи; она еще 
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только продается, не вфдаетъ, куда ее броситъ случай и 
въ какія положенія поставять. 

На моихь глазахь дБвушка лЪть семнадцати при- 
несла отпу-старнку деньги, задатокъ, данный ей нанима- 
телемъ. 

Отецъ взялъ въ руки пятирублевую бумажку и спросилъ: 

— За сколько? 

— Шестьдесятъ! 

Отецъ держалъ бумажку и молчалъ. Ряломъ стоялъ, 
вфроятно, знакомый ему парень. 

— Что много? —вдругъ спросилъ парень, подозрительно 
смотря на двушку, И отець смотръль на нее какъ-то 
невесело. 

— У комнатахъ помогать буду. дакъ прибавиль пят- 
надцать. 

— Ни-ни, Боже мой! Не бери! Бери сорокъ пять, а 
пятнадцать ни Боже мой! Слышишь, старый? У комнатахъ! 
Это онъ вотъ что хоче! 

И парень совершенно опредзленно объяснилъ, чего хоче 
панъ. 

— Несп ему, сучьему сыну, назалъ!.. Иди къ другому... 
У комнату! 

— У комналу!.. Разглядфлъ. подлая душа. что товаръ 
хорошъ! 

ДЬвушка, сконфуженная этимъ разговоромъ, ушла воз- 
вралцать задатокъ. 

— Чтб, есть хорошенькія? 

— ЦВлыхъ восемь штукъ, одна къ одной! 

Такой разговорь идеть на пароходЪ, куда чистая ту- 
блика (не жиды) ходитъ обфлаль, потому что въ каховекихъ 
трактирахъ Весть ничего ‘невозможно. Кто такіе разговари- 
вающіе, не могу опредЪлить. «Господа» ли они подлинные, 
по-господски ли навострившіеся жить кулаки, просто ли 
живорфзы въ хорошемъ плать, рЪшительно не знаю. По- 
шлость разговора, который теперь слышишь поминутно, по- 
равняла всзхЪъ «дЪйствующихъ лицъ» вообще. 

— ЦЪлыхъ восемь штукъ! Ну, батюшка, это много! Я у 
васъ отниму парочку, непрем$нно отниму! А веЪхъ-то 
вообще? 

— Двадцать восемь дфвокъ!.. 

— Ну, ужъ какъ хотите, а въ (названіе какой-то де- 
ревни) будемъ непремфнно (то же откровенное слово, что 
и у парня). НепремФнно... Да? 
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— Да, конечно! Что же объ этомъ разговаривать? ко- 
нечно, зря не бросимъ! Человфкъ! Карточку! 

Жутко, жутко въ толиф «безъ Христа»! И ‘когда я по- 
нялъ, отчего мн жутко, и увидалъ, что у этой толпы 
дфиствительно нЪтъ заступника, то мое воображеніе не- 
вольно стало рисовать всевозможныя положенія, въ которыя 
могутъ стать люди этой толпы «безъ заступника»!.. 

НесомнЪнно, изъ этой же массы еще наивныхъ, чистыхъ 
и неиспорченныхь людей выйдутъ и матерн-дфтоубйцы, а 
стало-быть, и острожницы, и душевно-больныя. Несомнфнно, 
выйдутъ п нише, п бродяги, и воры. Откуда берутся такъ- 
называемыя «босыя команды», которыя теперь составляютъ 
буквально нензбъжную принадлежность каждаго не только 
города. но и мало-мальски порядочнаго села? Все это от- 
сюла, изъ этого резервуара челов$ческихъ существъ. Отсюда 
же выйдутъ и проститутки, и много выйдетъ ихъ именно 
вотъ изъ этихъ дивчатъ, которыя теперь хохочуть съ па- 
рубками, какъ дЪти, щебечутъ, какъ птицы, много изъ нихъ 
будеть куплено публичными домами. Я самъ видлъ въ 
36 году евреевъ, которые разъъзжали по Кавказу и Дон- 
ской области, набирая дивчать въ публичные дома Екате- 
ринодара и Новороссійска. 

Итакъ, отсюда, изъ этого живого источника чистый, мо- 
лодой, свжіп народъ будетъ расхватанъ и растащенъ по 
всевозможнымъ мБстамъ, ничего общаго не имъющниъ съ 
родной хатой. Воротившись, рабочій будеть озлобленъ, онъ 
придеть безъ копейки, не говоря о тъхъ, кто отдастъ Богу 
душу въ чистомъ пол. Много народа воротится до родной 
хаты, и деньги принесетъ, и поправится; но что и сейчасъ, 
то-есть въ дни самой жгучей покупки людей, на Каховской 
ярмаркЪ толпы народа не нашли себ® покупщиковъ, раз- 
брелись кто куда и, напр.. въ Николаевћ, какъ. нзвБщали 
газеты, сбили заработную плату до 20 коп. въ день,—это 
вБрно. 

Все это ни въ малБїшей степени не напомннаеть поряд- 
ковъ народной жизни, о которой повфствоваль Иванъ Се- 
мевовичь, до того не напомннаеть. что, глядя на толпу 
«безъ Христа». въ недоумфнін можешь только спросить себя: 

—- Что же это такое творится? 

Творится именно то, что`каадеть «печать молчанія на 
уста бездЪйствующаго по нта «якобы» ‚РУ, народ- 
ной идеи». 
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УІ. Дополненія и поправки, 


Чрезъ три года посл напечатанія моихъ «впечатлЪній 
пофздки по Дунаю» (1886 г.) появилось опроверженіе всего, 
что разсказывалъ мнћ солдать Иванъ Семеновичъ. Опровер- 
жене это находится въ прим%чанін къ переводу книги 
Э. Лавеле: «Балканскій полуостровъ», сдђланному г. Н. Е. 
Васильевымъ. 

Такъ какъ опроверженя г. Н. Е. Васильева въ высшей 
степени поучительны именно тЬмь. что вполнф љодтвер- 
ждаютъ разсказы Ив. Сем. офишальными документами. 
то мы и приведемъ ихъ въ краткомъ извлеченіи 


Первая сущая правда, въ которой обличаетъ насъ съ 
солдатомъ г. Васильевъ, заключается въ разсказБ Ивана 
Семеновича о томъ, что тотчасъ посл освобожденія Бол- 
гаріи, когда крупными имуществами беговъ захотфли за- 
владфть мфстные болгарскіе богачи, то правительство издало 
законъ, волфдотве котораго было запрешено кому бы то 
ни было продавать и покупать болће 25 десятинъ *). Круп- 
ный землевладфлець, благодаря такому закону, не имфлъ 
успфха, въ виду желаній правительства, чтобы земля рас- 
предфлялась равномфрно среди народныхъ массъ. Создатъ, 
пересказывая объ этомъ мфропріятін «безъ всякихъ доку- 
ментовъ», говорилъ объ этомъ дфлЪ такъ: 

— Какь чуть примфтили, что зубье-то у живорБзовъ 
стало разжиматься. *ую-жь минуту выходитъ повсемфетно 
публикація: не смъютъ ни турки, да и никто вообще ни 
продавать ни покупать больше 25 дес. въ однЪ руки. 

Пересказавъ все, что было сказано Ив. Сем. по этому 
длу, г. Васильевъ говоритъ: въ дфИствительности прихо- 
дится, къ сожалћнію, сказать, что разсказанное автору - Цв. 
Семеновичемъ сущая неправда **). 

И въ доказательство того, что солдатъ и я проповды- 
вали, «къ сожалфнію», сушую неправду, г. Васильевъ при- 
водитъ документы. которые начинаются, также «къ сожа- 
хЬнію». почти тёмн же самыми словами, какими намаль 
разсказъ и солдатъ. 

«Дъйствительно.—пишеть г. Н. Е. Васильевъ:— первое же 
(а солдать сказалъ: «тую же минуту») болгарское. мини- 


*) Солдатъ не зналъ найменованія болгарской земельной мъры: м%- 
ряетон не на десятины, а на дюлюмы увраты, гораздо меньшие десятины. 
%%) Стр. 385. 
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стерство (Бурмова) попыталось. административнымь пу- 
темъ, ввести предполагавшіяся мъры, цфль которыхъ и 
средства осуществленія видны изъ сфдующихь докумен- 
ТОВЪ». 

Первый документъ есть циркуляръ министра Балабанова, 
отъ 22-го сентября 1879 г., къ предсъдателямъ окружныхъ 
судовъ. Препровождая копію съ сообщенія г. министра 
внутреннихъ дЪлъ һо вопросу о продажњ въ настоящее 
время турецкихъ имуществъ. онъ пишете: 

«Находя предложенныя въ этомъ донесеніи м®ры умюст- 
пыли и справедливыми и принимая особенно во внимане 
какъ положене турок, которые, торопясь продажею, часто 
дљлаются жертвою спекулянтовъ, а также и положенюе 
бољарскаго населенія, которое, велфдотв!е разоренія отъ 
войны, не въ состоянён нынњ бороться съ лежостью про- 
ттивь всякижь спекулянтовь, предписываю вамъ. г. предсћъ- 
датель, сообразоваться съ мБрами, сообщенными министер- 
ствомъ внутреннихъ двлъ». 

Документа о мБрахъ не приведено, но каковы онЪ, это 
видно изъ подтвержденія объ исполненіи ихъ, сдфланнаго 
министромъ правосудія въ 1882 г. 1-го сентября. 

Обращаясь къ т5мъ же предодателямь окружныхъ су- 
довъ, министръ говорить: 

«По слухамъ, дошедшимъ до ввЪреннаго мн министер- 
ства, мфры. принятыя съ 1879 г. относительно продажи 
турецкихъ имуществъ въ княжеств, сь цтьлью предохра- 
нить населеніе от» эксплоатаціи разныхь спекулянтов», 
были совершенно отрииуты окружными судами, послЪд- 
ствівмъ чего было то, что мною земель, которыя должно 
было бы купить земледъльческое населене, перекупались 
разными спекулянтами, съ цЪзлью перепродажи населенію 
по значительно высокимъ цБнамь, или для замњщенія 
собою прежнихь чифтлико-владъльцевь». Велъдствіе этого 
г. министръ предлагаетъ судамъ строго сообразоваться съ 
мБрами 1879 г. (стр. 387). 

Въ 1883 г. эти мБры были отмфнены, но, отмфняя ихъ, 
министръ правосудя говорить, какя именно мЪры отм- 
няются *). И тутъ мы встръчаемъ цифру 25, о которой 
говориль «по слухамъ» солдатъ; отизняются циркуляры, 
«коими ограничивалось право зраждань покупать болње 


*) Вцрочемъ, то обстоятельство, что та или другая иЪра «отмЪнена», 
вовсе не означаеть, чтобы она не была замбнена другою, въ нной 
форм, чему ниже ы т примБры. 
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двадцати пяти увралпов» земли». Конечно, у всякаго доб- 
росовзстнаго начинанія не можеть не быть враговъ. Сокра- 
тить аппетитъ чорбаджіевъ на остающіяся посл беговъ 
помфстья—дфло нелегкое; но что въ Болгаріи были добрые 
люди, какъ говорилъ мн солдатъ, которые тую-жъ минуту 
поспъшили вырвать изъ пасти хищниковъ лакомый кусокъ, — 
разв это неправда? 

Оставляя непонятныя соображеня г. Н. Е. Васильева 
въ сторонћ, приводимъ еще документъ, доказываютцій, что 
вопросъ «о земельныхъ порядкахъ» не былъ выдуманъ 
Ив. Семеновичемъ зря. 

Что касается опред®ленія количества земли. подлежащей 
отчүжленію и выкуну. то въ законћ «за господарскит8 и 
чифтликски земли, 19-го января 1885 г.», сказано: 

«Ст. т. Дан прокормленя одною семейства признаютєя 
нужными: полей (ниви) отъ 8 до 15 дюлюмовъ на душу 
(мужскую, женскую) и луговъ (ливади) отъ 2 до 6 дюдю- 
мовъ на семейство; но, во всякомъ случа, общее количе- 
ство земли не должно превышатъь ста дюлюмовь. 

«Ст. 8. Нели «момка» (т.-е. наемный работникъ, елуга) 
пли «ортакчията» (т.-е. работавшій изъ извфстной доли) 
работали у землевладфльца, который лично обрабатывалъ и 
обрабатываетъ свою землю и у котораго земля своимъ раз- 
мромъ не превышаеть 100 увратовъ, то такой «момка» 
не можетъ желать выдЪла изъ земли такого чифтлика». 

(Изъ преній по поводу этого закона видно, что подъ дю- 
люмомъ разумВлось пространство земли, имБющее 40 ша- 
говь въ длину и 40 шаговъ въ ширину. и дюлюмъ и увратъ 
должно считать тожественными другъ другу). 

Но если этотъ «момка» не можетъ требовать выдВла изъ 
100 увратовъ на родин за тфенотой, то онъ, какъ пере- 
селенецъ, на новыхъ мБстахъ пользуется вотъ какими 
правами. 

Въ законф «за населяване на ненаселените земи въ 
Болгария» (20-го мая 1880 г.) сказано: 

«Ст. 5. Переселенцамъ, смотря по числу членовъ семей- 
ства и состоянію ихъ, дается нужная земля и позволяется 
безпошлинно нарубить необходимый для построенія жилищъ 
и земледВльческихъ орудій матеріалъ въ лВсахъ, которые 
будутъ указаны имъ правительствомъ. Одному семейству 
дается для заселенія и обрабатыванія земли, смотря по 
числу членовъ семейства и по качеству земли, отъ 30 до 
60 дюлюмовъ, а также и соразм®рное пастбище для скота. 
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«Ст. 7. Переселенцы пользуются данной имь землею безъ 
права продажи или залога ея въ теченіе 20 лёгь, п лишь 
по истеченіи этого срока они дБлаются ея собственниками». 

Въ какомъ же смыслЪ толкуетъ это распоряжеше г. Ва- 
сильевъ? 

«Какъ видно изъ этихъ статей поземельныхъ законовъ, 
въ послфднихь мото ничею необыкиовеннаю, превостодя- 
цао соопвьтственныя русскія законоположенія. 

«Такимъ образомъ нельзя согласиться съ Ив. Семены- 
чемъ автора, будто бы въ вопросћ о владБнін землею 004- 
тары превзошли русскихъ; фактическихъ оснований для та- 
кого вывода, по крайней мЪр%, не представлено...» (стр. 388). 

Не представлено? Самъ Н. Е. В. лредставилъ наилучшія 
фактическія доказательства, и самъ утверждаеть, что не 
представлено! 

Но то ли еще будетъ! 

Вторая изъ нашихъ сущилхъ ненравдь и полуправдь есть 
разсказъ солдата о земледфльческихъ кассахъ, которыя обра- 
зовались, по его словамъ, изъ сбора съ жителей хлћба и 
продажъ его, для образованія капитала земледфльческихъь 
кассъ. Съ цЬлью и туть уязвить насъ съ солдатомъ хоть 
чЬмъ-нибудь, г. Н. Е. В., по Божьему попущеюю, опять- 
таки пишеть просто очаровательную страницу въ нашу 
защиту. 

«Дале Ив. Сем-чъ передалъ автору о такъ-называе- 
мыхъ земледльческихъ кассахъ. Эти кассы дљйствительно 
существують и учреждены онф Митхадъ-пашою. Воть что 
пишеть по этому поводу нашъ бывшій генеральный кон- 
сулъ въ РущукВ Мошнинъ. «Митхадъ-паша, управлявшій 
этою дунайскою провинщею съ 1864 г. по 1869 г., ста- 
рался помочь... ненормальному положенію земледЪльческаго 
населенія (т.-е. его задолженности). Учрежден!е поземель- 
ныхъ банковъ являлось наиболфе существенною мфрою, 
которая могла бы въ н$которой степени удовлетворить 
нужды земледЪаьцевъ въ кредитБ. Но, для учрежденія та- 
кихъ банковъ, Митхадъ-паша нуждался въ содЪїствіи чорд- 
баджій, этихь христіанскихъ представителен угнетенной 
райи въ турецкихъ судахь и предъ властями. Но тутъ-то 
Митхадъ-паша и встрътилъ противодБїствіе, ибо чордбаджіи, 
съ учрежденіемъ банковъ, теряли лучшее помЪщеніе своимъ 
капиталамъ. Чордбаджін очень откровенно отвфчали гроз- 
ному правителю, что они живутъ процентами отъ свонхъ 
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капигалювт, которые еъ открытіємъ банковъ не будуть при- 
носить имъ боле 129 у въ годъ, такъ какъ земленашиы 
естественно будуть обрашаться за ссудою къ банкамъ. Но 
когда наша, несмотря на то, что онъ щадилъ чордбаджій. 
этихъ главныхъ турецкихь полнцейскихъ. нашель все-таки 
возможность открыть банки. то чордбаджіи, чтобы парали- 
зовать ихъ дБійствіе, сами стали занимать въ банкф деньги 
по 12%, ссужая потомъ въ розницу землепашцу по 18 и 
30°, въ годъ. Банки значительно облегчили положеніе 
землепашца. Не находя капиталовъ у чордбаджй для. оено- 
ваня кредитныхь банковъ, Митхадъ старался основать 
послљдніе при помощи самих землеполицев». Съ этою цВлью 
онъ постановиль, чтобы всякому владфльцу сохи было вы- 
дано известное. количество кукурузы для посћва, съ твм, 
чтобы сборъ посфва послёдней быль проданъ въ . пользу 
основного капитала сельскаго банка. Затфмъ крестьяне 
обязаны были обрабатывать часть необработанной земли и 
засЪвать кукурузою; такая нововоздфланная земля поступала 
въ управленіе самого банка. Такимъ образомъ этотъ губер- 
наторъ успфль образовать огромный капаталъ, и черезъ 
годъ послБ принятія этой м$фры, въ касс банковъ нахо- 
дилось 200 тысячъ турецкихъ лиръ или 4.600.000 фран- 
ковъ. Въ 1807 году Митхадъ сообщилъ вилайетскому совћту 
о результатв дфятельности банковъ, который казался ему 
еще недостаточнымъ, и потому было положено продолжать 
развивать дфятельность банковъ въ томъ же направленіи. 
Впосл%дстви, передъ началомъ войны съ Россіей, турецкія 
власти увезли капиталы земледфльческихъ кассъ. И кассы 
были возстановлены уже во время оккупаціи император- 
скимъ россійскимъ комиссаромъ, отчислившимъ для этого 
потребныя суммы изъ общихъ доходовъ Болгаріи. Кассы 
дБйствують и понын%, но литаются онф не тьмь способом. 
про который разсказывалъ автору Ив. Сем—чь, н поми- 
нутно занимають денът у зосударства». 

«Въ этомъ случа Митхадь, несомнфнно, превзошелъ 
нашихь администраторовь, но, по крайней мљрњ. ч мы мо- 
жемъ утпьнииться пиьмь, что возрожденіе учрежден Мит- 
хада совершено русскимь, княземъ Дондуковымъ-Корсако- 
вымъ» (89 стр.). 

Изъ этого примфра читатель видитъ, что кассы дЪйстви- 
тельно существують, что он устроены именно, такъ, кат 
разсказывалъ солдатъ, но что. опять-таки мы не миновали 
үязвленія со стороны г. Васильева именно за то, что кассы, 
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эти учреждены не болгарами, а Митхадомъ, т.-е. туркомъ, 
и что если въ нихъ есть что-нибудь хорошее, такъ это то, 
что возстановили ихъ «мы». 


Третья, опровергаемая г. Н. Е. В., сущая неправда еще 
пріятнЪй, чЪмъ вторая, и заключается вотъ въ чемъ: 

«Далфе, Ив. Сем--чъ говориль автору о существовании 
сиротскихъ кассъ и даже разеказалъ, какъ все въ нихъ 
совершается. Въ дфйствительности же, вслдетвіе изданія 
12-го октября 1881 г. «закона объ опекЪ», сиротскія кассы 
яиквидированы къ 1-му января 1882 г. Итакъ, ко вре- 
мени опубликованія статьи автора сиротскія кассы. ужъ 
пять съ половиною лзть какъ не существовали. Вопросъ 
о совершенномъ измфнени турецкаго устава объ этихъ 
кассахъ былъ поднять Петкою Каравеловымъ, и въ соотвћът- 
ственномъ докладф его князю объ этомъ онъ выражается 
такъ: «Необходимо совершенное измъненіе турецкаго устава. 
о сиротекихъ кассахъ, такъ какъ принцинъ, на коемъ онъ 
основанъ, совершенно несообразенъ съ нынЪшними усло- 
віями». Составленная, по его предложенію, комиссія выра- 
ботала законопроектъ объ опекф, который, посл извЪст- 
ной процедуры, былъ въ эпоху полномочій князя утвер- 
жденъ имъ и получилъ силу закона. Согласно 25 ст. этого 
закона: «Опекунъ обязанъ: деньги, вырученныя оть про- 
дажи (лвнжимаго имущества), а также и доходы, собран- 
ные съ недвижимаго имущества, вносить своевременно въ 
землелфльческую кассу, гдз сиротскія деньги содержался 
отдћльно и подь върный залогъ или вфрное поручитель- 
ство отдаются всякому, съ лихвою 9°/о». Такимъ образомъ 
капиталы сиротъ съ 1882 года находятся въ пользованін 
земледфльческихь кассъ, при чемъ 27 ст. вышеупомяну- 
таго закона гласить такъ: «Отъ лихвы на сиротскія деньги: 
11/20/о получаеть опекунъ. 14/:%ә удерживаетъ для себя 
кассиръ земледЪльческой кассы, а остальные 69 остаются въ 
пользу несовершеннол$тняго». 

Вотъ что мы находимъ о сиротскихъ кассахъ въ офи- 
щальныхъ документахъ, приводимыхь г. Васильевымъ. 
ИмЪеть ли онъ какую-нибудь возможность «оборотить» и 
эти-то документы противъ насъ съ солдатомъ? Оказываетвея— 
имфетъ! 

«Такимъ образомъ,—пишетъ онъ: — въ виду вышеизложен- 
наго, слова автора: «Вћъдь это правда, что деревня имфетъ 
превосходно организованный земледфльческій кредитъ, едв- 
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ланный умно и просто, при помощи простого сбора и про- 
дажи для общественной пользы продукта», --представляютъ 
правду только въ отношеніи истори образованія капитала 
земледБльческихъ кассъ, въ остальномь же (?) они далеки 
отљ дљйствительной правды какъ и относительно этихь 
Баесъ. такъ и относительно кассъ сиротскихъ. не суще- 
ствующихь (?) уже 51/2 лљтъ. 

«Равнымъ образомь только формально правы и слъдую- 
ия слова автора: «Вфдь это правда, что излишекъ каесо- 
выхъ доходовъ идетъ на общественныя дфла: дороги, школы, 
церкви». По уставамъ, на бумаг, это должно совершаться; 
во на дл и самыя кассы непрочны». 

Итакъ, въ то время, когда мы съ солдатомъ разсуждали 
о сиротекихъ кассахъ, ихъ уже не существовало пфлыхъ 
пять лЪтъ. Что же доказываеть вышепризеденный доку- 
ментъ? У ничтожены отдъльныя сиротскія кассы, но тотчасъ 
сиротскія деньги помфшены въ земледфльческомъ банк%, 
какъ особый сиротскій фондъ, и безъ мілёйшаго перерыва 
употребляются и расходуются именно такъ, какъ Иванъ 
Семеновичъ разсказывалъ. Даже и то, что Иванъ Семено- 
вичъ сказаль объ излишк% доходовъ кассъ, употребляемомъ 
на общественныя надобности, и то оказывается формально 
справедливымъ. 


Но не вс еще наши «сущія неправды» исчерпаны г. Ва- 
сильевымъ. Я сказалъ, со словъ солдата, что болгарскій 
мужикъ, отъЪвшійся и ожирЪвшій въ удобствахъ жизни, 
можеть быть даже и противенъ нашему мужику-освободи- 
телю, весь вБкъ живушему безъ дна и покрышки, и что 
болгарскій крестьянинъ относится къ нашему, какъ баринъ 
къ мужику. «Можеть-быть, онъ и баринъ»,— соглашается 
г. Н. Е. В., но тотчасъ же, волвдствіе своего упорства д0- 
казать самое безпомощное положеніе этого «барина», не 
дающее ему никакого превосходства надъ положеніемъ на- 
шего крестьянина, —продолжаетъ свою рфчь такъ: «но пока 
еще онъ настолько теменъ, что г0сударетвенной власти то 
и дъло приходится ею охранять...» (409). 

Положительно есть что-то непостижимое въ міросозер- 
пани Н. Е. В. Охракять хуже, чћуъ не охранять чело- 
ввка? Такъ надобно понимать г. Н. Е. В. или иначе? Къ 
величайшему удивленію оказывается, что именно такъ, т.-е. 
въ совершенно обратномъ смысл и надобно понимать 
«охрану» крестьянина государствомъ. Въ доказательство 


ћр://гсіп.ого.р! 


ОО 


того, что болгарскій крестьянинъ темень и не умфегь рас- 
порядитьси своими матеріальными средствами. онъ, въ 
укорь боларекому мужику, печатаеть сл%дуюшій цирку- 
зяръ (стр. 410): 

«Циркуляръ изъ министерства общественныхъ работь, 
земледЪлія и торговли, № 74. Гг. окружнымъ управителямъ. 

«Для полученія необходимыхь средствъ къ добыванио 
сЬмянъ, рабочаго скота и матеріаловъ для своей работы, 
многіе изъ жителей нЬкоторыхъ округовъ прибњаю?ть ко, 
заимодавцамъ-лихоимцамь и дълають займы на закид» ` 
тяжюкихь условяхь, которыя, вмљсто поправленія, дово- 
дятә тозяйство заемщика до совершеннало разоренія. Не 
будучи въ состояніи выполнить въ: срокъ эти непосильныя 
задолжанія, они увеличивають ихъ такими же новыми, и 
већ эти займы, съ течешемъ времени, возрастають нако- 
нецъ до такой степени, что псчезаетъ и самая возмож- 
ность ихъ удовлетворенія. Несчастный -и довњрчивый посе- 
лянинъ съ горестью замфчаетъ впослЪдствін, что его долги 
давно превысили его состояніе, что его доходы давно уже 
и всецфло заложены и преданы въ руки заимодавца. и что 
путь ко всякому улучшенію его хозяйства совершенно 
закрыть по той простой причинЗ, что весь его доходъ дол- 
женъ идти на выплату необдуманно сдЪланнаго займа и 
легкомысленно принятыхъ задолжаній. 

«Такъ какъ подобныя дБйствія заимодавцевъ разорн- 
тельны дли населенія, а по этому самому п пропиивоза- 
конны, то на правительство налагается священная обязан- 
ноеть предохранять населеніе отъ рукъ разорителей 
объявленіемъ, съ одной стороны, что такіе займы будутъ 
считаться ‘недфйствительными, а съ другой стороны, д0- 
ставленіемә поселянамь средєтвъ- и возможности чудовле- 
творить всь неминуемыя и законныя потребности, необхо- 
димыя для улучшеня ихо хозяйства. 

«Вслдствіе этого прошу васъ, г. управитель, объявить 
по ввфренному вамъ округу: 1) что, по соглашенію между 
ввфреннымь мн} министерствомъ и министерствомъ пра- 
восудя, всь ссуженныя. торговцами, корчмарями и всякаго 
рода заимодавцами поселянамъ суммы, съ лихвою, превы- 
шающею признаваемую дфйствующими законами. будуть 
считаться въ судатъ недъиствительными. какими бы пөд- 
писями онф ни были завБрены; 2). что окружныя и око- 
лійскія. власти должны. блюсти. чтобы: не, заключалось по- 
добныхь. неправильныхъ :займовъ;; 3) что власти должны 
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сообщать мн своевременно о. каждомь случаб нарушенія 
распоряженій, упоминаемыхъ въ этомь циркулярф; 4} что 
правительство зотово доставить нуждающимся поселя- 
намъ, прямо или `черезъ земледњльческія кассы, какъ необхо- 
димые сњмена и матерѓалы, такъ и средства для увели- 
ченія числа потребднию скота. и 5) что окружные совъты 
должны, своевременно изучать нужды сельскато наееленія 
и сообщать о нихь министерству, которое своевременно же Я 
оъ состоянін будеть озаботиться и ихъ удовлетворешелмь. 
Софія, 7 января 1884 г. Министръ: Т. Пкоиомовъ. Главный 
секретарь: Д. В. Храмовъ. Нач. отдбленя: Ив. А. Гошевъ». 

Прочитавъ это распоряженіе, что можно сказать о немт, 
кром того, что распоряжене это самое гуманное и самое 
разумное по отношению къ: крестьянину? Однако же г. Ва- 
сильевъ и тутъ сумблъ все свести на нуль. 

Оказывается, что и о сю пору «селяку» есть о чемъ чи 
«умолявать» правительство: такъ много у него нуждъ и 
затрудненій! 

На этомъ я и оканчиваю цитаты изъ подлинныхь доку- 
ментовъ, которые г. Н. Е. В. приводитъ въ доказательство 
того, что мы съ солдатомъ ложно свидфтельствовали о зе- 
мельныхъ порядкахъ въ Болгаріи. Читатель самъ видить, 
что г. Н. Е. В. наилучшимъ образомъ модтвержодаетљ все, 
что сказалъ миф солдать и что я передалъ съ его словъ. 
Но почему г. Н. Е. В. пожезалъ вполиБ достовЪрные, по- 
учительные для русскаго общества факты низвести до сте- 
пени полной для насъ незначительности, вмсто того, чтобы 
выяснить ихъ дЪйствительное значеніе, этого я не понимаю, 
объяснить не могу, и могу причислить это недоразумьн!е 
только къ тфмъ явленіямъ русекой дЪйствительности, для 
объяснения которыхъ не найдешь и не соберешь концовъ. 


х. Върный холопъ. 


(Изъ частной перепискӣ). 
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НаканунБ каждаго Новаго года у всякаго обывателя 
является желаніе обозрфть какъ. свое, такъ и общественное 
поведеніе за прошлый годъ и опредфлить въ немъ «хоро- 
шія» и «нехорошія» мысли; и, дЪянія.. также личныя .и 
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общественныя. Какъ всякій обыватель, я, по обыкновен!ю, 
предавался такимъ размышленіямъ и наканун$ 89-го года, 
но, сообразивъ, что канунъ 89-го г.—-канунъ тода незауряд- 
наго, а послъдній день и послВдній часъ двадцатипяти- 
лћтія земскаго строенія, оживотворившато вс} стороны все- 
народной жизни, я понялъ, что миъ не подъ силу будетъ 
одолЪть, въ короткіе часы новогодней иочи. даже и сотую 
часть того, что пережито и сдБлано народнымъ старавіемъ 
въ эту четверть вЪка. Однако потребность и желаніе ду- 
мать и размышлять объ уходящемъ въ вЪчность двадца- 
типятилЪтіи не покидали меня п, совершенно неожиданно, 
заставили вспомнить, что въ моихъ бумагах'ъ есть довольно 
много ппсемъ отъ читателей, написанныхъ, очевидно. всл$д- 
ствіе настоятельной необходимости разобраться въ совре- 
менной суетћ-суетъ` и выяснить связь или разнипу между 
прошлымъ и настоящим». 

Не откладывая дла въ долгій ящикъ. я тотчасъ же 
принялся пересматривать и перечитывать письма читате- 
лей, но—увы!— очень и очень скоро потерялъ всякую охоту 
къ этому трудному занятію. Да, трудному! Достаточно 
было просмотръть пять-шесть такого рода писемъ, авторы 
которыхъ одинъ за другимъ доказывали полнфйшую без- 
смыслицу существованія всякаго русскаго человфка. чтобъ 
пропала всякая охота продолжать чтеніе писемъ. уже чи- 
танныхъ по мфрф полученія. Я хотЬлъ тотчасъ же собрать 
и заключить ихъ въ тотъ пакеть, въ которомъ они нахо- 
дились прежде, когда мое вниманіе случайно привлекли вт 
одномъ письмВ подчеркнутыя строки такого содержанія: 

«...И, какъ на грхъ, такая безсмыслица жизни угне- 
таеть насъ воЪхъ тогда, когда вс$ мы. все общество, всякій 
баринъ и всякій мужикъ, ощущаемъ вообще задачи жизни 
несравненно многосложнће, чфмъ прежде, и когда вообще 
личное пониманіе другъ друга, личныя другъ къ другу отно- 
шенія положительно измњљиилинсь въ лучшемъ смыслт». 

Эти строки, .какъ бы случайно сорвавшіяся съ пера 
автора, заинтересовали меня, и, прочитавъ его письмо, я 
нашелъ въ немъ ничто ободряющее «унылаго челов$ка» 
и рфшилоя сдЪлать изъ него кой-какія извлеченія, 
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Посвятивъ нфсколько ничего не значащихъ строкъ ука- 
занію причинъ, по которымъ, при такомъ успВх въ ослож- 
неніи отношеній барина и мужика, все-таки «ничего не 
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выходитъ» и которыя я пропускаю, какъ совершенно не- 
нужныя, авторъ продолжаетъ такъ: 

«Ве партш, — пишеть онъ: — люди всфхъ направленій 
прежде всего въ наше время, волей-неволей, должны ду- 
мать о народныхъ массахъ, уже не могуть существовать, 
не думая о нихъ, о ихъ положеніи, о ихъ будущности. По- 
хорошему или по-худому думаютъ представители общеетвен- 
ныхъ партій о народЪ, все равно, но они, несомнфнно, ду- 
мають уже о немъ такъ много и такъ всесторонне, какъ 
никогда въ прошедиия кр$фпостныя времена не бывало. Это 
разъ. Но самое важное и отрадное въ томъ, что все по- 
колЪн!е людей, выросшее умственно и нравственно въ по- 
реформенныя времена, хотя и ничего путнаго на дфлф не 
совершило, но уже неискоренимо озабочено народнымъ д$- 
ломъ; дБло это вошло уже въ плоть и въ кровь, и сущность 
личныхь отношеній современнаго барина къ мужику не- 
сравненно человЪчнће, чЪмъ это было лЪтъ тридцать-ео- 
рокъ тому назадъ. «Пошехонская старина» М. Е. Салты- 
кова заслуживаетъ глубочайшато нашего вниманія и бла- 
годарности къ ея автору, какъ подлинный документъ на- 
шихъ имчнылљ отношеній къ обществу и къ народу, изо- 
билующихъ фактами полнфИшаго невниманія ни къ своей 
ни къ чужой человБческой личности. 

«Не знаю, помните ли вы очерки И. А. Гончарова 
«Слуга», которые ничуть не менће ярко изображаютъ именно 
человњческія отношепія барина и мужика въ недавнія еще 
оть насъ времена? 

«Въ этихъ очеркахъ прежде всего поражаеть и заслу- 
живаетъ благодарности та неприкрашенная и ничёмъ не 
смягченная искренность, съ которою авторъ передаетъ о 
своихъ взглядахъ на народъ и о своихъ личныхъ къ нему 
отношеніяхъ. 

«Простой пародъ,-—пишетъ онъ въ предисловіи къ этимъ 
очеркамъ:—т.-е. крестьянъ-земледфльцевъ, я видёлъ за ихъ 
работами, большею частью, изъ вагона желфзной дороги. 
Видфлъ, какъ идутъ наши мужики безъ шапокъ, въ ру- 
башкахъ, въ лаптяхъ, обливаясь потомъ. ВидФлъ, какъ Въ 
Германи, съ коротенькой трубкой въ зубахъ, крестьяне 
палиутъ, крестьянки жнутъ въ соломенныхъ шляпахъ; во 
Франщи зомозятся въ поляхъ въ синихъ блузахъ, въ 
Англи въ плисовыхъ курткахъ, сфютъ, косятъ или везутъ 
продукты въ города. Далфе, видфль работающихь на по- 
ляхъ индійцевъ, китайцевъ на чайныхъ, кофейныхь и са- 
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‘харныхь планташяхъ. Профздомъ чрезъ Сибирь видфлъ 
нашихъ сибирскихъ инородцевъ, — якутъ, бурять и дру- 
ТИХЪ— 1 все это издали, со стороны, катясь по рельсамъ, 
ъдучи верхомъ, инода съ борта корабля. и не вступал» 
ни въ какія отношения, — не приходилось, случая не 
было» *). 

«Этотъ отрывокъ съ поразительною ясностью ноказываетъ 
неизм5римую разницу отношеній между «бариномъ» и «му- 
жпкомъ», возможную, какъ видите, не больше какъ літъ 
сорокъ тому назадь и рБшительно невозможную въ на- 
стоящее время. И въ настоящее время въ нашемъ обще- 
ств. есть еще остатки крЪпостничества, прямо пропов%- 
дующіе «розги» для пользы народа, и они, вфроятно, ви- 
дятъ народъ только изъ вагона, «издали»; но если и такіе 
наблюдатели находятъ нужнымъ проповфдывать о пользЪ 
розогь и вообще думать о какихъ-то мђропріятіяхъ по 
отношенію къ народу, стало-быть, имъ уже надо почему-то 
думать объ этомъ; не зная народа, они знають, чувствуютъ. 
пто ‘у нихъ уже есть -къ нему какія-то отношенія, тогда, 
какъ сорокъ лБтъ назадъ можно было жить, не имя къ 
нему никакихь отношешй, можно было прожить въкъ въ 
такихъ условіяхъ, что ме приходилось даже и касаться 
народа, и если приходилось видфть его изъ окна вагона, 
вообще издали, такъ только потому, что нельзя его не ви- 
дъть: онъ самъ лфзеть въ глаза, копошится и гомозится 
на пашняхъ, то въ рубахахъ, то-въ курткахъ, то въ со- 
ломенныхъ шляпахъ. — 

«Въ настоящее время нЪть десятилЬтняго ребенка во 
всей Росси, который бы не знааъ или, по крайней мър%, 
‘не чувствовалъ своихъ отношеній къ народу. Не о каче- 
ств. этихъ отношеній говорю, а о томъ, что отношенія эти 
лежатъ уже въ личиомь обиход жизни веЪхъ. россійскихъ 
обывателей. 

«Европейскії «баринъ» также весь вкъ живетъ безъ 
всякихъ «отношеній» къ европейскому мужику; но кто же 
можетъ сказать, что для него достаточно‘ только видЪть 
ето ‘изъ вагона. достаточно замЪтить. что онъ въ курткЪ и 
надъ чЬмъ-то «гомозится», и потомь забыть? Не видитъ 
онъ ничего больше, но думаетъ о томъ, чего не видить. 
уже много-много. Разв мало онъ. употребляетъ самыхъ 
сүщественныхъ үсилій, чтобы обуздать эту «невидимку», 
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хотя н ‘не имфеть съ ней никакихь непосредствонныхъ 
отношений? я те . 
«Точно также и у насъ, во всемъ нашемъ обществ, 
«народъ» сталъ уже предметомь серьезнаго вниманія; не 
мало и у насъ размышляютъ объ обузданш, но еще болфе, 
и во всемъ почти пореформенномъ поколфнін, относительно 
народа уже живуть исключительно симпатичныя о немъ 
мысли. Въ личныхъ, ежедневныхь нашихъ отношеніяҳъ къ 
народу, въ какихъ бы положеніяхъ онъ съ нами ни стал- 
киватея, мы не можемъ уже не относиться къ нему иначе, 
какъ «къ человфвку», чего рёшительно могло не быть лћтъ 
сорокъ тому назадъ, и притомъ въ сред такъ-называемаго 
«избраннаго» общества, т.-е. людей высшей интеллигенции, 
«ТБ же разсказы И. А. Гончарова о «Слугахъ» доказы- 
ваютъ это какъ нельзя лучше. Въ предислови къ нимъ 
почтенный авторъ, сдБлавъ искреннее признане о томъ, 
что онъ не имбль къ народу никакихь отношений, съ тою 
же искренностью сообщаетъ, что не разъ ему приходилось 
эа это слышать упреки: «ЗачЪмъ не шелъ въ народъ. не 
искалъ случая сблизиться, узнать, изучить его? Эпику- 
реизмъ, чопорность, любовь къ комфорту мёшали?» «Упре- 
кая меня въ невдЪніи народа и минмомь ко нему равно- 
души, замЪчають въ противоположность къ этому, что я 
немало потратилъ красокъ на, изображеніе дворовыхъ лю- 
дей, слугъ. Это правда. На это бы прежде всего можно 
было замфтить, что слузи, дворовые люди, особенно преж- 
нге крњиостные, тоже «народ», тоже принадлежать хо 
меньшей брати» “). Ц слБдовательно, будучи внимателенъ 
къ этимъ представителямъ народа, авторъ енимаеть еъ 
себя обвиненіс въ мнилюлмь кз нему равнодуияи. Вее это 
высказывается, повторяемъ, безъ всякой утайки, но посмо- 
трите, какая непомрная разница въ этомъ неравнодузнеи 
по отношенію къ народу, къ меньшей братш, въ недавнемь 
прошломъ и въ настоящее время. | 
«_ Тебъь нъны нљтъ! знаешь ли ты, МатвЪй?— такъ въ 
конц& долголфтней совмЪстной жизни говоритъ. «баринъ» 
своему слугЪ, характеризируя ему же его личныя качества. 
«Въ чисаЪ портретовъ «елугъ», портретъ МатвБя сосре- 
доточиваетъ на себЪ вс симпатш автора. ЧЪмъ же онъ 
такъ хорош, что, воротясь изъ кругосвЪтнаго плаванія и 
найдя Матввя въ том самомъ вид, въ катомъ онъ быль 
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раньше, «баринъ его не могъ не высказать ему самаго 
искренняго о немъ мнћнія», слагавшатося въ теченіе долго- 
лЬтняго опыта совместной жизни? А вотъ чёмъ: 

«Я жилъ (при МатвЪЪ) точно семейный: безопасно, уютно, 
не заботясь о цфлости своего гнёзда и добра, и благосло- 
влялъ случай, пославшій мнв такого друга-слуту. Да, друга, 
потому что въ немъ обнаруживались признаки хотя раб- 
ской, т.-е. лакейской, оставшейся отъ крБпостного права, 
но живой преданности ко мнт и къ монмъ интересамъ, ма- 
теріальнымъ, разумфется. Вниманіе его ко мнњ, заботли- 
вость о моемъ спокойствіи и добр%, ео ненодкупная чест- 
ность (онъ, несмотря на жадность (?), не продалъ бы 
меня ни за какіе милліоны), потомъ его трезвость и акку- 
ратность, все это, если не привязывало меня къ нему, то 
заставило дорожить имъ. Потеряй я его—овъ быль бы не- 
замфнимъ». 

«Словомъ, Матвъй быль по отношеню къ барину образ- 
цовый слуга. Ни одной барской копейки онъ не утаилъ, и 
точностью и аккуратностью изумлялъ самого барина и даже 
выводилъ его изъ терпфн!я. Таковъ Матвфй быль для ба- 
рина, за что п получилъ отъ него искреннфйшее прив%т- 
ствіе: 

«— ТебБ цъны ньть! Знаешь ли ты, Матв?» 

«Но каковъ быль Матвъй самъ по себф? Каковы были 
его личныя качества, и что онъ вообще быаъ за человъкъ? 
Теперь для насъ эти вопросы о человъкъ самаго простого 
положенія имфютъ обоюдно-важное другъ для друга значе- 
ше, а тогда какъ было въ этомъ отношеня? Матвъй былъ 
крБпостной человфкь и, чтобы выкупиться на волю, но- 
стоянно копилъ деньги. Для этого онъ почти ничего не 
Зль, кром селедки, и не пиль ни капли вина, хотя однажды, 
на праздникъ Пасхи, обоњлся положительно до полусмерти. 
Еще задолго до Пасхи онъ мечталъ «запечь» окорочокъ. У него 
даже глаза блестЪли и явилась смачная улыбка. Онъ почти 
облизывался. Чуть румявецъ не заиграль на щекахъ. По- 
томъ онъ внезапно принялъ свой мертвый видъ». У него 
быль всегда мертвый видъ, такъ какъ онъ почти постоянно 
голодать, копя каждую копейку. Но въ известные моменты 
МатвЪй объфдался ужасно, до того, что, по случаю одного 
такого обжорнато дня, баринъ чуть-было не лишился этого 
примф$рнаго слуги, почему и подробно разсказываетъ хло- 
поты съ излБченіемь слуги отъ послЬдствій этого обжор- 
ства. Въ обыкноренцое О е0 Мар почти буквально 
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пичего не Флъ, а все копилъ деньги на выкупь. Надобно 
было ему накопить семьсотъ рублей. — «Гдф же накопить 
такую большую сумму? —спросиль его баринь.---Изъ жа- 
лованья трудно!» 

«-- Процентами!- -тихо, почти съ лукавой улыбкой, ска- 
залъ онъ. — Въ долгъ деньги берутъ и хорошіе процепты 
платятъ! Это (ростовщичество) не грхъ, баринъ! И нашъ 
ксендзъ (я исповфдался ему) сказалъ: —«Пичего, говоритъ, 
если не жмешь очень! Только на церковь не жалъй!» Я, 
что-жъ? только два процента, беру въ мћъсяцъ и впередъ 
вычитаю только половину»: *). 

«Я забыль сказать, что у Матвфя была цълая кладовап 
разпообразныхь предметовъ, напримфръ: шубъ, женскихъ 
платьевъ, офицерскихъ пальто, љисьихъ салоповъ, бархат- 
ныхь мантилій, развъшанныхъ по стБнамъ его комнаты и 
по коридору, тщательно прикрытыхъ простынями, частью 
лежащихъ на полкахъ, иногда на нолу. То англійское сВдло 
высовывается изъ-подъ кровати, то пара пистолетовъ ви- 
ситъ на гвоздяхъ. Золотыя п серебряныя вещи онъ хра- 
пилъ, кажется, въ монхъ шкапахъ съ платьемъ и посудой». 

Разговоръ о ростовщичествЪ, между бариномъ и слугой, 
начался въ видахъ опасенія барина, чтобы его самого не 
приняли за ростовщика, но кончился т$мь, что МатвЪИ 
могъ безпрепятственно продолжать свое дЪло: «Я махнулъ 
ему рукой, чтобы шелъ вонъ». На этомъ разговоръ и кон- 
чился. Проживъ весь свой вЪкъ вироголодь и въ постоян- 
номъ напряжение мысли нажить копейку, МатвЪй уже но 
возвращени барина изъ кругосвфтнаго путешествія, про- 
служивъ ему нЪекольго лфть, задумываеть жениться. 

«-—Ты? жениться хочешь? Неправда! — сказаль баринъ, 
вставъ въ нзумлени съ креселъ, и закатился хохотомъ. 

«— Правда, баринъ, правда!---заторопился опъ и будто 
застыдихся. 

«— Ты, семейный человъкъ, съ женой? съ дтьми?— И 
я опять захохоталъ. 

«— Богъ съ ними, .баринъ, съ дфльмн! Какія, баринъ, 
дфти? Стану ли я такимъ пустымъ дфломъ заниматься? Это 
баловство, тьфу! 

«Онъ пошелъ, плюнулъ въ уголъ и воротился. 

«— Она почти старушонка!—-прибавилъ онъ.. 

«— ТебБ-то что за охота связать себя? 


*) Стр. 251—254. 


Сочиненія Гл. Успенскаго. Т. И. 87 


Пі 


— 578 — 


«-— У ней деньги есть... шопотомъ говорилъ онъ:—го- 
ворять, за тысячу будетъ и больше, — двф, можетъ-быть... 
Она знаетъ, что и у меня тоже есть... Будемъ вмъстъ дла дф- 
лать... Снимемт большую квартиру, кухмистерскую откроемъ... 
Залу снимемъ, отдавать подъ свадьбы... Какъ наживемся, 
страсты.. Вотъ, баринь, безь хозяйки этихъ дфловъ нельзя 
дВлаты» *) 

Такимъ образомъ жадность къ коиейкЪ, къ нажив%, 00- 
ставляла основную черту всей нравственной жизин Матв$я. 
Ко всфмъ окружающимъ, кром барина, у него нЪть иного 
отношенія, какъ изъ-за копейки. 

Но это еще не все. 

Кром мысли когда-нибудь объсться до отвала, до полу- 
смерти, которая вызывала на мертвомъ лиц Матвфя даже 
румянецъ, было еще одно обстоятельство, которое также 
«вызывало оюизнь въ мертвенно-блфдномъ слуг». «Это — 
ловля воровь и расправа сь ними. Никода, ни въ какомъ 
охотник, ни прежде ни посл мн не случалось замЪчать 
такой лихорадочной страстности въ погонЪ за самой инто- 
ресной дичью, какъ у МатвБя за ловлей воровь и, злавное, 
за битьемь иль. Не разъ онъ, сімощій, олещушай жизныо, 
какь бы внезапно расцвњтшій цењтокъ (1), доносилъ мнЪ, 
что въ дом, иногда по сосдству, поймали гдЪ-нибудь на 
чердакв, въ подвал, или застали въ квартнрф, въ лавкф 
вора». Когда баринъ сказаль ему разъ, что воры могли 
украсть у него деньги, Матвъй отвфтилъ: «Куда ворамъ! Я 
бы изловилъ ихъ... и воть какъ» Онъ ноказаль руками, 
какимъ бы манеромъ онъ истерзаль вора». Въ разсказь 
приведено нфсколько сценъ ловли воровъ, когда этоть мер- 
твенный человфкъ расцвњталъ, какъ цвњтокь, и сіяющій, 
блещущій жизнъю, передавалъ барину свои радостныя впе- 
чатлБнія, испытанныя имъ при истерзаніи ненавистныхъ 
ему людей, но я не буду передавать ихъ здфсь, такъ какъ 
все это до чрезвычайности отвратительно, да и того, чт? 
уже. приведено выше, весьма достаточно, чтобы отношенія 
Мәтвя къ барину и къ «не-барину» вообще были совер- 
шенно ясны. 

Лены также изъ вышеприведеннаго и отношенія барина 
къ слуг, который есть тотъ же народъ. При всей мерзости 
запустБнія въ совсти. Малвфя, его намекъ уйти, разстаться 
сь бариномъ возбуждаеть въ посафднемъ искреннее горе. 


*) Стр. 235—258. 
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«--Ты хочешь покинуть меня? — почти горестно вос- 
кликнулъ я. 

«Я вздохнулъ. 

«Что же длать, простимся!—сказалъ я. 

«_Я вамъ другого поставлю, баринъ,— такого же! 

«—НФть, Матвфй, такого мнф не найти!» *) 
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Спрашиваю теперь, кто изъ всвхъ, буквально всфхъ, жи- 
вущихъ на Руси въ настоящее время, не исключая даже 
твхъ, кто проповфдуетъ пользу возстановленя розогь, кто 
сь такою неноддьльною иекренностью можеть смотрђть ' на, 
простого челов$ка такъ, какъ это было возможно сорокъ, 
пятьдесятъ лБть назадъ, то-есть раздБлять въ этомъ чело- 
вБеБ его личную нечисть и грязь оть качествь, проявляе- 
мыхъ только въ положеніи слуги? Можетъ ли кто-нибудь, 
зная Матвћя въ нераздёльномъ видђ, сказать про него: 
«тебБ цБны нфть»? Пфтъ, не думаю. Въ настоящее время, 
буквально, всякій россійскій обыватель привыкъ уже цЪнить 
людей, хоть еще и въ малой степени, единственно по ихт 
человфческому достоинству. ЧеловЪческое существо, виляющее 
хвостомъ предъ бариномъ, наживающее деньги съ заимо- 
давцевъ и неистовствующее надъ всякимт, кто также хочетъ 
взять чужое, только на иной манеръ, эта фигура не можетъ 
вызвать никакого и ни въ комъ умиленья, если бы въ немъ 
и сохранились вс качества «вЪриаго пса». Между бариномъ 
и лакеемъ, какъ между лмодьми, не было никаких отто- 
шений; теперь они, несомнЪнно, существують и обязательны 
въ самыхь обыденныхъ отношеніяхъ барина и мужика. 

Табачникъ, который носить вамъ самодфльныя папиросы, 
по мр продолжительности вашего съ нимъ знакомства, 
не можеть уже оставаться для васъ только обликомъ чело- 
вБческимъ, носящимь наименован!е табаичника. Писать съ 
него только портреть невозможно уже современному пи- 
сателю. Будеть минута, когда табачникъ, нолучивъ деньги 
за тысячу папиросъ, не уйдетъ, какъ обыкновенно, домой, 
неизвфетно куда, а осмьлитея (онъ самъ чувствуетъ, что 
это какъ будто и можно уже сдвлать) попросить прислугу 
сказать, что онъ хочеть повидаться съ вами и сказать 
два. слова. 

—- Извините, сдфлайте милость! Побезпокоиль я васъ... 


*) Стр. 248—262. 
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Я хотфль книжечки какой попросить... Работу кончаемь въ 
девять часовъ, дфлать мечего. Очень бы хотђлось по- 
читать! 

Әтотъ вопросъ, со стороны ли лажея илн дворника, тор- 
ничной, кухарки, и вообще со стороны всякаго простого 
человфка, россійскій обыватель всякаго званія непремфнно 
долженъ услышать сегодня нли завтра отъ своего меньшого 
брата, и какь бы онъ ни’ старался устранить себя отъ 
такой «неожидапной» близости отношеній, ему уже нельзя 
сдфлалъ этого. Волей-певолей онъ уже чувствует, что обл- 
запъ—просто даже изъ приличгл—обратить внимаше на 
его желаніе, обязанъ подумать: «что бы такое дать ему по- 
читать?» —и но можетъ не перерыть всего количества, книгъ, 
находящихся у него подъ руками, не можетъ не передумать 
о томъ, что ему подойдетъ, будетъ полезно, и что нітъ. А 
когда табачникъ, прочитавъ книгу, вздумаетъ съ вами по- 
двлиться впечатлвніями и понробуеть пересказать содер- 
жан!е,—разв вы откажете ему? И если онъ что-нибудь 
перевретъ или не такъ пойметъ, позволите ли вы себ 
«расхохотаться» надъ его глупостью, какъ безцеремонно 
могъ дфлать старый баринъ (разсказъ «Валентинъ»): Ко- 
нечно, иётъ, и, засмвявшись, не оставите ошибки безъ 
разъяснения. 

И такимъ образомъ, если бы вы начали ваши болФе 
близкія отпошенія хотя бы и съ неохотой, сложность жизни 
и уже проникшая въ ваше сознане необходимость вни- 
манія къ «меньшому брату» заставит васъ все болће и 
бол\е осложнять эгу случайную близостьотношеній. Табачник, 
видя и въ вась не барина, а человвка, непрембнно ощу- 
тить падобность поговорить съ вами впослЬдствіи о 10- 
датяхъ, о заработной плат%, о своемъ семейномъ положеши, 
и, противъ вашей воли, осложпить ваши личния мысли о 
личномъ дълв мыслями, и немалыми, о «меньшомъ брат». 
Если бы случайность вдругъ унесла куда-нибудь съ вашихъ 
глазь этого табачника и прервала бы между вами «воякія 
сношенія», то и тогда ваши человвческія отпошешя вообще 
все-таки останутся не такими узкими, какъ были прежде, 
н невольно принятая забота о меньшомъ брат никогда уже 
пе изсякнетъ изъ сознанія, разъ оно приняло ее. Наше 
созпанів приняло эту заботу о народЪ; уже она составляетъ 
почти вопросъ дичной жизни всего, что, въ прошломъ по- 
колЬни, было чисто совестью и впечатлительно...» 

Я опускаю множество страпицъ, посвященныхь нсключи- 


Пер:/тст.ога.р! 


ее 


тельно опять тому же нытью и омраченью того боле нли 
менфе свфтлато впечатлён я, котораго коснулся авторъ въ 
приведенныхъ выше отрывкахъ. 


ХІ, Вакъ рукой сняло! *) 


(Изъ текущей жизии). 


1? 


Въ первые годы переселенческаго движенія, когда оно 
не могло еще быть предметомь вниманія правительства, 
какъ это мы видимъ теперь, затрудненя, испытываемыя 
переселенцами, были поистинф неисчислимы. Люди наживы 
первые воспользовались этими толпами ищущихъ счастья 
въ чужой сторонф людей, чтобы взять съ нихъ вов тв рубли 
и копейки, которые составляли все ихъ достояще. 

Одинъ изъ пароходчиковъ, принявь на пароходъ огром- 
нЪишую партію переселенцевъ, едва вмфщавшуюся на паро- 
ход. обязалъ ихъ. кромћ того, брать съфотные припасы 
непремфнно у него же, на пароход; съ этою цфлью онъ 
не позволялъ переселенцамь покупать на пристаняхъ, и 
если были дрова на пароход, то шелъ мимо пристаней; 
если же надобно было остановиться и нельзя было удержать 
народъ отъ дешевей покупки продуктовь, тогда онъ на- 
верстываль свои убытки трмъ, что шелъ медленным? ходомъ, 
такъ, чтобы дешево купленной провизіи все-таки не хватило 
переселенцамь до слћдующей пристани, и чтобы опять-таки 
они вынуждены были брать продукты у него жо, по самым 
высокимъ пфнамь. Тфенота, нечистота, продолжительныя 
голодовки, все это развело между переселенцами всевозмож- 
наго рода болъзни. Пароходъ, приставъ наконець къ г. Т., 
привезъ больше десятка труповъ мужиковъ, бабъ и дБтей 
и цфлыя сотни нищихъ, профвшихъ въ дорог все свое 
достояніе и распродавшихъ уже на присталяхь већ свои 
пожитки. 


*) Года два назадь въ газетахь было сообщено какъ «елухь», что, 
въ связи съ преобразованіемъ уфздныхъ управлешй, ршено приетупить 
кь преобразованию и сельскихъ, Перечисливъ дфла, осгающіяви въ вЪ- 
диии ссльекато схода, корреспондентъь сообщаеть, что, за пеключеніемъ 
этихъ Аїлъ, «веб прочін дфаа будуть изолти изъ вБдёнія сельекихь 
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Общество г. Т., конечно, не могло н подозр%вать, что на 
его. такъ сказать, шею идеть огромнфйшая, совершенно 
чуждая ему забота. У общества и безъ того было много 
своихъ домашнихъ дфль. Семья, «хлъбъ», служба, а 10 н 
романчикъ, и винтъ, и кутежъ, и клубт, и сплетня, и «скан- 
далъ». Канцелярская маята, какъ дфло механическое, ма- 
стеровщинское, ие особенно осложияла интересы личной 
жизни. Скука, хакъ извфстно, также весьма примфтная черта 
въ общемъ «врёмяпрепровождени» губернскаго общества. 
Такъ вотъ, въ такую-то среду людей, скучно маячившихъ 
жизнь изо дия въ день, незамЪтно вторглось большое, совер- 
шенно незнакомое ему дфло. Когда пронесся слухъ, что на 
берегу рфкн происходить между прибывшими переселен- 
цами что-то недоброе, въ обществ возбуждено было только 
любопытство. Явилась возможность пофхать «посмотрЪть», 
хоть бы только для того, чтобы прокатиться. Отромное боль- 
шинство зрителей, несмотря на ужасы, которые были пе- 
редь его глазами, такъ и не додумалось бы до какого- 
нибудь діла въ пользу несчастныхъ, если бы въ числ гла- 
зБющей толпы не было, по обыкновенію, частицы того мень- 
шинства съ чуткимъ сердцемъ, которое тотчасъ же, не за- 
думываясь, откликается на чужое горе. Звякнуль пятакъ 
въ чей-то рваный картузъ, п одно то уже, что пятакъ звяк- 
нуль о другой пятакъ, который, очевидно, быль положенъ 
въ шапку тихо и незамътно, дало зрителямъ возможность 
понять, что кто-то хочетъ помочь бъднымъ, н у каждаго 
явилась потребность вспомнить и о собственномъ кошельк$. 
Быстро стали звякать не только нятакн, а уже и двугрп- 
венные, а еще немпого спустя залнуршали въ шапкахъ и 
бумажки. Порывъ.— помочь несчастнымъ--не окончился этими 
случайными пожертвованіями, но съ каждымъ часомъ вы- 
яснялся обществу, какъ прямая ето обязанность. 

Въ широкихъ размфрахъ пачались сборы пожертвований; 
жертвовали вс$ и всБмъ, кто что могь, деньгами, вещами, 
продуктами; учитель, музыкантъ, булочникъ, сапожникъ, — 
словомъ, всякій обыватель, которато забирала за живое не- 


сходовъ и составить предметь заботы аймипистративимхь властей:. До- 
вольно евоеобразное опредфлене сущиости преобразованія, какъ «изъ- 
ятіе» изъ вфдБн!я обществъ «веъхт прочихъ дёль п заботъ›,---привело 
мив на память, изъ видЪнинато и читаннаго, несколько такихъ фактовъ 
изъ текущей дЪйствитсльности, въ которыхъ эти изъятія имфли уже ви- 
димыя послдствія. Кое-что изъ видЪннаго и читаннаго — пересказано 
вь настоящей замъЪтк. 
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обходимосль похощи неечастнымъ, считаль, что ему нельзя 
не присоединиться къ общему дїлу, и отдавалъ ему все, 
что могъ; сапожникъ жертвовалъ сапоги, булочникъ везъ 
въ комитетъ цфлый возъ всякато рода своихъ продуктовъ, 
учитель устранвалъ публичныя лекціи, музыкантъ и пЕвецъ 
устраивали концерты, литературные и музыкальные вечера. 
Даже праздныя дамы и т% устраивали вечера танповальные 
не иначе, какъ въ тьхъ же цфляхъ помощи несчастнымь 
переселенцамъ. Звукъ пятака о пятакъ скоро преобразо- 
вался въ переселенческій комитетт, со множествомъ членовъ, 
жертвователей и дБятелей, и вся эта масса людей, захва- 
ченная случайнымъ, неожиданнымт дфломъ. затронувшимь 
въ ней долго нетревожнмую жизнью потребность любви къ 
ближнему, стала проявлять себя все въ большемь и боль- 
шемъ обремененін собетвенныхъ своихъ плечъ, все боль- 
шимъ и бӧльшимъ количествомъ заботъ и «прочихъ дфлъ», 
вытекавшихъ изъ скромнато вначалв зкеланія — помочь 
чфмъ-нибудь переселенцу. 

Мало того, что веБ трупы были похоронены, а больные 
помфщены въ больницы, были одъты раздфтые, накормлены 
голодные, но для пріюта и пристанища безприотныхъ людей 
были съ поразительной быстротой выстроены обширные ба- 
раки. Измаивающая суета-суетъ обыденной городской жизни 
для огромнато количества обывателей потерялась, пропала, 
исчезла въ ихъ сознаніи, а постороннее, чуждое личным 
интересамъ дЪло стало для многихъ и многихъ именно 
«предметом» личной заботы». ДЪло разрасталось, но всякій 
искренній дфятель не могъ не вид®ть, что дрлается «мало», 
ничтожно, сравнительно съ тъмъ, что надо бы дфлать, что 
переселенческое дфло огромно, что оно дфло государственное, 
и что, волфдетв!е этого, необходима основательная помощь 
изъ Петербурга, необходима основательная постановка дфла. 
Искренне печальники вопіяли объ этомъ во всфхъ тфхъ 
мфстахъ, откуда могутъ дойти до Петербурга вВсти о труд- 
номъ и важномь лл переселенія и о безпомощномъ поло- 
женіи переселенцевъ. Не дремала въ изображенін горькой 
дъйствительности переселенческато дла какъ мстная, си- 
бирская, такъ и великороссійская, столичная пресса. 
И изъ већхъ этихъ усилій и содБйствій паконецъ вышло 
и дБло. 

«—Иртъжаль новый чиновнит!» 
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ВЪсть эта, какъ благодатный дождь, ороснла, и освћжила 
всБ сердца, истинно истомившіяся въ трудной работ органи- 
заши помощи переселенцамъ. Вев искренне работники и 
старатели 0 «несчастненькихъ» были глубоко рады, что 
наконець дЪло это признано «серьезнымъ», важнымъ, и 
уто теперь оно будегь поставлено такъ, какъ должно. 
Искренняя радость искреннихь дВятелей распространилась 
и на вофхь’ сотрудников» и сотоварищей ихь. ВеБ вздох- 
пули свободно, радуясь, что «теперь вбе пойдетъ хорошо». 

Марья Ивановна, которая еще вчера не знала минуты 
покоя и не давала покоя никому изъ своихь знакомыхъ и 
даже незнакомыхъ городскихъ обывателей, неумолимо теребя 
ихь и выматывая изъ нихъ пожертвованія для пересе- 
ленцевъ, услыхавъ о пр!зд$ новаго чиновника н искренно 
этому обрадовавшись, нашла наконецъ возможнымъ удовле- 
творить давнишнія просьбы своей пріятельницы — пойти 
вмЪстЪ на бульваръ и послушать музыку. Пр$здь чинов- 
ника, снявшій съ ея совъсти (азъявний изъ вњдњнія) скорбь 
о томъ, что она хоть и бьется для переселенцевъ, но вее- 
таки этого мало, даль ей возможность съ истиннымъ удо- 
вольствівмъ провести этоть вечеръ. Ужь и нахохоталнсь 
же онъ съ праятельницей и съ другими знакомыми! Да и 
музыка была просто прелесть! 

На другой день онъ тоже пошли на музыку: теперь 
тамъ есть!.. 

И Семенъ Петровнчь тоже былъ истинно радъ, что дВло 
стало на «твердую почву». Облегчене нравственной тя- 
готы дало ему возможность вспомнить, что онъ давнымъ- 
давно уже не игралъ вь винтъ, который онъ такъ любить. 

—- Слава Богу!-—говорилъ онъ, торопливо одфваясь:— 
теперь дфло стало твердо!—-И затБмъ стремительно умчался 
въ клубъ, жадно отдался любимой игр и чувствовалъ, что 
давпо-давно онъ такъ хорошо не проводилъ время. 

Даже Марья Кирилловна обрадовалась пріъзду чинов- 
ника. Все время ея мужъ рБшительно не давалъ ей воз- 
можности разыграть съ нимь «хорошую», обстоятельную 
сцену ревности, этакь часовъ до пяти утра. ЦЪлые дни 
онъ суетился и бБгалъ по переселенческимъ дћламъ, да и 
она, Марья Кирилловна, также должна была бвгать, —в0- 
первыхъ, для того, чтобы подкарауливать мужа, а во-вто- 
рыхъ, потому, что вБдь ве порядочныя дамы также б%- 
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гають. Но прфхаль чиновникъ, и Марья Кирилловна 
вздохнула отъ истиниаго удовольствия. 

«Ну, теперь слава Богу! – подумала, она:-кончилось!» 

Да и было на чемъ расправить свой «темпераментъ». 
Мужъ также съ радости, что дфло стало на твердую 
почву, всю ночь не былъ дома, всю ночь кутилъ съ прі- 
ятолями и даже въ семь часовь утра былъ у Захарьиныхъ 
и пилъ съ женой Захарьнна чай. Цилъ чай съ ней!.. Этого 
было довольно! 

— Слава Богу! прібхалъ новый чиновникъ! 

Такимъ образомъ «умираніе» чувства, долга къ ближнему 
пачалось въ обществ съ момента радостпаго сознавя, 
что діло это приняло лороний оборот». Всъ были этимъ 
довольны, но сознаніе того, что это уже «не мое», а чье- 
то чужое дфло, дћЪло, которое куда-то «отошло отъ меня», 
понемногу стало устранять изъ жизни каждаго дЪятеля по- 
требность личнаго соприкосновенія съ этимь дфломъ. 

«Со ступеньки ва ступеньку», «помалу, по нолсаженки», 
забота о чужомъ горф понемножку стала забываться обще- 
ствомъ, стала выходить изъ обихода его личной кизии. 
Тоша рваныхъ, голодныхъ переселенцевъ, такихъ же са- 
мыхъ, которые, до прібзда чиновника, возбуждали состра- 
даніе н обязанность помочь, теперь заставляла только ра- 
доваться, что есть уже по этому дБлу новый чиновникъ, и 
тщательно указать къ нему дорогу. 

— Батюшки! Отцы наши! Помогите сиротамъ!-—кажь и 
прежде сльшалось подъ окнами. 

Но теперь обыватель не считалъ себя обязанпымъ раз- 
спросить переселенца о томъ, откуда онъ, куда идетъ, ка- 
кія у пего средства, —какъ это онъ считалъ необходимымъ 
для себя сдђлать два мсяца тому назадъ; теперь онъ (но 
все-таки еще съ искреннимъ сочувствіемъ къ несчастному) 
лишь подробно объясняеть ему только одно, —какъ" найти 
новаго чиновника. 

— Иди, другъ любезный, прямо воть по этой улиц... 
Видишь церковь? Желтая? Такъ пройди ты церковь и по- 
верни направо, и потомъ опять поверни налЪфво, ну, а тамъ 
спросишы.. Онф тебњ все сдњлаетљ!.. 

А еще миновало нфсколько недфль и мФеяцевъ, и стали 
слышаться уже и такіе разговоры: 

— Батюшки, отцы наши! Помогите!.. 

—- Переселенцы? 

— Переселенцы, отцы наши, родимые! 
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— Идите къ чиновнику! Въ чиповнику идите! 

—- Ла гдъ-жъ онъ, батюшка, этоть чиновникъ-то будетъ? 

— (Спроси у городового! 

Въ конц копцовъ одно изъ тЪхъ прочитъ дъль, кото- 
рое было «изъято» изъ мірского вдћнія и сдфлалось з4- 
ботой не общества, а спеціальпо назначеннаго лица, «какь 
рукой сняло» съ общественной совїсти и, конечно, ума- 
лило разм%ры общественной лї лтельности. 


Ш. 


Сказать, что это могло произойти вообще отъ нашего 
равнодушія къ обществениымъ дфламъ, нельзя. НЪть, вот 
хоть бы въ гор. Томск, гдз все переселенческое дфло те- 
перь лежитъ на одномь лишь, и тдф общество ни въ чемъ 
ему не содфйствуетъ (да и пе можетъ содфйствовать, такъ 
какъ чиновникь не можетъ принимать пожертвованій), су- 
шествуеть «Общество попеченія о начальномъ образованін 
въ г. ТомскВ». ДЪла этого общества всецћло, всею тяже- 
стью лежать на общественныхь плечахъ, не ввфрены нн- 
какому спеціально нпазначепному лицу, не изъяты изъ 
веъхь прочихе забот томсъ: х1, тражданъ, и что же?— 
дфятельность членовъ этого общества какъ нельзя лучше 
доказываетъ, что объ апатіи общественной не можетъ 
быть н р$чи. ДЂятельность этого общества изображена въ 
отчет въ такихъ подраздфлешяхъ: 1) Теплое платье ч 
плата за право учешя. Изъ 315, просившихъ того и дру- 
гого, выдано нособе 300, изъ которыхъ 135—круглыя сн- 
роты. 2) Сверхиопатные учителя и учрежденіе свонаъ 
шкољ. Въ 1888 году такихъ свонхъ школъ было въ Том- 
ок 13, съ 1.383 учащимися обоего пола (почти поровну). 
3) Публичныя воскресныя чтењтя и вечере повторитель- 
ные классы. Число слушателей доходить до 500 челов. 
4) Профессзональное образоване. Открыты: женская руко- 
ифльная школа, женская кулинарная школа и воскресная 
школа «техническаго рисованія». 5) Народная безплатная 
библіотека. Въ 1887 г. въ ней было 2.381 назваше со- 
чиненй и 796 подписчиковъ. Рисходъ на все это въ 
1882 году, при началь дфятельности общества, быль 
664 р.; въ настоящее время (въ 1887 г.) онъ выросъ до 
8.361 руб. Въ приходћ въ 1882 г. было 3.676 р., а въ 
1887 г. —12.456 руб. Вся эта дфятельность, весь ея при- 
ходь и расходъ держится исключительно на добровольныхъ 
пожертвованіяхъ людей, сочуветвующихь дЪлу и считаю- 
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щихь его въ чиелЪ своихъ личныхъ нравственныхъ обя- 
запностей. При началВ своей двятельности общество за- 
явило, что оно «открываеть пріемъ пожертвованій вссвоз- 
можными вещами, имфютими какую-нибудь цБнность, на 
чиная со полконейки» (?). И кто только и чфмъ только ни 
жертвовалъ на это дфло! Рабочая артель въ 1883 г. по- 
жертвовала 6 р. 25 к. Въ реестрф пожертвованій нахо- 
дятся: верблюжья и овечья шерсть, трифельныя доски, 
картины, мебель, дверныя петли, лайковыя перчатки, кресты, 
пуговицы, готовое платье, книги, матеріалы для платья. А 
затБмъ идуть пожертвованія сотнями, тысячами, а въ 
1887 году почетный гражданинъ г. Томска жертвует» об- 
ществу каменный двухъэтажный домъ, приспособленный 
для помфщен!я библіотеки, народнаго театра и публичныхъ 
чтеній (Отчетъ. 1887. Томскъ). 

Читатель видитъ изъ этого, самаго микроскопическаго 
пересказа «очерка, дфятельности общества», что общество, 
ощутивъ въ личномъ обиходв своей жизни нравственную 
потребность въ извфстиомъ общественномъ дфлЪ, не заду- 
мывается тотчасъ же приступить къ осуществленію этого 
дБла собственными средствами и не чувствуеть тяготы 
добровольно взятаго имъ на себя бремени *). Но что бы 
было, если бы и забота о библіотек%, о пособіяхъ платьемъ 
и платой за ученіе, о школахъ, о спеціальныхъ училищахъ, 
о воскресныхь и повторительныхъ күрсахъ и т. д. была 
бя снята (изъята изъ вЪдћнія) съ плечъ общества, сдћвла- 
лась бы предметомъ заботы (и, конечно, отвЪтственноети) 


*) Примъръ деревенскато «общественнаго» дЪла: «Игъ Покровекао 
уъзда Владимірехой губ. пишутъ, что, за недостаткомъ школъ, здЬсь 
стали открываться временныя, передвижныя школы, только на зиму. 
Въ деревнф Губинской обосновался захожій трамотей Иванъ Никитиль 
(изъ Богородскато узда) и открылъ временную школу грамотности. 
Кресльянинъ Гордей Епифанскій, сочувотвуя дњлу зрамотности, 
предоставил въ распоряжене зафажаго педагога только-что ототроен- 
ную имъ, поел пожара, свЪтлую, просторную избу, а сема живеть 
въ чужомь углу. За двЪ нодћли, какъ началось учене грамот въ 
изб Епифаискаго, сюда набралось уже до двухъ десятковъ дћтей. Зна- 
чить, въ шкояЪ есть надобность. Раньше въ Губинской, года за два, 
также оргапизоваль школу зафзяйй педатоть Карташевъ. Продолбивъ 
здЪсь зиму съ дётьми буквари и часословъ, онъ па літо, «согласно 
Божьей ваповфди>, обрабатывалъ землю, а на слёдующую зиму пере- 
кочевалъ въ сосЪднее селеше Язвищи. И здфсь Карташев» съ своею 
передвижпою шкодою пробыл, только зиму. Како ни упрашивалиь 
экители педолоа остаться для дәльпйшаго обученія дЪтей, онъ 
отказался: «Будеть съ васъ и этого! —сказалъ онъ: —теперь сами ста- 
райтесь, коли уразумћли пользу ученія» («Нов, Вр.»}, 
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особо назначенныхъ лишь, располагающихт опредфленными 
суммами нә полдержаніе всего, что устроено на обще- 
ственныя пожертвован!я? Не было ли бы это якобы «упоря- 
доченіе: двла» опять же ослабленемъ нравственной жизни 
добровольныхъ радЪтелей общества? Не было ли бы это 
убыткомъ въ развитіи п распространеніи въ обществ гу- 
манныхъ идей и отношеній? 

Освобожденный отъ сознанія сложности своихь обще- 
ственныхъ обязанностей, обыватель забываеть понемногу 
трудность того дЪла, которое лежало на его плечахъ, и 
привыкаеть только критиковать дЪйствія того лица, кото- 
рое теперь этимь дфломъ завфдуетъ. И дфйствительно, 
нельзя не пожал%ть о положени этого «особо назначеннаго 
лица». Лицо теперь одно должно дфлать массу всякаго рода 
дфла: разспросить и разузнать во всфхъ отношеніяхъ п0- 
ложеніе каждато изъ двадцати тысячъ переселенцевъ, ко- 
торые осаждаютьъ его по указанію ето мЪста жительства 
обывателями. Онъ одинь долженъ заботиться объ ихъ одежд%, 
пищ, здоровьъ; онъ одинъ должень заботиться о томъ, 
чтобы устроить переселенца въ путь, не даль его обмануть 
барышникамь при покупк$ лошади, телфги; помочь ему 
деньгами, списаться съ его россійскими родными, съ мъст- 
ными властями, взыскать съ отставного солдата Емельянова, 
проживающаго въ Обояни, рубль серебромъ, который тотъ 
взялъ и не отдалъ; онъ долженъ озаботиться нар®зкой 
каждому изъ 20 тыс. человзкъ участка, долженъ удосто- 
вЪриться, удобенъ онъ или нЪтъ, должепъ вести огромную 
переписку съ обществами, откуда выходятъ люди на пере- 
селеніе, перенисываться съ м$стными по крестьянским Ь 
дБламъ учреждешями, съ Петербургомъ, министерствомъ, 
долженъ писать цфлыя диссертаци, доказывающія, что, 
кром выданныхъ 5 тысячъ, необходимо выдать еще хоть 
тысячу рублей, такъ какъ наплывъ народа, не имфющаго 
гдф преклонить главу, возрастаеть съ каждымъ днемь. 

Спрашивается: можетъ ли лицо, на плечи которато воз- 
ложено большое общественное дфло, исполнить его такъ, 
чтобы оно, въ самомъ дфаф, было «дфломъ», и чтобы не 
мучилась его собственная совфеть? 
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Теперь посмотримъ на послЪдствія «облегченія» отъ мір- 
скихъ заботъ среди деревенскихъ обывателей и приведемь 
прим%ры изъ жизни какъ тхъ крестьянскихъ обществ», 
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5оторыя уже пользуются правомъ взваливать свои грЪхи 
на чужія плечи, такъ и тЪхь, которыя всъ мірскія тяготы 
всецБло возлаталотъь на самихь себя. 

Наилучшимъ образчикомъ такихь обществъ, которыя, 
вслЪдствіе разстройства своихъ впутреннихъ порядкогъ, 
уже нуждаются въ посторонней помощи, могут служить 
намъ сообщенія мъстной печати о народной жизни зожено- 
русскихь губерній, такъ какъ нигдЪ, въ другихь мфстно- 
стяхъ Россіи, вся сложность :вліяній, которыя разстраиватотъ 
трудовую жизнь, не достигла той остроты, какъ это 
мы ВИДИМЪ на ЮГ. 

Малоземелье, недоимки, огромныя арендныя платы, ве 
эти недуги нашего великороссійскаго крестьянина, тысячами 
идущаго въ переселене, все это ничто въ сравнени съ 
т$ми новоявленными недугами, которые разъфдаютъ жизнь 
южно-русскихъ деревень. Кромф общихъ для всей страны 
земельныхъ непорядковъ, нигдБ, какъ на югф, съ такой 
смълостью не орудуетъ господинъ Купонъ. Орудуеть онъ 
здесь въ виду крупнъйшихъ землевладфльческихъ хозяйствъ, 
со всфми механическими усовершенствованіями. Орудуетъ 
онъ въ вид огромнфИшихъ акціонерныхъ промышленныхъ 
предпріятій: камениоугольныя и желфзныя копи, табачныя 
плантащи, свеклосахарное производство. Купля, продажа, 
перевозка—все это идетъ на югБ въ огромнъйшихъ раз- 
мфрахъ, и все это дёло «наживы» мало того, что требустъ 
несмътной массы рабочихъ рукъ, не можеть не стремиться 
и къ тому, чтобы руки эти были только руки, которыя бы 
брали то, что имъ дадутъ, и покорно бы опускались, когда 
имъ не дадуть ничего. 

Какая-то, прямо причфенительная, по отношенію къ на- 
роднымъ массамъ, мысль явно видна во возхь отноше- 
ніяхьъ Кулона къ крестьянину, къ рабочему человфку. При- 
помнимъ, что прочитано нами въ газетахь въ самое по- 
слђднее время: управленіе Юго-Западныхъ желъзныхъ дорогъ 
обращается съ просьбою къ тремъ архипастырямъ (одес- 
скому, кіевскому, литовскому) о томъ, чтобы они, чрезъ 
духовенство своихъ епархій, повліяли на народъ въ смысль 
внушеня ему неуваженія къ праздничнымъ днямъ; Купонъ 
жаловался, что мужики ни за какіл деньми це идутъ по 
праздникамъ на работу, расчищать заносы, чтятъ Бога 
больше Купона, а это ужь совсъмъ не по нынфшнимъ вро- 
менамъ. Когда же архипастыри отказались ему содфйетво- 
вать, то Купонъ пожаловался въ другія мста, и мы чи- 
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тали въ газетахъ, что требованіє Купона, кажется, осуше- 
ствилось. 

Но что говорить о такомь «крупномъ» купонномъ дфлЪ, 
какъ общество Юго-Зәпадныхъ желфзныхь дорогь. Самые 
микроскопическіе дфятели купоннаго дфла, и тБ тоже по- 
чему-то хлопочутъ только объ «утБенени» рабочаго чело- 
вЪка. Недавно мы читали проектъ какого-то инженерика, 
который придумаль такъ «урегулировать» это движеніе, 
чтобы рабочій обходился нанимателю дешевле пареной рВпы; 
придумалъ нанимать ихъ на мфстахъ отправленія, т.-е. до- 
думался до того же. «способа», который даввымъ- давно 
практикуется городскими скушциками съ Бдущими на го- 
родской базаръ крестьянами: они ловятъ крестьянъ за го- 
родомъ и скупають у нихъ весь товаръ втридешева, не 
давая такимь образомь доБхать до базара и узнать на- 
стоящую цфну. Спрашивается: зачВмъ ему, инженерику-то, 
въ рабочій вопросъ соваться? Н'Бтъ, суетея. Да что инже- 
нерикь! 

Въ симферопольскомъ окружномъ суд разбиралось д$ло 
о сопротивлети властямь крестьянъ одной деревни, —ка- 
жется, Херсонскаго узда. Крестьяне эти жили на весьма 
неудобномъ мфеть. Разливъ рёки съ каждымъ годомъ все 
боле и болђе заносилъ пескомъ ихъ луга, но этотъ же 
разливъ даваль имъ и хлћбъ: въ ихъ рукахь быль пере- 
возь съ одного берега на другой; на лодкахъ перевозили 
они людей и товары и успфвали зарабатывать столько де- 
пегъ, что на нихъ можно было содержать скотъ, покупая 
ему кормъ. Земство, видя, что этоть перевозь даетъ хоро- 
шій доходъ, и забывъ уваженіе къ принципу самоупра- 
влешя деревни, отдало этотъ перевозъ какому-то еврею- 
пароходчику. Неожиданно дяя крестьянъ на рЪкВ появился 
пароходъ, забралъ пассажировъ, товары и перевезъ все 
это «однимъ духомъ» къ берегу той деревни, у крестьянъ 
которой быль этотъ перевозъ отнить. Крестьяне вышли 
всфмъ обществомъ на берегь; у всъхь были въ рукахь 
длинныя жерди, и съ помощью этихъ жердей они вступили 
въ сопротивлене... иароходу. Сопротивление пароходу (или, 
какъ сказано въ ДЪЛЪ, «властямъ») было весьма успфшно: 
пароходу нельзя было пристать къ берегу, высадить пас- 
сажировъ и выгрузить товаръ, и онъ долженъ быль уйти 
назадъ, получивъ даже нфкоторыя поврежденія. Такъ воть 
за это-то сопротивлен1е,— конечно, осложненное вмЪшатель- 
ствомъ и настоящихъ властей, —- крестьяне и были преданы 


ВПир://тст.ога.р! 


а= ӨӨ 
суду, но судь ихъ оправдалъ. А не виновато ли тугь и 
земство въ чемъ-нибудь?.. 

Вообще рьшительно во всъль отношеніяхъ «старшаго 
брата» къ «меньшому брату» замфчается постоянно какъ 
бы хосоглазіе. Коситъ глазами старшій братъ, косить оиъ 
и на Купонъ и на меньшого брата, и поэтому потерялъ 
всякую возможность видфть дфло меньшого брата въ на- 
стонщемъ его вид. Надобно замфтить, что Купонъ у него 
никотда и ни въ чемъ не виновенъ, & меньшой братъ, по- 
ставленный послфдиимъ въ безысходное положеніе, въ луч- 
шемъ случаф оказывается невиновнымь въ своей погибели; 
но виновникь этой погибели всегда правъ н всегда, непри- 
косновененъ. 

Чтобы видфть ясне, какова жизнь «меньшого» брата 
на юг, необходимо. привести еще нфоколько примфровъ 
косомазя (иногда, кажется рЬшительно умышленнаго). Въ 
вышеприведенномъ примЪфрВ хосовлазе не замътило того, 
что виновато земство, а вотъ въ слёдующемъ случа ока- 
зывастсн также вполнф невиннымъ явно виновный заводо- 
владфлець. На одну изъ фабрикъ въ К1евф явился нани- 
маться въ работники крестьянинъ буквально великанъ и 
гиганть; нужда привела его на фабрику, и поэтому, узнавъ, 
что денная плата даетъ только 65 коп., гигантъ задумалъ 
для скорфйшей «поправки» взяться еще и за ночную, ко- 
торая давала еще такую же плату. Безжалостный хозяинъ 
согласился на это предложеніе, т.-е. сообразиль, что чело- 
вЪку нельзя не спать въ теченіе 3-хь мъсяпевъ (таковъ 
быль договоръ), и что если бы гиганть и выдержаль эту 
м\ку, то судъ ему не повЪритъ, если онъ потребуетъ 
сь хозяина ночную плату, которой тогъ, очевидно, и не 
думаль илатить. Но гигангъ сдержаль свое слово: въ те- 
ченіе дня онъ только дремалъ, и то лишь въ обфденный 
часъ, и это продолжалось три м$сяца. Черезъ три мћсяца 
оть него остались только кости да кожа; онъ иечахь, 
ослабъ, весь развалился, разбился вдребезги и, едва-едва, 
какъ дряхлый старикъ-калФка, передвигая ноги, добрался 
до суда, гдВ ему пришлось взыскивать сь хозяина за моче 
ную работу. Ему присудили и за дневную и за ночную всего 
что-то около 125 р., а явное и возмутительное безчеловћчіе 
хозяина осталось совершенно безнаказаннымъ. 

Или: кіевское губерискде по крестьянскимъ дфламъ при- 
сутствіе разослало недавно инструкцію волостнымъ пра- 
вленіямъ, въ которой указываеть мЪры къ прекращенію 
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въ народф пьянства. Указавъ волостнымъ старшичамъ и 
судьямь и сельскимъ старостамъ ихъ права въ этомъ дълъ, 
обязанности и отвЪтственность, инструкція въ 5-мъ пара- 
графЪ *) гласпть такъ: 

«Въ сельскомъ быту закотъ предуемотрфль особые виды 
пьянства и установилъ особыя пажазанія; такъ, напр., на- 
пивающіеся пьяными до окончелия обБдни въ праздничные 
дни и являющіеся пьяными на сельскій или волостной 
сходъ должен быть наказываелы арестомь; найденные 
па улиңћ или въ другомъ мфотв пьяными до безпамятства 
должны быть присуждаемы къ общественнымь работамъ 
срокомъ на одилъ день; бывающіе болђе времени въ году 
пьяными, чвмь трезвыми, токупаюние вино подь залоњ 
одежды + прочей домаштей утвари, а таксе подь зало 
скота, земледъльческихь и др. необходимыхь орудий и по- 
левыть произведен, особенно еще неснятыжь и остаю- 
щихся па корню, и наконець разстраиваюние свое хозяй- 
ство по причипњ пъянства и сдълавинеся несоспоятель- 
ными къ платежу казепныхь податей и повинностей 
должны быть паказуемы розами. За неисполненіе со сто- 
роны волостныхъ сельскихъ должностныхъ лишь правиль... 
6ъ первый разь подвергать виновныхъ иипрафу деньгами, 
во второй разъ--аресту, въ третій әже разъ — удаленио 
ихъ отъ должности или мредангю суду». 

Издавъ эту инструкцію, крестьянское присутствіе, оче- 
видно, полагало, что оно разыскало и покарало веъхъ винов- 
ныхъ въ ньянствЂ: и пьяницъ и начальниковъ надъ пья- 
ницами; наказаны будутъ и т, кто пьетъ до обЪдни, и 
тотъ, кто валяется въ канав, и тотъ, кто разоряется: 
арестъ, общественныя работы, т$лесное наказаніе; наказы- 
ваются также и начальники: штрафъ, арестъ, увольненіе, 
преданіе суду. Но почему же не сказано ни слова о томъ, 
какъ именно наказывается тотъ разоритель, тоть хищникъ, 
который беретъ 2005 закладь одежду, скоть, земледъльче- 
сия орудія, домашнюю утварь, полевыя произведеніл, т.-е. 
почему не обращено никакого вниманія на этого истиннаго 
разорителя народа, существенный интересъ котораго есть 
именно народное разорепіе и благодаря которому крестья- 
нинъ приходить къ невозможности платить подати и по- 
винности? 
 Безнаказанными остаются и тф микробы ростовщичества, 


*) <Кевск. Слово». 
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поторме въ особенномтъ множествъ изъфлаютъ препмуще- 
ственно въ южнорусскомь краъ городское и сельское на- 
селеніе. 

Въ газет «Волынь», издалощейся въ Житомир подъ ре- 
дакціей духовнаго лица, мы читали раздирающую душу 
корреспонденщю сельскаго священника о кабал, въ кото- 
рой находится духовенство Волыни, попадая въ руси ро- 
стовщиковъ съ семинарской скамейки. Жалфя родителей, 
но нуждаясь въ необходимомъ, семпнаристь занимаеть у 
ростовщика рублей двадцать пять, даеть вексель на сумму, 
превышающую дфйствительный долгъ во много разъ, обя- 
зуется при помощи уроковъ и какой-нибудь переписки 
уплачивать проценты и дЪлаетъ это въ надежд оконча- 
тельно «расплатиться по получени прихода». Это отаАНчнНо 
известно ростовщику, и такъ какъ урокъ и переписка не 
всегда, помогалотъ уплачнвать даже проценты, то обыкно- 
венно двадцатипятирублевый дозягьъ, при переписке вексе- 
лей и припнскв процентовъ, къ окопчаніо курса семина- 
ристомъ вырастаеть къ сотнф рублей. Паконецъ пояу- 
чается приходь, «паства», при чемъ происходить поистии%ћ 
потрясающее явленіе: одновремепно съ «настыремъ стада» 
является въ приходъ и ростовщикь съ векселемъ. Все это 
совершается на глазахь паствы, которая не можетъ не 
видфть, почему за свадьбы, похороны, крестины пастырь 
не можеть не брать большихь денегъ. 

Если мы припомнимъ теперь хоть только то, что сказано 
выше, то пе можемъ не видВть, что ничего гуманнаго, вии- 
мательнаго ниоткуда не идеть въ народную среду. Чело- 
вфкъ, который ии за каюя деныи не желаеть идти на 
работу, будет» работать тогда, когда это прикажуть, и при- 
томъ столько времени, сколько будеть нужно, и также ис- 
ключительно по чужому приказанію получить за свой трудъ 
то, что дадутъ. Съ другой стороны, деревенскій человћкъ, 
нуждающійся въ работф и самъ ищущій ея, только и ви- 
дитъ, что его стараются захватить врасилохъ, напрягалоть 
усилія, чтобы воспользоваться только его силами и затфмь 
отпустить ни съ чъмъ. Все, что онъ впдигъ внЪ деревии, 
ища по бвлому свЪту куска хлфба, все насторожилось про- 
тивъ него; все же, что находит онъ по части поддери:ки 
въ разстройств у себя дома, въ своей деревни, все это 
исчерпывается исключительно разорительной помощью хиш- 
пика, безнаказанно истощающаго остатки его средствъ. 

Не подлежитъ сомнвнію, что огромное количество южно- 

Сочинешя Гл. Усценскаго. Т. И. 33 
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русскаго народа, отрываемое разрушительными виянями 
оть деревни и опять ими же возвращаемое въ деревню 
обратно, но уже въ истощенномъ видЪ, съ огорченнымъ и 
сердитымъ сердцемъ, ложится тяжкимъ бременемъ на тђхъ 
общественниковъ, которые почему бы то ни было усидЪли 
на своихь мфстахъ. Изъ этой изломанной толлы выходять 
массы неплательщиковъ, людей, не имфющихъ средетвъ къ 
жизни, требующихъ помощи, а иногда съ угрозой или прямо 
силой добивающихся ея. ТБ, кто видить бВду, снимаются 
со старыхъ мфсть въ переселеніе: на, Сахалинъ, въ Сибирь, 
на Кавказъ; тб, кто остается, отраждають свою неприко- 
сновенность тфми же самыми способами, какими огра- 
ждаетъ свою неприкосновенность и самъ господинъ Купонъ. 


ПУ. 


Въ виду всего этого въ нашей когда-то тихой деревн%, 
«съ вишневыми садочками», могутъ въ настоящее время 
быть возможными факты такого рода. 

«Въ одной изъ моихь прошлыхъ корреспонденцій *) я 
отмВтилъ все чаще и чаще повторяющееся выселенае въ Сибирь 
по приловорамь сельских» обществ. Такъ, напримфръ, было 
въ Михайловскомъ обществ, гдВ единовременно было вы- 
слано 30 человњкә. Нечего и говорить, что подобные при- 
говоры грфшатъ зачастую многими несправедливостями, въ 
чемъ, конечно, они раздфляютъ вполнъ участь вовхъ дъй- 
ствій пресловутаго крестьянскаго самоуправленая (%), гдЪ 
зерцало замняется ведромъ водки, этимъ оракуломъ голо- 
систыхъ самоуправниковъ. Но тотъ фактъ, который я со- 
общу сейчтасъ, превосходить границы всякаго благоразумя 
и всякой справедливости и является яркою иллюстращею 
къ способамъ составленія такихъ общественныхь пригово- 
ровъ. 770 постановлению Бълозерскало крестьянскало обще- 
ства Мелитопольскаго уБзда, 13 крестъянъ присуждено къ 
высылкњ въ Сибирь, а до приведенія въ исполненіе этот 
приговора всњ они заключены подв стражу въ централь- 
ном» симферопольскомъ тлоремномъ замкъ. Прибывъ сюда, 
приловоренные кз высылкњ подали въ губернское по кре- 
стьянскимъ дфламъ присутствіе жалобу, въ которой ука- 
зываютъ, что для того, чтобы составилось требуемое за- 
ҡономъ большинство голосовъ на приговоръ о выселеніи, 
были занесены вә нею имена умершитъ членовъ общества 


*) Изъ Симферополя. «Моск. Вфд.э 
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и даже самихь выселяемыхь. Далфе, кажется, злоунотребле- 
піс волостныхъ заправилъ идти не можетъ». 

Фактъ этоть мы считаемъ вполнф достовёрнымъ, такъ 
какъ, дня черезъ два посл обнародованія его въ «Москов- 
скихъ Вфдом.», въ газет «Кіевлянинъ» было сообщено, что 
м'Бстпое по крестьянскимъ дфламт, присутстве предписало 
волостнымъ правленіямъ ме сињшить отправкою депегъ, 
платимыхъ обществами за ссылаемыхь ими членовъ, а 
вносить ихъ въ уфздныя казначейства и такимъ образомъ 
дать крестьянскому присутствію' время разобраться въ той 
тьм-темъ приговоровъ о ссылкахъ зловредныхъ обществен- 
никовъ, которыми это присутствіе завалено *). Такимъ об- 


*) Воть какъ широко пользуется отимъ правомь ссылки нашъ му- 
жикъ надь своимъ братомъ-мужикомъ. Въ десятилЪте 1867—76 годовъ 
сосхано въ Сибирь вообще 151.585 ч., при чемъ въ З. Сибирь мо суду 
сослано семь тысячъ, административнымъ порядкомъ, и главнымъ 06- 
разомъ по приговорамъ обществъ, 78.500 чел, Въ теченіе 7 дётъ (70— 
77) сослано вообще 114.370, изъ нихъ адм. пор, 63.443. Наконецъ 
въ 1880—1886 г. выслано 120.065,—адм. пор. 61.513 и по суду 55.552 ч. 
(«Сиб. Газ.»). Объ этомъ же правЪ крфпостныхь владфльцевъ (а теперь 
исключительно мужиковъ) мы читаемъ слъдуюшую цитату изъ Палласа, 
приводимую Н. М. Ядринцевымъ въ его стать: <«Пофздка по Западной 
Сибири и въ Горломъ Алтайскомъ округ въ 1878 году». Описывая со- 
ставъ населешя сибирскихъ поселеній, Палласъ, между прочимъ, гово- 
рить: «Другое хуже обстоятельство, о которомъ нельзя умолчаль, есть 
то, что въ росеійскихъ областихъ у дворинъ, въ зачете рекрутовъ для, 
паселенїя Сибири, крестьяне безотчетнымъ образомъ припимаемы 
бываютъ. Я слышалъ, что между ними есть больные, уроды, безумиме, 
женатые, но кои уже долгое время въ безплодномъ супружествЪ жили, 
и много старыхъ и сфдинами покрытыхъ людей, кои размножению ио- 
добныхъ себф людей вполиф неспособны. ще неизвинительиће есть 
сіе, что мпогіе состарившеся отцы оть ихъ мпоголюдпыхъ семействъ, 
даже и отъ ихъ женъ, безчелов чными и корыстолюбивыми госиодами 
разлучены и въ сіни страны, исполненныя печали и бФдиости, посланы. 
Многіе сказывали со слезами свою печаль объ ихъ оставшихся дЪтяхъ, 
съ коими бы они въ Сибири были счастливћйшими, нежели подъ иною 
какою властью, себя считали и благодарностью исполненнымъ сердцемъ 
благословлять бы стали того, который бы ихъ избавилъ отъ рабства» 
(Ст. 21. Записки Запади. Сиб. отд. Ими. русск. теотр. общ., ки. 2. 
Омскъ, 1880 г.). На 19 стр. той же статьи сказано: «Окончательное 
создапіе тракта на БарабЪ, на протяжеши 600 верстъ, выпало па долю 
тобольскато губернатора Чичерина, который въ четыре года пасолилъ 
степь помфщичьими крестьянами, сослапными зә развратное поведеше 
въ зачеть рекрутъ». Выше мы видЪли, изъ какихь людей развратнато 
поведенія состояли эти выброшенные помфщиками люди. Все, что не- 
нужно, убого, что линий ротъь,—все вонъ, въ Сибирь. Слабые старики 
разлучаются съ сильными семьями, выбрасываются семьи, отъ которыхъ 
ить «принлода», а также старики и старухи; все же сильное, молодое 
остается во власти помфщика «для хозяйства». Какимъ ужасомъ вћетъ 
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разомъ оказывается что съ приговорами о ссылкъ въ Си- 
бирь приходится имфть дъло одновременно двумъ губеря- 
скимъ присутствіямъ по крестьянскимъ дфламъ-симферо- 
польскому п кіевскому, разъединеннымь знатительнымъ одно 
отъ другого разстояшемъ, при чемъ извфойя объ этихъ 
приговорахъ появляются въ газетахъ почти въ одинъ и 
тотъ же день или не болфе какъ въ теченю двухъ дней. 
ПрискорбнЪйшее явленіе въ народной жизни — очевидно, 
дћло вовсе не случайное, и г. корреспонденть «Моск. Въд.» 
говоритъ совершенную правду, указывая на то, что тая 
явленія начиналотъ проявляться въ деревняхъ все чаще и 
чаще. 

Но едва ли правъ тотъ же г. корреспондентъ. говоря, 
что этоть ужасный фактъ илаюстрируеть участь всћхъ 
дљйетвій тресловутао креольпискао саморправленія. 
НЪФть, этотъ факть никоимъ образомъ не можетъ вытекать 
изъ самоуправлен1я; самоуправляющіяся общины никогда 
не додумались бы до такого легкаго рБшенія вопросовъ 
общественной жизни деревни; пикогда мыель выбросить 
вонъ изъ своей среды человЪческое существо, чтобы не 
думать объ его судьбъ, никогда бы она не пришла въ го- 
лову ни единому общественнику, ибо каждый обыватель въ 
общественныхь дфлахъ судить о своемъ сосфдф, ставя 
всегда самого себя въ его положеніе; а вфдь никто бы не 
пожелалъ, находясь въ крайнемъ затрудненш, предложить 
сослать на поселеніе самого себя. Пе будь этого обличею- 
цао мірскую заботу права сваливать общественную обя- 
занность на чужія плечи, міръ, сельское общество, доляиты 
бы были волей - неволей думать объ иныхь мФрахь къ 
устройству разстроившихся въ хозяйствЪ односельчанъ. 
Стали бы міряне ходатайствовать о прирфзкахъ, додума- 
лись бы до казеннаго кредита, пошли бы съ печааями въ 
земства, къ начальству, нослали бы ходоковь съ проше- 
ніями въ «высшія мЪфста» и всегда ясно выражали бы 
свои требованія, т.-е. то, что пужпо для нихъ, чтобы де- 
ревенская жизнь была не маята, а жизнь. Все это пере- 
жито народными массами во всЪхъ подробностяхъ, но, кахіе 
бы пріемы ни изобрфтали эти массы п ихъ «ходатаи», 
никогда въ нихъ самовольно не могло тодиться даже и 


отъ этой крЬпостпой старины! А воть та же, еще болЪе возмутитель- 
пая ссылка креетьянъ крестьянами, правтикующаяся вь настоящее 
время и не только не убавляющаяся, по возрастающая постоянно (вес 
чаще и чаще), почему-то не воспрещена до спхъ поръ. 
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трии мысли, чтобы просить и ходатайствовать о правћЪ 
удалять обремсняющихъ общество излишними заботами 
членовъ сначала въ тюрьму, а, потомъ и въ Сибирь. Это 
право не исходатайствовано самоуправленіями деревень, 
оно дано имъ ‘со стороны и наконець - таки иривилось и 
въблось въ народную совфсть. Воть один только примВръ 
облегченія народной совфсти оть «всљњаъ прочнлъ дњлъ», 
примръ озъятія общественныхъ заботь «изъ въдънёя» 
общества и возложенія ихъ на чужя плечи, т.-е. превра- 
щенія заботъ общественныхъ въ предметь заботъ посто- 
роипихъ деревнВ дђятелей, но я увЪренъ, что читатель и 
теперь, посл одного только факта «облегченія», уже не- 
восело чувствуеть себя. 


дА. 


Совершенно иное впечатл®піе производить русская де- 
ревня, находящая смысль какъ личной своей жизни, такъ 
и жизни общественной единственно только въ «мірекихъ 
дЪлахь и заботахь». 

Въ корреспонденщи изъ Обояни *), между прочимъ, на- 
ходимъ слфдующий факть, по особеннымъ причинамъ свой- 
ственный именно этому уголку Курской губернии. 

«Б$глецовь изъ Сибири **), успфвшихъ перейти ея гра- 
ницу, по большей части ловять въ пограничныхь губер- 
ніях'ь, Пермской, Оренбургской и друг. Коли бћглецъ изъ 
Восточной Сибири, то онъ на вопросы полиціи заявляетъ 
себя бродягой, непомнящимъ родства, и тогда его отсылаютъ 
обыкновенно на поселенів въ Омскую или Тобольскую гу- 
берніи. Такимь образомь бЪглещь хитростью пріобрътаеть 
лишній шансъ на вторичный побђгъ, такъ какъ уже до- 
стигъ того, что переселился изъ Восточной въ Западную 
Сибирь. Шо что интересне всего, это то, что большая 
часть заявляяюнуо себл уроженцами Оболискаю узда; илә, 
конечно, отправляють во обоянскую тюрьму, что има ш 
нужно. Здфшняя тюрьма переполнена подобными бЪгле- 
цами, и, пока идетъ слЪдствіе, они здћеь благодушеству1ютъ, 


*) «Курекій Листокъ>. ' 

**) Огромное большинство этихъ б%глецовъ — все ть же сосланные 
по общественнымъ приговорамъ. Если общества волнкорусскія могуть 
ихъ изгнать, то и общества сибирскія, куда ихъ павязывають насильно, 
также не задумываются составлять подобные же приговоры. И вотъ 
но Сибири и по Росеіш спують тысячи темнаго и безпріютнаго 
народа. 
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Причина этою слъдующая. По всей Росс нњьтъ лучше 
тюрьмы по матеріальнымъ условіямъ и по массњ подал- 
ній. Всњ прилеюпоція къ Обояни деревни населены старо- 
вњрами; весь уфздь, да и самъ городъ переполнены также 
старовђрами. Послдніе, люди все зажиточные, особенно 
какъ-то симпатично относятся къ бБглецамъ изъ Сибири. 
Раскольники грудами доставляютъ арестантамъ мясо, птицу, 
рыбу, а бфлый хлфбъ въ такомъ изобиліи, что его не 
пофдаютъ, и служители дфлаютъ изъ него сухари и от- 
сылалоть на базаръ. 

«Воть для примфра меню обфда. Въ скоромный день: 
щи съ говядиной, пироги, каша съ саломъ, жареный гусь 
или куры. Въ яостный: щи съ грибами, пироги, рыба, 
картофель, капуста—-кто чего желаетъ. Чай, сахаръ, все 
это въ огромномъ количеств доставляется въ тюрьму 
старообрядцами. Вотъ почему обоянская тюрьма въ особен- 
ности такъ переполнена бФглыми». 

Мн, конечно, возразятъ, что этотъ примЪръ, взятый изъ 
такой замкнутой среды, какова среда раскола, не можеть 
быть примђромъ для нашихъ православныхъ. деревень, 
прежде всего вслдствіе коренного между ними различія, 
именно религіозной розни. Но достаточно побыть на 
одномъ только собесёдованін православныхь миссіонеровъ 
съ старообрядцами, чтобы вполнз ясно увидфть, какъ 
слабы орудія обороны старообрядческихъ начетчиковъ про- 
тивъ ихъ православныхъ обличителей, и что, слфдова- 
тельно, религюзную рознь раскольниковъ и православныхт 
вовсе не слфдуетъ смђшивать съ бытовыми порядками 
русскато крестьянства, сохранившагося въ напболће само- 
бытныхъ формахъ; сочуветвуя этимъ бытовымь порядкаме, 
вфть надобности смЪшивать ихъ съ релиМозными заблу- 
ждешями среды, гл$ порядки эти сохранились. Если разо- 
ренная деревенка Нефлово или Горфлово, подъ вліяніемъ 
лже-учетя какого-нибудь бозграмотнаго лже-учителя, стала, 
вдругъ собираться съ силами, поправляться, перестала 
пьянствовать, прекратила семейную бойню и пошла вообще 
къ настоящему благосостоянію, то, интересуясь именно 
измћненіемъ взапмныхъ отношен сельчанъ и обновлеинымъь 
строемъ ихъ трудовой жизни, нБтъ никакой надобности 
симпатизировать и восхвалять ни лосе-ученія ни лже-учи- 
теля, или негодовать на то, что взерашніе «неплательщики», 
ставъ порядочными крестьянами, присвонли себЪ некраси- 
вое наименоване «шалапутовъ» или, еще хуже, «дыроне- 
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ковъ». Но, вполић признавая, что учене дыропёковъ еєть 
лже-ученіе и что «неплателыцики» преобразились оть 
вліянія ләсе - учителя, нельзя же, глядя на небывалое 
прежде огромное стадо скота, не придавать этому никакой 
цБны и смотрфть на него какъ на лже-стадо, а на огром- 
ный табун лошадей какъ на лже-табунъ, на вниманіе къ 
ближнему какъ на лже-вниманіе. 

Такимъ образомъ безпристрастное суждене о томъ, что 
въ раскол бло и что въ немъ черно, и справедливое 
раздВленіе одного отъ другого даеть читателю полное осно- 
ваніе обсудить и приведенные выше въ корреспонденцін 
изъ Обояни факты, также только съ точки зрћнія быто- 
выхъ, экономическихъ особенностей раскольничьей общины, 
и тогда окажется поистинф непомфрная „разница въ чи- 
стотф совфети людей, «облегченныхъ» отъ мрокихь заботъ, 
и людей, полагающихъь въ этихь заботахь цЪфль своей 
Жизни, 

Чтобы отдфлаться отъ «вредныхъ элементовъ» собствеи- 
наго своето общества, облегченная правомъ ссылки ихъ 
община все-таки не можетъ сдфлать этого, не пожертво- 
вавъ своимъ карманомъ; чтобы выбросить вонъ изъ своей 
среды тридцать человфкь, надобно уплатить въ казну 60- 
фе грехъ тысячь рублей; чтобы выслать 13,—и то нельзл 
истратить менфе 1.500 руб. Но, уплативь деньги за своихъ 
братьевъ, ближнихъ, разстроивінихся людей, внимэнів къ 
которымъ было бы обязательно хотя бы изъ чувства само- 
сохраненія, они получаютъ облегчеше отъ многихъ мір- 
скихъ заботъ, кому-то передалоть «въдфніе» о нихъ, хотя 
опять-таки за деныи. 

Въ другой, такой же деревенской общин тъ асе самыя 
деньги тратятся еовершенно иначе. Броджа, котораго про- 
изводить на свои денът община, облегченная отъ заботъ, на- 
ходить самую радушную поддержку въ той общинЪ, гдЪ заботы 
мірскія составляють именно завфть, основаніе всего строя 
жизни и взаимныхъ отношений. Не только раскольники, 
дЪйствующие во нмя нравственныхъ обязанностей, но н 
нЪмецые колонисты, руководетвуюниеся строгимъ расчс- 
томъ, не истребили бы въ своей средф «для облегчевія» 
самихъ себя ни единаго человфка и на 3 т. руб. навЪр- 
ное прикупили бы земли и «отсадили» на нее излишнихъ 
въ колоніи членовъ. 

Мы, конечно, рады, что губернскія по крестьянекимъ дђБ- 
ламъ присутствія уже какъ бы испуганы этой прискорбной 
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деревенской «новостью» и нросять волости повременить 
платить деньги за ссылаемыхъ по общественнымь приго- 
ворамь, раньше чфмъ будуть разсмотр8ны приговоры; но 
можно быть вполн$ увфренными, что дальше того же оправ- 
данія ни въ чемъь невиноватыхъ людей, т.-е. дальше унн- 
чтоженія приговора—нынфшняя «справедливость» къ мень- 
шому брату не пойдеть. ТЗ злые люди, которые задумали 
выбросить на произволъ судьбы свонхъ собратій, только 
получатъ обратно деньги. Но никому изъ всфхъ, кто бу- 
деть обсуждать эти приговоры согласно духу времени, на- 
вЬрное, и въ голову не придеть оставлять эти деньги въ 
казнЪ или земств$ для устройства землед$льческихь кассъ 
(болгарскій крестьянинъ имфеть такія кассы) или для 10- 
купки разстроеннымъ людямь земли при помощи крестьян- 
скаго банка. 


Хп. РЪчныя поъздки. 


«Р$чныя иофздки», о которыхъ рБчь будетъ ниже, со- 
вершались всегда безъ всякой опредћленной цфли. Побу- 
дительною причиною всегда было желанів «куда-нибудь» 
уЪхать весною изъ Петербурга, воскресить въ своемъ со- 
знаши воспоминанія о природв, воздухв и даль зрВніо 
какую-нибудь лицу, кромћ «газеты». Берега ръкъ, постоян- 
ныя измфнешя окружающихъ впечатяЪній и чистота воз- 
духа— воть главныя основанія, которыя «тянули» къ по- 
здкамъ на пароходахъ и пароходикахъ, по столбовымъ и 
проселочнымъ р$камъ, безъ всякихъ указателей и путево- 
днтелей ^). 


*) Въ 1889 тоду на пароходпыхъ пристаняхъ «Самолета» л Зевеке 
продавался «Путеводитель но Волгћ» г. Е. П. Демьянова. Относнтельно. 
точности свЪдъній этого путеводителя можно судить по сл6дующему 
изложению историческихь событій въ Утличб (стр. 22): «До 1521 года, 
въ Углич княжиль сынъ Іоамна Грознато, кн. Димитрій, который нс- 
задолго приеоединилъ Угличъ къ Москвъ. Димитрій Шоанновичъ прі- 
обрфлъ славу вопиственнато и храбраго киязя». Итакъ, въ 1521 10ду 
Іоапнъ Грозный, ветупившій па престоль эмрежь лъть и только во 
1533 10ду, имлъ уже сына Димитрія, который, прославившись побф- 
хами, наконец» умерз. Умеръ и Іоаннъ Грозный— и... «послњ смерти 
Іоанна Грознато, дума, правившая государствомъ, раснорядилась с0- 
слать царевича Димитрія вмстЬ съ матерью въ Угличъ, Исторія убіс- 
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Кромб личныхъ побуждешй къ безифльному скитанію на 
пароходахъ и пароходикахъ, были и нђкоторыя основанія 
почитать такія пофадки цфлительными, оздоровляющими. 
Нбсколько лЬть тому назадъ появилась брошюра д-ра Го- 
лубова (ее можно имфть на иристапяхъ всїхъ волжекихь 
пароходовъ), спеціально посвященная доказательству оздо- 
ровляющаго значенія именно «рвчныхъ пофздокъ» *). Кто 
знастъ, что такое разстроенные нервы, да еще нервы жен- 
скіс, тотъ, конечно, порадуется, узнавъ изъ брошюры 
г. Голубова, что даже и такіе, иногда кажущіеся неисцћ- 
зимыми, близкими къ полному психическому разстройству 
недуги въ теченіе нћсколькихъ дней р$чного путешествія 
«исчезать» иногда безь слњда. «Я знаю больныхъ,—пи- 
шеть г. Голубовъ:— которыхъь на пароходъ вводили подъ 
руки н которые посл 4—5 дней путешествіл являлись на 
мӧсто сравнительно уже бодрыми и кріпкими; трудно 
было представить себЪ, что эти самые больные только нђ- 
сколько дней тому назадъ лежали еще въ постели. Я 
помню много малокровныхъ и преимущественно нервных 
женщинъ, изъ пріћхавшихь по Волг на кумысъ, которыя 
говорили мнЪ: «Сейчась я не мозу ни па что пожвало- 
ваться; я теперь послњ дороиь совершенно здорова». 

Но, указывая ифлебность «безцђльныхъ» пофздокъ, мы 
бы никогда не р$шились утруждать читателя передамен. 
«безивльныхь виечалл ии», если бы нофздки, безифльно 
начатыя, почти постоянно не осложнялись самыми неожи- 
данными случайностями, вторженями дфйствительности, раз- 
рушавшими очень часто всякую малфйшую возможность 
какого бы то ни было оздоровленія. 

Между прочимъ, нельзя не иредупредить всякаго, кто 
пожелалъ бы освфжить свои нервы тфмь же сиособомъ без- 
ифльной пофздки, непремфнно принять во вниманіе два 
существени%йшихъ обстоятельства: качества самаго паро- 
хода и качества рфки, по которой предполагается Ъхать. 
Если сама рБка не даеть разнообразія даже мелькающихъ. 
впечатлВній, Фзда на пароход$ — тюрьма, если же рћка и 
обильна впечатлЂніями, но самъ пароходь имфеть свойство 


піл царевича слишкомъ популярна, почему мы обойдемъ молчаніемъ 
подробности этого историческаго преступленія» (стр. 22 путевод.)- 
Такпмъ образомъ, по свидфтельству г. Демьянова, цчаревичь, задоло до 
рожденія своею отца, воевалъ съ литовцами и проч. и биль убить 
долго спустя послњ своей смерти. (В. В.). | 

*) Назваше брошюры: «РЬчныя путешествія», 
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сосредоточивать вниманіе путника лишь на мысли о само- 
сохраненіи, то воспріятіе разнообразія виечатлћній стано- 
вится невозможнымъ, а сосредоточеніе сознанія единственно 
на чувств самосохраненія сильнфйшимъ образомъ способ- 
ствуеть еще большему разстройству нервовъ, чфмъ это было 
до появленія на пароход. Если же и пароходь и рфка 
овладфвають путникомъ сразу двуми вышеуказанными свой- 
ствами, т.-е. скудостью впечатлБній и страхомъ за свое 
существовашіе, то читатель ужь и самъ можеть судить, въ 
какой степени цфлебны такія «р$ёчныя путешествия». 


1. По Шекен. 
-Т. 


Воть вфль и Шексна тоже рђка, и такъ же, какъ и по 
Волг, холять по ней и пароходы, и все на этихъ паро- 
ходахъ, если разглядфть ихъ среди бла дня, какъ будто 
бы такъ же устроено, какъ и на волжскихъ, хотя бы и 
стараго типа: есть тутъ и каюты, и рубка перваго класса, 
въ которую воспрещено входить 2-му классу, и верхняя 
площадка, куда воспрещено ходить третьему классу, есть 
и уборная, есть даже какая-то мурья, съ наименованісмъ: 
зардь-манже, чего нЪтъ даже и на волжскихъ пароходахъ, — 
словомъ, все есть, кажется, что должно на пароходћ быть, 
чтобы прЁзяйй имфль возможность восиринимать «разно- 
образныя впечатлћнія»; а между тъмъ первое впечатл не 
при появленіи на пароходЪ оказывается весьма неусно- 
хоительнымъ. 

Не знаю, отъ того ли, что быль холодный день и про- 
ливной дождь, т.-е. что уже были н ране появленія на 
пароходъ неблатопрятныя для пофздки причины, только съ 
первато шага въ рубку перваго класса, маленькую, душную 
и темную (вся она была обложена товаромъ, застилавшимъ 
свфть небольшихъ окошекъ), все стало казаться не распо- 
лагающимъ къ отдохновенію. 

— ЧеловБкъ! Служащій!—въ темнотБ рубки послышался 
чей-то кроткій и добрый голосъ. Кто говорилъ, разглядЪть 
было невозможно, но голосъ продолжаль: 

— Принеси-ка тряпочку! Каплеть тамъ... Протекло! 

Еле-еле начавийй привыкать къ темноть глазъ прим$- 
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чаеть маленькую фигурку старичка-священника. Онъ вы- 
тлядываеть съ кривой лестницы, идущей въ пассажирскія 
каюты. 

— Протекло въ трехъ мћстахъ! И снизу что-то буль- 
каетъ и бурчитъ! — объясняетъ старичокъ «служащему», 
убирающему тарелки, объясняеть кротко и въ то же время 
отираеть свое голое, старческое темя, которое, очевидно, 
не миновало капели. —-Тряпочку бы принесъ! 

— Сейчасъ, батюшка, подотру-съ! Вотъ только посуду 
уберу! 

И батюшка, очевидно, принималъ капель въ каютф 1-го 
класса какъ должное. Да и лакей, обфщавт «подтереть», 
однакоже не спфшиль съ этимь дфломъ. Очевидно, что 
все это для аборигеновъ парохода было дфломъ привыч- 
нымъ. Но путешественникъ, шцущій отдохновенія, не мо- 
жетъ не испытывать отъ извфетя объ этой «капели» ни- 
чего, кромБ тревоги, особливо послЪ того, какъ онъ рћ- 
шится по неосвзщенной лёстницб спуститься въ евою 
каюту, окошко которой опять-таки заслонено баржей при- 
стани. Темнота, сырость, нропитанная запахомъ неопрят- 
наго помфщеня, гонять на палубу, на вфтеръ и дождь, 
лишь бы только освъжить легкія, уже чЪмъ-то отравленныя. 

А здВеь, среди палубной публики, идутъ разговоры, и 
вовсе не успокоительные. 

— Зачфиъ же вы, сударыня, па этомъ пароходћ дете, 
поли онъ васт такъ пужаетъ? 

— Лфти больны! Пи за что бы не пофхала, если бы не 
дВтн!—сердится старушка-помъщица, отв$чая пароходному 
собесфднику, большею частью ириказчицкаго, торговаго 
типа. 

— Напрасно вы, сударыня, обижаете пароходъ-то!— 
шутилъ онъ.--Имечко у него ирятное,—«Спокойный» па- 
зывается, чего лучше? 

— Да, очень спокоенъ! Онъ сталь спокойныме съ тфхъ 
поръ, какъ у него дно провалилось не безъ ироніи отвћ- 
чала старушка, очевидно, привычная къ разговорамъ съ 
пароходными аборигенами. 

— Ха-ха-ха! — сочувственно смБялись въ публик. --Какъ 
дно вышибли, такъ и успокоился? Ха-ха-ха!.. 

— А какъ же?—ирисоединился новый собесфдникъ. — 
Прежде пароходъ этоть назывался «Наяда». А какъ вы- 
шибъ дно, перепугаль публику, воть его и перемазали въ 
«Спокойный»! 
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Этоть шутливый разговоръ скоро перешель и въ дъло- 
вой. 

— Неремазали! Чего его перемазывать? Ты бы спросилт, 
сколько ему въку-то? Ему ужь давнымъ-давно по ВолгЪ-то, 
сказывалють, не велЪно ходить... Ужь годовъ десять ко- 
телъ-то запретили... А опъ, вишь, все хрюкаетъ да чхастъ 
по Шекен! 

-— Да, порядкомъ онъ, пароходъ-то, разслабфль! 

— Да какъ же! Ни миого ни мало, а вышибли вЪдь 
дно-то! Тялъ-ляпъ, кой-какъ задфлываютъ-то... 

— Тото и гляди, ко дну пойдешь! ---шутилъ кто-то. 

— А ты какъ бы думаль? ВФдь дно-го въ Шекснф эва 
гдЪ! На восемь саженъ, бывастъ, глубины! Вездв омута, 
вертуны... Мы п купаться-то боимся... А тутъ на этакой-то 
гнилушк! 

— Начальство плохо глядить! 

Критикъ парохода пе обратилъ на это внимая и про- 
должалъ: 

— Хорошо еще, какъ «Наядой»-то онъ состоллъ и дно 
прошибъ, удержался онъ между двумя камнями. Пфлую 
ночь они его, съ пассажирами, поддержали подъ бока. Те- 
перича и безъ камня, пожалуй, развалится, какъ усохлая 
бочка. 

-- Чего мудренато! 

—- А третьяго-то дня что было *)? Въдь «Прогресст»-то 
мало-мало ко дну не пошель. Весь нось разсадилъ объ 
«Руслана»! 

—- Чей же это пароходъ «Русланъ»? — полюбопытство- 
валь профзжаюниИй, очевидно, мало знакомый съ мфетными 
порядками. 

-- Да все ихній же, одной компанін. И «Прогрессъ» 
ихній и «Русланъ» ихній. 

— А вЪдь и «Руслану» также довольно хорошо попало!— 
дополнилъ для разъясненія дъла еще новый свЪдущій че- 
ловфхъ.--В®дь «Прогресеъ»-то и его тоже порядкомъ раз- 
садилъ, цфлую каюту напрочь оторвалъ! Да въ щепки вЗль... 

— Вонъ какъ тутъ у нихъ! «Русланъ» разсадилъ «Про- 
гресса», а «Прогрессъ» разсадилъ «Руслана», а у «Сио- 
койнаго» того и гляди дно вывалится. Нечего сказать, 
хорошо! 


*) Все ото, къ сожалёнію, пеожиданио стряслось между 20 — 22 
юля 88 года. 
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-— Хорошо, хоть помощника-то въ кають не было, а то 
бы и его-то вдребезги разпсело! 

— Ну, ужь хорошо также и «Прогрессу» досталось! 
Видфлъ я его въ Рыбинскф на верфи: какъ есть всю ему 
часть-то, рыло-то, своротило, окончательно этакъ вотъ... 
Нечего сказать, ловко «Русланъ» сработалъ! 

— Разсаживаютъ другъ дружку, а кто кого—и сами не 
разберуть! 

Конечно, никто во всемтъь этомъ не виновать: ни компа- 
нія, ни капитаны, ни помощники, словомъ, ни одинъ изъ 
живыхъ людей, честно исполняющихъ свои обязапности въ 
ДЪЯЬ завфдываня пароходнымъ движешемь. Виноватъ ио- 
гасшій фонарь, виновать вытеръ, который его погасилъ, 
виновата черная ночь, виноватъ камень. Все случай, все 
воля Божія. По вфдь омута существуютъ, благосклонный 
читатель! Существують глубочайше омута, глубочайшіе 
вертуны, надъ которыми трясутся своими разслаблепными 
членами разслаблениые пароходы. Вотъ чего не елБдуетъ 
забывать путнику, который желаеть отдохнуть, а не уто- 
путь. 


2 


Поутру, подъ обороной дождевого зонтика, пришлось- 
таки наконецъ волей-неволей «воспринять» и «разнообра- 
зіе» впечатлћній «окружаощаго». И опять очень немного 
потребовалось времени, чтобы еще разъ усомниться въ 
благотворности вообще рфчныхь поЪздокъ, особенно когла, 
кром неудобствъ передвиженія, и самая рћка не обнару- 
живаетъ никакихъ дВйствительно пріятныхъ и разнообраз- 
ныхъ качествъ. 

Изобилуетъ ими Волга, но совсЪмъ не изобилуетъ Шексна. 

Р$ка эта утомляеть глазъ и перестаеть интересовать 
нослБ самаго непродолжительнаго съ ней знакомства, и, какъ 
на грђхъ, въ то же самое время и она же почему-то воз- 
буждаеть настойчивое жоланје опредълить ту причину, ко- 
торая такъ быстро охлаждаеть впиманіс къ окрестным 
видамъ. Есть въ ней что-то особенное, скучное; но это 
«скучное» кажется почему-то достойпымъ объяснешя, такъ 
какъ въ скукЪ и неинтересности впечатлъній чуется что-то 
совершенно опредфленное, даже прямо тенденщозное, что 
требуеть непремћнной разгадки. 

По внфшнему впду она, пожалуй, временами даже и 
живописна, и вообще это рђка бойкая, быстрая, сильная, 
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мпоговодная, глубокая; берега круто опускаются въ глубо- 
кія бездны; безпрестанные повороты ея иостоянно мЪняютъ 
видъ м$Фетности, куда направляется пароходъ; есть и села, 
и деревни, и церковки, и луга, и стога, и заводы, и фаб- 
рики, все, что теперь есть на всякой судоходной рвкЪ; но 
все это пронизано и въ то же время какъ бы связано 
одною нитью, совершенно постороннею всему, что даеть 
природная обстановка рЪки. 

Долго приходится ломать голову надъ рязъясненіемъ этой 
связующей нити, и наконець (не сомнфваюсь, читатель до 
крайности удивится тому, что будетъ сказано) нить эта 
приводить донытывающуюся мысль прямехонько на четвер- 
тую страницу любой газеты въ то темное м$сто, гдф мель- 
чайшимъ петитомъ напечатано: «сдфлано 3.000 четв., нат. 
126—127 ф., съ запашкомъ, по 7 р. 10к., мішки обратно. 
Погода перемінная при 16° тепла. Съ овсомъ твердо. Устю- 
женскаго 6 п. по 4 р. 37 к., саксонка... самарка... сибир- 
ское перепускное 9 р. 90... тихо... слабо... На августъ 4р. 
возьмутъ». 

Какимъ путемь мысль ваша попала въ этоть темный 
уголокъ газеты, этого невозможно объяснить, но, разъ она 
попала, все, что есть въ Шекснф типичнаго, т.-е. вся ея 
тенденціозность, выясняется во всфхъ подробностяхь внф- 
шнихъ впечатлБнін. Понимаешь эти полчища стоговъ срна, 
сотнями столпившихся къ самому краю берега, столпившихся 
густо, тфено, какъ полкъ солдатъ, и, очевидно, ожидающихъ 
посадки на суда; сно-то оно-—-сЪно, и стога, какъ стога, 
но тенденціозная биржевая нить уничтожила въ нихъ черты, 
красящія сельсый лугъ, превратила въ длинную вереницу 
цифру, стоящихъ рядами пока на берегу, а потомь и въ 
«ВФстникф Финансовъ». Л%сопильные заводы, однообраз- 
нЪйліе, одинъ въ одинъ, съ однообразнЪйшими складами 
напиленнаго теса (одна тесина какъ другая), однообразнЪй- 
шія новостроящіяся барки въ безчисленномъ количеств, 
долженствующія поглотить однообразнЪйния полчища стоговъ, 
тесинъ, брусьевъ, бочекъ, —все это самымъ неотразимымъ 
образомъ рисуется исключительно въ вид цифръ, цифръ 
въ биржевыхъ отчетахъ, въ отчетахъ министерства финан- 
совъ, въ торговыхъ берлинскихъ, лондонскихъ телеграммахъ, 
въ которыхъ овесъ, «политическій горизонтъ», «мшки 
обратно», «Бисмаркъ», «дружественный союзъ», дождь, 16 
традусовъ,—-все смёшано въ омрачительную для простыхъ 
смертныхъ суматоху, въ которой однако недреманное око 
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передовицьъ явственно видить источникъ и указаніе для 
тона, какимъ подобаетъ разговаривать теперь съ Европой. 

Тутъ, съ этихъ луговъ, отъ этихь вереницъ однообраз- 
нфйшихь барокъ, заводовъ, бочекъ, отъ безчисленнаго ко- 
личества кряхтящихь, охающихъ, лающихь буксировъ— 
ничего иного не вторгается въ сознане путника, кром 
самыхъ изсушающихь мыслей о существеннЪйшихъ госу- 
дарственныхъ дфлахъ, и начинаеть казаться, что даже и 
сама Шексна только и думаетъ о государственномъ бюд- 
жотБ и, безпрестанно виляя и извиваясь, хлопочет лишь 
о томъ, чтобы создать какъ можно болфе удобныхъ при- 
станей. Воть она сдфлала огромный полукругъ, повидимому, 
безъ всякаго смысла. Если же вы сообразите, что здФеь не 
обошлось безъ участія той нити, одинъ изъ концовъ кото- 
рой тантся тамъ, на вершин$ бюджета, то тотчасъ же пой- 
мете, что Шексна, обогнувъ такое большое пространство 
и давъ этимъ возможность производить выгрузку въ раз- 
ныхъ мстахъ съ одного и того же луга, вмБсто того, чтобы 
стаскивать грузъ въ одно мето, сдћлала это въ совер- 
шенно ясныхъ государственныхъ пфляхъ. Она сдфлала это 
дли того, чтобы, при скорой нагрузкБ, наше отечество 
скорђе другихъ странъ могло заявить: «настроенѓе съ ов- 
сомъ, съ сБномъ, съ пшеницей—крњњкое»,—и тмъ полу- 
чить возможность отвфтить презрёнемь на угрожающія 
статьи «Сфверо-Германской Всеобщей Газеты», внушаемыя, 
конечно, самимъ «желфзнымъ канцлеромъ». 

Несомнфнно, что такая тенденціозная рка, переносящая 
мысль путника сначала на биржу, затмъ въ бюджетъ, и 
вь концв концовъ развивающая необходимость въ размыш- 
леніяхъ о политическомъ положени всего свфта, такая 
рка и пофздка по ней, несмотря на всю свою поучитель- 
ность, не утолить жажды путникомъ облегчешя и успокое- 
нія. Такъ было и въ дфйствительности, и ничего любопыт- 
наго не предвидВлось впереди; но судьб было угодно 
осчастливить несчастнаго путника весьма пріятною неожи- 
данностью, 


ИВТ 


Неожиданно «Спокойный» остаповился у пристани, кото- 
рой вовсе не было обозначено въ расписаніи остановокъ. 
Пристань была новенькая, съ иголочки, чистенькая и съ 
крестомъ на одномъ изъ угловъ крыши. Оказалось, что это 
новая, только пять лътъ назадъ основавшаяся, женская 
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община, священникъ въ новой ризф стоялъ на пристани, 
ожидая богомольцевъ съ крестомъ въ рукахъ, и было много 
монашенокъ, которыя смотрФли въ окно изъ часовни, устроен- 
ной на пароходной пристани, а около часовни продавали 
книжки, крестики, и одна дфвушка, лЪтъ двђнадцати, со- 
бирала подаян!я. Публика повалила еъ парохода въ ча- 
совню, тдъ началось служен. 

Суровыя, скучныя окрестности, суровая коммерческая 
рђка огласилиеь хоромъ свЪжихъ, молодыхъ женскихъ го- 
досовъ, заставившихь позабыть, что па двор и дождь и 
вЪтеръ. Когда пароходъ отвалилъ оть пристани, всф фха- 
вшіе уЪфзжали, песомнвнно, съ хорошимъ впечатлђніем. 

Слдуеть упомянуть, что въ послБдніе годы въ Росс 
стало вообще возникать довольно много «женскихъ общинъ», 
и кром того немалое количество мужскихь монастырей 
преобразовано въ женскіе. И всякій разъ, когда возникаетъ 
такая новая община, или въ опустЬвшій мужской мона- 
стырь переселяются женщины,—какъ на новыхъ, такъ и 
на старыхъ мстахъ начинается самая кипучая, трудовая 
дфятельность: полуразвалившійся монастырь, съ разбитыми 
стеклами, замусоренными кельями, съ заросшимъ бурьяномъ 
дворомъ, — все это въ самое короткое время совершенно 
преображается. ВездЪ чисто, свфтло, повалившійся крестъ 
и прямь п сіяетъ, а стфны ограды, еще педавно ободрал- 
ныя, зіявшія ссадинами отвалившихея кирпичей, р$зко 
выдфляются своей снъжной бЪлизной въ чащћ зеленаго 
лфса. Не подлежить сомнфн1ю, что женщина оживляетъ и 
новыя п старыя м$фста монашескихь общежит! широчай- 
шимъ развитіемъ всякаго рода труда и рукодЪлья, чего 
нельзя, къ сожалћнію, сказать о подвияшическомь время- 
препровожденін монаховъ мужекихъ монастырей. 

Вь прекрасной статейкћ г-жи В. Н. Свътъ «О чернич- 
кахъ» *) есть свфдфн1с о томъ, что ифкоторыя изъ дЪву- 
шекъ, рћшившихся поступить въ монастырь, не всегда дф- 
лалотся монахинями. «Часто бываетъ. что такія дфвупщи, 
если имфютъ хотя мальйниую возможность прожить своем 
трудомъ или при помощи родныхт, уходятъ изъ монастыря, 
проживъ въ немъ немного». Оказывается, что въ ином? 
монастырћ бываетъ такъ много работы, что некогда лбз 
перекрестить, не то что пойти въ церковь. «А еще монаш- 


*) «Этнография. Обозр.» № 1. О черивчкахъ въ слобод Купяинской, 
Хар. губ. 
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кой зовутъ!» мј Очевидно, жизнь женскихъ монастырей и 
женскихь общинъ— жизнь далеко не праздная, и это тімъ 
важнфе, что на такую-то жизнь идуть преимущественно 
молодыя женщины и главнымъ образомъ дфвушки. «Часто 
случается, —читаемъ мы въ той же статейкВ г-жи СвЪть:— 
зто больная и слабая дБвочка (обреченная родителями па 
безбрачіе н служене Богу, т.-е. въ чернички), если она 
благополучно выздоравливаеть и дфлается красивою, вид- 
ною, то про нее говорятъ: «хоть бы и не черничка, а на- 
стоящая, заправская монашка!» Монашка въ этомъ случа 
ставится выше чернички, потому что между черничками 
есть много увБчныхъ, а въ монастыри принимають только 
вполнњ здоровыть дњвушекъ». 

Молодыя, крфикія, здоровыя двушки идутъ не на уеди- 
ненную созерцательную жизнь людей, отрекшихся отъ міра, — 
нЪтъ, онв знаютъ, что вь монастырь онв положатъ свои 
молодыя силы на непрерывный и иногда, какъ мы видфли, 
чрезмёрный трудъ, и это добровольное посвящен!е себя 
не молитв только, а труду, даетъ полную возможность ви- 
дъть, какая масса молодыхъ женщинъ въ крестьянской 
средъ не находить условій, мало-мальски благопріятныхъ 
для прим%ненія тВхъ же молодыхъ силь въ собственномъ 
хозяйств. Солдатчина, отхожіе промыслы, разстроенные 
земельные порядки, вев эти недуги русскаго крестьянства 
пе даютъ масс женщинъ быть «хозяйками» въ собствен- 
номъ своемъ хозяйств$. 

Есть и другой способъ существованія для жонщипъ, не 
имфющихъ возможности быть хозяйками,—это отхожіе прө- 
мыслы, т.-е. уходъ на заработки какъ парней, такъ н дВ- 
вушекъ. Но воть какое вліяніе имфють эти заработки какь 
на парней, такъ и на дЪвушекъ. «Возвратившіеся съ за- 
работковъ какъ парни, такъ и дъвки уже не такъ охотно 
подчиняются родителямъ, особенно когда вонросъ касается 
денегъ, принесенныхъ ими». «По прим%ру парней, дъвушки 
не удовлетворяются уже одежей домашняго приготовленія, 
которую онЪ носили прежде. И воть, если заработныхъ де- 
негъ отепъ не даетъ вь Полное распоряженіе, дћвка, (по 
прим$ру парней) также разными нечестными способами 
добудетъ-таки денегъ или готовые наряды». «Изъ дфвушекх, 
ходившихъ на заработки, едва десятая возвращается честной». 

Воть какъ преобразовывають деревенскую женскую мо- 


*) Стр. 98—99. 
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лодежь отхожіе промыслы. «Парни же, вмян!е которыхъ 
на порчу дЪвушекъ несомннно, возвращаются въ еще бо- 
ле неблаговидномъ настроеніи: пища, которую дять отцы, 
кажется скудной; не занимаеть въ будничный день дома- 
шняя работа, а еще скучнће для нихъ праздничные дни, 
тдъ днемъ, кром улицы, а. вечеромъ, кром вечерницы, 
ивтъ никакого развлеченія. И въ эту улицу и въ эти ве- 
черницы они вносять новые дурные нравы и пошлыя пени. 
Если же такого молодца женятъ, то онъ старается отдћ- 
латься отъ отца, и при первой. возможности бросить жену 
и уйти. Въ случаћ отказа въ деньгахъ, парень не заду- 
мается и украсть ихт у него, а то и у чужихъ, надуть 
кого-нибудь, занять безъ отдачи». Если ко всему этому 
принять во вниманіе, что на заработки ндетъ не только 
молодежь, но бываютъ вынуждены уходить и хозяева, люди 
семейные, велвдствіе крайняго разстройства хозяйства, то 
что же ожидаеть тЪхъ деревенскихъ дЪвушекъ, у которыхъ 
женихи ушли въ заработки, а возвратясь, отлыниваютъ отъ 
брака, а главное, не хотятъ уже быть «хозяевами», какъ 
ихъ отцы? Что дЪлать этимъ дфвушкамъ, которыя выросли 
въ школф труда, съ мечтами быть хозяйками, если ко всему 
разбитная жизнь разбитной дъвки даже и непонятна имъ? 
И вотъ она несетъ свои силы на общій трудъ, съ такими 
же, какъ и она, дБвушками, которымъ «не вышло быть хо- 
зяйками». Но разъ это можетъ случиться—и изъ «монашки», 
и изъ чернички, п даже изъ гулящей дЪлается настоящая 
женщина-хозяйка. Если, — сказано въ той же стальЪ 
г. Свфть:—гулящей «удастся дома выйти замужъ, то преж- 
нее не вспоминается, ей прощается вина, и она бываеть 
хорошею хозяйкою и женою» *). 

Въ виду сказаннаго, намъ кажется, что о. іеромонахъ 
Стефанъ, который написалъь «Сказане объ основаніи но- 
вой Пустынно-Предтеченской общины» **) (у пристани ко- 
торой остановился пароходъ), не совсвмъ точно понялъ 


*) -Стр. 99—101. 

**) Воть при какпхъ условіяхъ возпикла эта женская община. Вдова, 
иркутсколо зубернатора (фамиліп пе названо), будучи уже въ пре- 
клонныхь лЬтахъ п живя въ имфиін. своей замужней дочери (въ этой 
самой мЪстности, тд впослдетвін возникла община), крфико тосковала 
о томъ, что дальня разстоянія отъ церквей не дають сй возможности 
часто бывать на богослужеши. Чтобы удовлетворить свои релягіозныя 
стремлешя, она сначала устроила н$уто въ -родћ. часовни въ своей 
бан, а потомъ выстроила настоящую часовпю, а-наконець пожелала 
устроить и церковь. РазрЪшеніе было получено, но денегъ не хватало 
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значеніе и смыель ново-возникающихъ женскихъ общинь, 
потому. что, обращаясь къ благогворителямъ съ просьбою 
о пособи инокинямъ, нашелъ возможность мотивировать 
эту просьбу въ такомъ вид: «потому великую награду отъ 
Бога получить тотъ, кто подастъ нмъ, инокинямъ, потреб- 
ное для жизни: хлфбъ, ленъ, шерсть, деньги, и тђмъ доста- 
ВИТЪ ИМЪ возможность безмятежно сидтть в5 кели и въ 
безмолвии служить одному Богу *). 

Существенный смыслъ женскихъ монашескнхъь общежи- 
тій настоящаго времени-—это невозможность для огромнаго 
количества сильныхь и здоровыхъ женщинъ устроиться 
своимтъ хозяйствомь и робость случайнаго существования 
на случайный заработокъ. Несмотря на короткое время 
остановки на пристани Пустынно-Предтеченской общины, 
мы уже могли слышать толки о томъ, что тамъ открыта 
школа, что предполагается богалфльня, и что пфеколько 
молодыхъ дъвушекъ учатся уже въ Петербург8 иконотиса- 
ніо. Очевидно, что дфло не можетъ ограничиться безмя- 
зпежнымь сидтымемь в» безмолви. Много важныхъ причинъ 
такой траты молодыхь силь, но сколько тратится такихъ 
же силъ въ растлБвающнхъ условіяхъ случайнаго заработка? 


А Т\. 
Едва пароходъ отошель оть пристапи и я, продполо- 
ЖивЪ, что отъ ПТексны теперь уже ровно ничего путнаго 


пи у ся зятя ни у крестьяиъ. Ш воть сћдовласал старушка лвплась 
со сборною ‘книгою въ ПетербуртВ. гдБ ее забрали въ полицю за про- 
шепіе милостыни. Изумленные, полицейеке, раземотр$въ ея бумаги, 
конечно, выпустили вдову губернатора па волю, и опа, «въ бъдпомъ 
одфяни и такомъ же чепчик», пошла по ебору подаяшй, при чемъ 
испытала мпожество оторчеши: по церковь деревяниая въ кониф кои- 
цовъ была выетроена. Вскорф послЪ этой иостройки случайно пос%- 
щаетт ёе монахиия, мать Серия, жившал въ монастырЪ около Рыбин- 
ска. Посфтивъ мъсто своей родины и найдя здфеь новую церковь, опа 
задумала устроить около нел женскую общиму. Полюбилиеь очень ей 
эти места. Для этого она стала эпергически вліять на ибкоторую куп- 
чиху, жену почетнаго гражданипа Ш. Ф., .человћка богатаго, убфждая 
ее уговорить мужа, чтобъ опъ, хупилъ землю у зятя вдовы губернатора. 
Купець рЬшительно упорствовалъ въ исполиеши желанія жены и мона- 
хини, но однажды опъ увидЪлъ во сн митрополита Никанора, который 
спросилъ его: «Ты что не покупаешь земли?» — и прибавилъ: «Твое 
дЬло——купить землю и покончить дЬло». Проспувшись, купецъ немедленно 
псподпилъ пряказаніе митронолита, купиль 800 дес. земли, двухъ- 
этажный домъ п передаль джо жень и монахипћ. Посдфдняя и начала 
постройку общины, —и съ 17 монахпиь при началЪ общины число ихъ 
въ настоящее время, т.-е. въ течеше 5 лфть, достигло 70. 
*) Сказ. стр. 19. 
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не дождешься, предался-было унынію, какъ судьба опять 
осчастливила меня новой неожиданностью, да притомъ та- 
кой, какой я и подозрвать даже не могъ. «Гдф я? Что 
слышу?»-—вотъ каше вопросы задавалъ я себ, повергну- 
тый въ величайшее недоум%ніе. 

Пусть читатель представить себБ сл$дующую картину: 
рядомъ со мной, на лавкъ третьяго класса, сидять два с0- 
вершенно ординарнаго вида мелкихъ приказчика и читаютъ 
по складамъ какую-то тоненькую книжечку, при чемъ съ 
усть ихь, конечно, съ запинкой и, конечно, въ исковер- 
канномъ вид срываются такія великія имена великихъ 
писателей, какъ- Монтескьё, Массильонъ, госпожа Сталь, 
Лабрюйеръ, Боссюэтъ. Если бы читатель могъ себъ пред- 
ставить что-нибудь подобное, я увфренъ, что и самъ опъ 
сталъ бы втупикъ. Приказчики, едва умћющіе прочесть по 
складамъ «Бову Королевича» и въ то же время, поистинћ 
въ потБ лица, едва одолБвающіе такія қабалистическія 
слова, какъ Лабрюйеръ, Монтескьё, Боесюэть,—какъ и чБмъ 
можно все это объяснить? 

Но я рЪшительно отказываюсь представить себ поло- 
жене читателя, когда прочту ему самъ то именно, что чи- 
тали приказчики. Я, конечно, не могъ утерпть, чтобы не 
спросить ихъ: Ч 

— Гав вы купили эту книжку? 

— У монащекъ. 

— Дайте миъ ее посмотрЪть. 

Приказчики не отказали. Я началъ чтеніе съ того мфста, 
тдф была раскрыта брошюра, и прочиталъ слфлующее: 


Соты духовные. 


Назидательныя мысли и добрые совфты, выбранные изъ твореній 
мужей мудрыхъ и святыхъ. 


1. ПОЗНАНТЕ ИСТИНЫ. 


Что значить глазъ для тћла, то самое п умъ для души. Богь даро- 
валъ намъ его для того, чтобы мы разећевали мракъ новіднія и 
имБли правильное понятіе о вещахъ (Златоустъ). 

Проевфщать нашъ умъ-—это возвышать нашу душу. 

Истина есть свфть ума. 

Наука—это бездна, которая глубже океана (Монтескье). 

Предёлы наукъ походить на горизонты: чёмь ближе подходять къ 
нимъ, тВмъ болфе ови отодвигалотся (Боасть). 

Смотря по тому, въ чести ли науки или въ заброс, онъ унижаютъ 
или возвышалоть государства (Ролленъ). 

УЖелать погрузить людей въ невфжество — это престуняеше въ 
оскорблени Божества и человъчества (Боастт,). 
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Невъжество — это самал опасная изъ болбзней и причина всё хь 
прочихъ недуговъ (Боссюэтъ). 

Деспотизмъ—любить невфжество (Боастъ). 

Людьми нөвБжественными и развращенкыми пельзя управлять ни 
съ помощью справедливости ни съ помощью разума. Они возстаютъ 
не столько противъ зла, которое имъ дфлають, сколько противъ добра, 
которое хотятъ имъ дфлать (Г-жа Сталь). 

Лучшее оруже против» заблужденія—это истина. 


— Да что же это такое? ГдЪъ могут проповфдываться 
такія прекрасныя мысли? 

Въ нетерп5 ши я отыскаль обертку брошюрки и прочи- 
талъ: «Дущеполезиый Собесфдникъ». Изд. аөонскато рус- 
скаго Пантелеймоновскаго монастыря. Москва, 1889 года. 

Едва ли не больше, чфмъ хорошее впечатлніе монастыр- 
ской пристани, повліяло на нолное облегченіе моего нрав- 
ственнаго настроенія именно м$сто изданія органа, въ ко- 
торомъ помЪщены эти слова. При какихъ иныхъ усло- 
віяхь кто бы то ни было могъ бы разсчитывать осввжить 
свой утомленный мракъ въ такой глуши, какъ шекснин- 
ское захолустье, если бы не эти популярные листки, про- 
никаюцие туда, куда не проникаетъ ничего, кром® цфнъ 
на хлБбъ и свфдВн о курс? 

Разсмотрфвъ этоть листокъ подробн%е, нельзя было не 
видфть, что онъ, отстаивая значеніе науки, не теряетъ изъ 
виду и той почвы, которая возростила его спеціальныхъ 
читателей. Такъ, изъ хроники обыденной бытовой жизни 
разсказано объ одной курской ломЪщицф, г-жЪ 3., которая 
очень холодно отнеслась къ открытію мощей св. Митрофана 
воронежскаго. Но однажды во снф увидрла она себя въ 
Воронеж%, въ храмф, гд почиваютъ св. мощи, среди мно- 
точисленной толпы народа. Самъ чудотворецъ въ схимни- 
чоскомъ одвянін возсфдаль на крыш своей раки, обфими 
руками благословляя притекавшій къ нему народъ. Подо- 
шла къ святителю и г-жа 3., но онъ грозно взглянулъ па 
нее и вмсто благословения ударилъ по л5вой щекъ%. Про- 
спувшись, она почувствовала сильнфИшую зубную боль и 
ломъ во всей половинф лица. «И познала она тогда свою 
виновность предъ угодникомъ Божінмъ и, припавъ предъ 
его иконой съ искреннимъ раскаяніемъ, получила полное 
исцфлене». Цель факта очевидна: наказаніс за грубую, 
неосмысленную гордость далекаго отъ познанія истины су- 
щества. 

Читаемъ далБе: «Игумень Петръ внимательно слфдилъ 
за поведеніемъ своихъ подчиненныхъ, чтобы всф иноки 
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внимательно относились къ обязанностямъ своего звашя, и 
если замфчаль въ комъ упущеніе и недостатки, то свое- 
временно указывалъ ихъ виновнымъ, а иногда таковыхъ и 
наказывал. Замфтивъ однажды Павла (молодого инока), 
что онъ задремалъ въ церкви, старецъ укорилъ его. Добрый 
юноша-инокъ смиренно испросилъ прощеня. Въ слъдующую 
ночь игуменъ опять замфтиль Павла дремлющимъ и уже 
ударилъ его по щекЪ. Этоть ударъ быль дБйствительнымъ 
врачествомъ для новоначальнаго, смиреннаго послушника. 
Съ этихъ поръ онъ уже ие страдаль этимъ недостаткомъ» *). 

Вообще основная идея популярнаго изданія, видимо, 
состоитъ въ томъ, чтобы, употребляя тЪ средства вразу- 
мленія, которыя могутъ быть постижимы, а главное, про- 
чувствованы человфческимъ существомъ, возросшимъ въ 
‚невЪжественной и грубой сред, въ то же время не лишать 
этоть первобытнымъ снособомъ обузданный умъ возможности 
познанія истинной мудрости. 

Пожелавъ изданію усп%ха и употребивъ на интересное 
чтеніе часа два времени, которое безъ интересной тетрадки 
некуда было бы дфвать, я съ величайшимъ удовольствіемъ 
узналъ, что близко уже тотъ «городокъ», до котораго взятъ 
былъ билетъ, и былъ весьма доволенъ, что скучная вна- 
чаль пофздка въ конц$ концовъ оказалась неожиданно 
поучительной 


|. По проселочной рЪкЪ. 


І. 


Но ужъ ровно ничего поучительнаго я не предполагалъ 
зстрфтнть, когда сфлъ въ Рязани на пароходъ, идущій по 
Ок до Нижняго,такъ непомБрно далеко отЪ «современ- 
ности» отбросилъ меня только семичасовой перефздъ отъ 
Москвы до Рязани. 

Покуда артельщикъ получалъ на рязанскомъ вокзалЪ 
мои вещи, а я пилъ чай, «современность» полностью вла- 
дла мной. И вся обстановка вокзала, и блестящее освф- 
щеніе, и публика — все было вполнф современное. Даже 
посл того, какъ, выйдя изъ-подъ газовыхъ рожковъ вок- 


*) Стр. 47. 
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зала, я сБлъ на извозчика съ артельщикомь и вещами и 
поБхалъ къ пристани, все еще современность ощущалась 
довольно опредфленно; подъ ‘колесами пролетки загремфла 
Та же самая мостовая, которая гремитъ и подъ колесами 
въ Москв$; стало безъ газовыхъ рожковъ потемнфе, это 
правда, но все-таки я помнилъ, что газовые рожки суще- 
ствуютъ. 

Но вотъ, провхавъ по мостовой ‘минуть пять, мы вдругъ 
какъ бы понлыли на пролетк%; ни звука колеса о камень, 
ни треска, ни стука копытъ. Клюкаетъ что-то слегка, какъ 
кузнечикт, въ колесахъ пролетки, а сама она плыветь не 
то по облавамъ, не то по волнамъ. Начинаетъ всякаго изъ 
находящихся въ пролеткВ покачивать, поламывать, поталки- 
вать, но все-таки довольно нфжно и плавно. Оказывается, 
что мостовая только близъ вокзала, а далђе идетъ самая 
натуральная грязь, мягкая, нфжная, какъ вата или перина. 
Подъ вліяніемъ этого беззвучнаго · движенія въ таинствен- 
ную даль, въ непроницаемой темнотъ, —такъ какъ и керо- 
синовый фонарь, замънившій собою газовый свЪтъ вокзала, 
очень скоро замфнился натуральною тьмою ночи, — начи- 
наетъ понемногу забываться суета суетъ, а когда вся про- 
летка, всБми четырьмя колесами, и лошадь, всБми четырьмя 
ногами, начинаютъ медленно и мягко съфзжать куда-то подъ 
гору, и не впередъ, а въ сторону, бокомъ, точно сани, рас- 
катывающіяся въ огромномъ ухаб%, и когда велдствіе этого 
надобно лечь на сидфнье бокомъ, чтобы находиться въ 
вертикальномъ положени къ землф, тогда забываются и 
всВ огорченія вчерашняго дня, и освЪженная неожиданно- 
стью впечатяЪя мысль сосредоточивается на вниманіи къ 
вопросамъ совершенно иного качества. 

— Ты, кажется, насъ вывалишь? Пожалуйста, поосто- 
рожнЪИ! 

— Будьте покойны! Здфсь, точно, мЪсто худое... Еще 
будеть тутъ три м$ета... 

— Еще хуже? 

— Еще хуже будуть три м%ста... 4 

И точно, наступаетъ уже настоящее плаваніе пролетки 
по водамъ. Присутственныя мета, соборъ роскошно обста- 
вляютъ океанъ самой непроходимой грязь. Теперь она 
бьетъ фонтанами изъ-подъ вевхъ четырехъ колесъ и изъ- 
подъ весвхъ четырехъ ногъ лошади. ОсвЪжающія капли 
этого фонтана уже ощущаются на щек%, на рук%, на ко- 
лЬнф. Забывается сразу все политическое положеніе Рос и 
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и Европы, западничество, славянофильство, народничество, 
конституціонный режимъ и свобода печати. Еще небольшое 
движеніе впередъ, еше одинъ ухабъ и паденіе переднихъ 
колесъ въ какую-то бездну, вслвдствіе чего очень хорошо 
узнаёшь, что армякъ на извозчик пахветъ юфтью, и мысль 
невольно начинаетъ принимать религіозное направленіе, 
начинаешь думать о томъ, что человЪкъ имфеть душу н 
твло, и что если тфло можетъ быть потоплено въ луж?, 
то душа потоплена въ лужф не булетъ. 

—- Это еще слава Богу!—въ утЬшеніе и успокоение валие 
говоритъ извозчикъ: —а то какъ было въ дожди, весной!.. 

— И-и-и! —задушевнымъ теноромъ ақкомпанируетъ ему 
артельщикъ.— Не приведи-то Царица Небесная! Меня од- 
нажды прямо Богъ спасъ. Бхалъ я съ кладью... 

— Сд? Здесь Богъ тебя спасъ? 

— Н$ть, тамъ дальше будетъ. Теперь тамъ ничего, 
шоссе сдфлали, а, тогда... И-и-и! 

Но этотъ маленькій лоскутикъ ніоссе, начинающийся у 
моря грязи и оканчиваюшійся у другого моря такой же 
самой грязи, по которой приходится скатываться къ при- 
стани, есть уже послБдній проблескъ современности, по- 
слфлняя нить, связующая съ нею, и зат$мъ, скатившись 
по мягкой грязи, какъ по перни$, къ пароходу, сразу ока- 
зываешься въ отдаленнъйшемъ :прошломъ. 

Нрежде всего, всякій человъкъ, котораго вы встр$тите 
на пароход, даже и тотъ, который сълъ на него въ Ря- 
зани, т.-е. почти прямо съ желЪзной дороги, непремнно 
ужъ является на пароходъ боле или мене въ грязи; 
капли грязи у него ужъ есть и на спин и на шалкћ, не 
говоря о калошахъ и сапогахъ, которые үжъ пепремънпо 
весьма серьезно облёплены грязью; но на первой :ке оста- 
новЕф, когда сядетъ мфстный обыватель, — разм$ры грязи, 
облфпаяющей этого м$етнаго профзжаго, сразу становятся 
весьма значительными. Обыватель. ужъ весь въ грязи, опт 
весь забрызганъ грязью, и все его платье, «одежда» и 
обувь,-—все приспособлено къ этому нензбЬжному элементу 
путешествія но проселочнымъ дорогамъ н проселочнымъ 
рвкамъ. Не будь дождя, распространяющаго «ло всей округ» 
океаны грязи; была бы адская пыль, и обыватель явился бы 
на шароходъ черный отъ пыли, съ черной бородой, носомъ, 
ушами, —словомъ, весь въ пыли, такъ хакъ въ дождь онъ 
обязанъ условіями «отдаленнаго прошлаго», въ которомъ 
живеть, быть непремфнно въ грязи, | 
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Тімъ именно и хороши ноћздки по сухонутнымъ и рфч- 
нымъ проселкамъ, что вы здфсь видите подлинное отно- 
шеніе между тЬмъ, что «самобытно» и что занесено изъ 
чужой земли. На желвзной дорог трудно видфть эти по- 
длинныя отношенія между своимъ и чужимъ; тамъ, кромЪ 
иноземной выдумки,--локомотива, рельсовъ и вагоновъ, т.-е. 
всего, необходимаго для передвиженія,—движеніе это обста- 
влено и другими чужеземными удобствами: вокзалы, буфеты, 
комнаты для пріђзжающихъ, уборныя, газетные звқапы и 
прөчія удобства обыкновенной чужеземной жизни нераз- 
лучны съ удобствами передвиженія. Нять-шесть дней та- 
кого пути ни на минуту не оторвуть васъ отъ всевозмож- 
ныхъ удобствъ обыкновенной «культурной жизни», н пут- 
пикь на край свЪта привезетъ самого себя съ т$ми самыми 
душевными осложненіями, оть которыхь именно и хотілъ 
отдохнуть во время пофздки. 

Не то на сухопутныхъ и р$чныхь проселкахъ. ЗдЪфсь 
пароходъ, чужеземная выдумка, самъ по себ, а беретъ, 
съ: которымъ пароходъ имфегь дфло, и обыватель, который 
садится на него съ этого берега, также самъ, по себЪ. По- 
этому пароходъ устраиваеть для него бархатный диванъ, 
а берегь приносить на этоть диванъ самой свЪжей грязи 
или пыли; пароходъ устраиваетъ сму буфетикъ съ бутер- 
бродикомъ, столикъ для обфда и пишетъ «карту кушаньевъ», 
а берегь тащитъ изъ грязнаго огромнаго мЬшка, занимаю- 
щаго три мъста, собственнаго своего жаренаго поросенка, 
свою водку, свои свертки чая, сахара, булокъ и занимаетъ 
всфмъ этимъ весь «культурный» столикъ. Словомъ, между 
иностранной выдумкой на водф и самобытнымъ обычаемъ 
жизни на берегу не существует на этихъ проселкахъ ни 
малфйшихъ признаковь единенія. 


ТЕ 


Пароходство по Ог} существуетъ уже болфе семнадцати 
льть (по крайней мфрф, самый старый изъ пароходовъ, 
«Дмитрій Донской», ходить по Ок 17 лфть), з между 
тъмъ населене нискольќо не постаралось облегчить и об- 
ставить хоть какими-нибудь удобствами свои сношеня съ 
этой пришлой выдумкой, называемой нароходомъ. Пароходъ 
строить пристань, т.-е. ставить баржу, дрянную, маленькую, 
ничтожную; соединяетъ эту баржу съ берегомъ двумя брев- 
нами, скрЪиленными веревками, на которыя въ длину 
настланы доски, и т№мъ огранизивасть свое вниманіе къ 
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береговому обывателю. Пароходъ такъ экономенъ, что этотъ 
спускъ доходить только до уровня воды, которая иногда 
плещетъ черезъ концы бревенъ и досокъ, упирающихся въ 
берегъ, а затБмъ дальнЪйшее слёдованіе людей и товаровъ 
на берегъ и съ берега предоставляется уже мудрости обы- 
вателей. И обыватели прямо лђзуть на стіну, по грязи, 
спотыкаясь, пачкаясь, падая подъ тяжестью чемодановъ, 
мбшковъ, а главное — подъ тяжестью всякаго рода това- 
ровъ, тюковъ и бочекъ. Только въ вћкоторыхъ городкахъ, 
и то старыхъ, устроены еще кой-какія лВсенки отъ воды 
на вершину берега; но это сдфлано такими городами, у 
которыхь уже есть собственной своей истори лфтъ по 
шестисотъ; тамъ же, гдв истори всего лЬть двадцать, 
тамъ до этой лфеенки остается еще шестьсотъ лЪтъ ожи- 
данія. 

Пароходъ останавливается у такой новой пристани. Ночь 
черная, тьма, мороситъ дождь. Ничего не видно, но слышно, 
что грязь чмокаетъ подъ колесами какихъ-то экипажей и 
копытами лошадей. Крошечный фонарикъ на пристани еле 
освщаетъ два-три человЪческихь облика; дальше за ними 
все тьма; разговоры однако слышны вполнф отчетливо. 

— Снесъ мои вещи?—слышится гд-то голосъ профзжаю- 
щей м®стной обывательницы, которая только-что оставила 
пароходъ. 

— Снесъ, сударыня, уложилъ-съы 

— ГдВ же? Куда идти? 

— А воть какъ выйдете на берегъ, такъ на яЪву руку 
норовите... Тамъ колесо запримЗтите,’бфлое, новое. Оно 
явственно оказываетъ. 

— Ну, спасибо... 

— Вы какъ на колесо станете, такъ и влЪзайте въ те- 
лжку, а я поищу ямщика. 

— Ну, да, поищи! Ну, спасибо! 

— На лву руку... И таф это мужикъ-то дфвалея? 

Слышно, какъ проворно шлепаеть по грязи мужикъ, 
разыскивающій ямщика, и какъ дфлаегь рфдые, нерЪши- 
тельные шаги барыня; слышно, какь вехлипываетъ ея ре- 
зиновая калоша. 

— Ахъ, Боже мой! Какъ я влфзу? Какъ онь высоко по- 
ложилъ, — говорптъ барыня сама съ собой. — Ничего не 
ВИДНО... Ахъ, воть колесо! 

Барыня покряхтываетъ, охаеть и, очевидно, дфлаеть 
большія физическія усилія, должно-быть, влфзаеть на те- 
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лЪгу. Но вдругъ доносятся странные звуки: точно съ неба 
падають въ грязь камни; одинъ звонкій шлепокъ отъ па- 
дающаго въ грязь тяжеловфенаго предмета раздается 
вслЪдъ за другимъ, и затђмъ слышенъ очень звонкій го- 
лосъ барыни: 

— Ахъ.. Кто-нибудь!.. Кто тамъ?.. Подите поскорфй 
сюда!.. 

— Кто тамъ это кричитъ? — спрашиваетъ какое-то на- 
чальство во тьм%. 

— Кричитъ кто-то... 

—- Подите сюда, пожалуйста! Подите поскор%й! 

— Что такое? Что надо? — громко перекликается неиз» 
пћстное лицо съ барыней. 4 

-- Подите поскорфй! Выньте меня изъ-подъ багажа! 

— Подъ багажомъ барыня лежитъ!-—поясняеть какой-то 
новый голосъ. 

-- Какъ же она попала туда? 

— Да подите же сюда кто-нибудь, — просить барыня 
ОПЯТЬ. 

— Мишка, пошелъ къ дамъ! —командуетъ какое-то неви- 
димое начальство. — Пошелъ, вынь даму изъ-подъ багажа! 

Барыня именно только «звала вынуть» ее изъ-подъ ба- 
гажа, а вовсе не кричала и, повидимому, не находила своего 
положенія чрезвычайнымъ. 

— Потащи, пожалуйста, меня. Дай руку! — весьма спо- 
койно совзтовала барыня прибъжавшему Мишкз.—Сними-ка 
съ меня узлы-то... Осторожн?й!.. Ну, хорошо!.. 

Очевидно было, что даму наконецъ вынули изъ-подъ ба- 
гажа, нотому что ясно слышался ея вздохъ облегченія и 
начался разговоръ. 

— Только было-хотвла сесть въ телђгу, стала на ко- 
лесо— все на меня и повалилось! 

— Да туть никакь и телфтги-то нЪтъ... Это онъ на керо- 
синовую бочку вещи ваши положиль... — изслдуя ощупью 
окружающую тьму, говорить Мишанька. — Это ботка... онъ 
на нее и навалилъ... Не видать вЪдь... темы... 

— Әкая темнота! — говоритъ барыня.—А колесо-то ка- 
кое же такое?.. 

—- Колесо?.. 

Мишанька шлепаетъ по грязи, изслЬдуетъ и говоритъ: 

— Это колеса касимовскихъ мужиковъ... везуть на ба- 
заръ... Воть они туть и постановили... прислонили, зна- 
читъ... Ишь, сколько колесъ-то! Эва. два ихъ!.. 
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— А я думала, телФга, стала на колесо и полфзла. 

— Да вфдь нешь увидишь. 

— Да гд же это наконецъ извозчикъ? Собери, пожа- 
луйста, вещи... Семь мфсть. Н®тъ ли хоть спички посвфтить? 

Пароходъ ушелъ, и намъ не пришлось узнать окончанія 
этого, повидимому, вовсе не удивительнаго случая. Грязь и 
тьма: что же можно туть разобрать? Конечно, можно сло- 
мать и шею и ногу, что, несомнфнно, и бывало, но вЪдь 
какъ же не сломать шеи, когда грязь и тьма, и никто ни- 
кого не видить, а веБ копошатся во мрак и руковод- 


ствуются только «ощупью»? Въ звук толоса, которымъ ` 


барыня звала на помощь, не было рЪшительно ни малЪй- 
шаго признака негодованія; она желала самаго обыкновен- 
наго: чтобы ее только вынули изъ-подъ багажа, потому что 
вовсе не этого хотВла. 

Почти на полнутн между Рязанью и Нижнимъ, велъд- 
стые развитія пароходства, на Окъ образовался новый, 
чрезвычайно оживленный пунктъ, «Ватажки» или «Саватьма». 
Въ этомъ пунктЪ сходятся три или четыре губерніи: Вла- 
димірская, Тамбовская, Рязанская и Нижегородская. Но такъ 
какъ пароходство не слБдуетъ примБру жеяфзныхъ дорогъ 
и не устраиваетъ на свой счетъ учрежденій, улучшающихъ 
и облегчающихъ .с̧ношенія съ дорогой товароотправителей 
(склады, подъфздные пути, платформы, тачки для тяжестей) 
и -проЪзжающихъ, — буфеты, комнаты для остановки, — то 
здфеь, въ Ватажкахъ, въ этомъ самомъ естественномъ 
пунктБ оживленнзйшаго товарнато и пассажирскаго дви- 
женя, до сихъ поръ, въ течеше 17-ти лБтъ, не только нЪтъ 
какихъ бы то ни было ступенекъ, чтобы взойти на берегъ, 
но ни сарайчика, ни даже кабака, ни лавчонки, ни постоя- 
лаго двора, нЪтъ даже торговки молокомъ и печенкой, сло- 
вомъ, нътъ ровно ничего, кром пустыннаго берега! Почти 
всБ пассажиры, $хавиие изъ Рязани, вышли въ Ватажкахъ, 
н н5которое время я быль въ кают} совершенно один», 
пока гдЪ-то не сфли три татарина. И вся эта масса народа 
изъ веВхъ трехъ классовъ, вышедшая на берегъ въ Ва- 
тажкахъ, должна была тутъ же, на пустынномъ берегу, 
справлять всБ свои дорожныя дфла. Хорошо, что не было 
дождя, можно было подолгу держать дфтей на воздух%, 
покуда разберутся съ извозчиками, съ вещами. Что же 
будеть здЪсь въ слякоть и проливной дождь? Паръ сорокъ 
извозчиковъ, съ разломанными на безобразнъйшихъ доро- 
гахъ тарантасамн и телфгами, столпились на берегу безпо- 
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рядочной тБеной кучей. Весь берегъ былъ изрыть колесами 
тарантасовъ, телЪгъ, нагруженныхъ тяжестлми; ямы, ухабы, 
опять ямы — все это какъ бы нарочно придумано, чтобы 
измучить человћъка, замотать его, сбить съ ногъ, затолкать, 
вывалять въ грязи или пыли, вымочить дождемъ, просту- 
дить и вообще часа два-три продержать въ невозможномъ 
положени, 

Послушайте, какъ звенитъ колокольчикъ,—точно тройка 
во весь духь мчится, —-такъ и заливается. А если вы по- 
слфдите за этимъ колокольчикомъ, то увидите, что онъ бьетъ 
набатъ не потому, что тройка мчится, а потому, что она 
выбивается на Божій свЬтъ изъ ямъ и ухабовъ. Тройка, 
идущая чуть не на цыпочкахъ, по вершочку, проваливается 
въ какую-то бездну, и гремить колокольчик; такъ же гремитъ 
колокольчикъ, когда тройка выскакиваеть на какой-то бу- 
горъ, а въ бездну проваливается весь тарантасъ и съ ба- 
гажомъ и съ пассажирами. Такая мука неизбЪфжна, для 
всякаго пріђзжаго въ Ватажки, кто желаеть выбиться изъ 
этого «самобытнаго» ада, отъћхать отъ берега полверсты и 
выфхать наконецъ на какую-нибудь дорогу. 

Но что особенно прискорбно, такъ это то, что и другія 
чужеземныя выдумки, переселяясь на нашу самобытную 
почву, переселяются далеко не въ томъ полномъ видћ, въ 
которомъ выдумка существуеть на своей родинћ. Изъ этой 
выдумки не взято ровно ничего выдуманнато для облег- 
ченія труда человЪческаго; взято только то, что нужно для 
товара, а для работающаго этотъ товаръ челов$ка (и даже 
для покупателя этого товара) не взято изъ чужеземныхъ 
выдумокь ровно ничего. 

Въ семи верстахъ отъ пристани «Дощатое» находится чей-то 
желфзный заводъ, который и вырабатываеть свой товаръ 
точно такимъ же способомъ, какъ и всякій европейскій завод». 
Не знаю, какимъ способомъ заводъ этотъ доставляетъ свой 
товаръ на берегъ; но на берегу продукты иностранной вы- 
думки производят» на васъ далеко не иностранное впечат- 
лБніе. Иностранная выдумка не ограничивается Только 
перевозкой товара отъ мфста и до мъста; она хлопочетъ 
также и о легкости помфшен!я товара на пароход. Ко- 
нечно, не совсфмъ пріятно видфть, какъ лебедка несетъ 
подъ небесами на-смерть перепуганную лошадь; жалко, ко- 
нечно, и отупляемаго чисто-механической работой работника: 
пацфпиль петлю на бочку, тюкъ, или расцЬпилъ эту петлю 
въ глубинБ трюма, воть и весь трудъ. Но замЪна плат- 
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формъ, рельсовыхъ и подъъздныхъ путей и лебедки един- 
ственно только хребтомъ человБческимъ, неприкрытымъ 
даже и тёмъ искусственнымъ верблюжьимъ хребтомъ изъ 
дерева, шерсти и кожи, который уже придумали себ} крюч- 
ники на Волгђ, замфна всего этого однимъ человЪческимъ 
тфломъ, силою человћческихъ мускуловъ и прочностью чс- 
ловфческихъ костей, зрђлище всего этого производить удру- 
чалощее впечатл не. 

Невфдомымъ путемъ достигнувъ берега, продукты фа- 
брики помфщаются здфсь прямо на земл%, а въ дождливое 
время (какое, напр., стояло, когда я Ъхалъ) прямо въ са- 
мую гущу грязи. Составныя части паровыхъ котловъ, ка- 
кія-то непомЪрной тяжести огромнёйшія гайки, огромные, 
длинные и тяжелые желфзные желоба, употребляемые въ 
нынфшнихъ постройкахъ, какъ балки въ потолкахъ и по- 
лахъ, водоироводныя трубы,—все это сваливается прямо въ 
бездну грязи. и мало того, что должно быть перенесено съ 
берега на пароходъ человћческими руками, оно тфми же 
руками н хребтами должно быть извлечено изъ глубины 
размякшей почвы, куда все это втискивается само собой, 
собственною тяжестью. При такихъ условіяхъ та самая 
нагрузка, которая при непрерывномъ дфйстви лебедки уто- 
мляетъ грохотомъ распускающейся и навертываемой цфпи, 
здесь сопровождается раздирательными криками челов че- 
окими— криками, кажется, исходящими изъ самой утробы 
и даже какъ бы раздирающими эту утробу на части, хотя 
и извфстными подъ именемъ «Дубинушки». Стоить посмот- 
рфть на эту работу трехъ-четырехь матросовь парохода 
(иныхъ рабочихъ нФтъ, и фабрика, кажется, не поставляетъ 
ихъ сама), чтобы увидфть непомърную разницу въ сущности 
дяній чужеземной выдумки и сущности дъян! самобыт- 
наго обычая. 

Первая старается отдфлаться отъ труда рукъ человфче- 
скихъ, второй безъ всякаго милосордія расходуеть силу 
всего человЪка. 


Ш. 


На перечисленныхъ особенностяхъ проселочной рћки 
слЪдовало бы и окончить хмурыя виечатлфя помфси ци- 
вилизаціи съ сфдой стариной, но — увы! —по обыкновеню, 
вторглась «современность», вторглась въ самомъ подлинномъ 
вид; т.-е. не напоминая ни цивилизаціи ни старины. 

Въ маленькой и тфеной рубкв маленькаго парохода, 0%- 
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жавшаго по Ок, у маленькаго столика сидћли и весело 
играли въ «дурачки» маленькій кадетикъ и его маленькая 
сестра-гимназистка. Неподалеку отъ нихъ, за другимъ боль- 
шимъ столомъ, сидфлъ большой и солидный баринъ, съ 
большими усами и бахенбардами, курилъ большую папиросу 
въ большомъ мундштукз и ничего не дБлалъ, хотя и имфль 
видъ человфка, котораго непремфнно надобно уважать и даже 
побаиваться. Большой этотъ человфкъ молчалъ такъ много- 
значительно, и въ глазахъ ‘его, на что бы и на кого бы они 
ни обращались, было такъ много чего-то необыкновенно 
серьезнаго, что веселыя дъги осмфливались шутить между 
собою только шопотомъ. Среди мертвой тишины, распро- 
странявшейея по всей руби отъ серьезнЪйшаго большого 
барина съ большими усами, едва-едва, слышался только отда- 
ленный стукъ машины, легкій шумъ разрфзываемой парохо- 
домъ воды да нолти птичье щебетанье кадетика и гимназистки. 

Выходя иной разъ изъ каюты на палубу и возвращаясь 
съ палубы въ каюту, при чемъ всякій разъ надо было 
проходить черезъ рубку, я постоянно: видћлъ одну и ту же 
картину: маленькіе пассажиры щебечутъ шопотомъ, а боль- 
шой пассажиръ молчитъ, и такъ: серьезно молчитъ, что, 
поел нБеколькихъ встрфчъь съ нимъ, стало ощущаться 
н'Бчто жуткое и боязное. Не разъ я вопрошалъ. собя, от- 
чего пронсходятъ во мн эти боязныя ощущенія. Не вну- 
шила ли ихь эта, на самый серьезный манеръ сдЪланная 
физіономія барина, или же его картузъ съ краснымъ око- 
лышемъ, лежавшій на столЪ у самаго его локтя, или на- 
конецъ не самый картузъ, а только козырекъ того много- 
значительнаго размра, которын свойственъ: только козырь- 
камъ главнокомандующихъ арміями? Но ничто изъ воЪъхъ 
декорацій большого барина, разобранное въ отдфльности, не 
выясняло мнв происхожденя моихъ странныхъ впочатлЪній, 
и не знаю,: какъ бы я вышелъ изъ моего затруднительнаго 
положеня, если-бъ объ этомъ не позаботился самъ баринъ. 

Довольно внушительнымъ мановеніемъ пальца онъ неожи- 
ланно поманиль къ себ кадета, когда тотъ случайно взгля- 
нуль ему въ глаза, и кадетикъ, съ головы до ног». проиик- 
нутый привызкою ощущать этоть командирскій жесть въ 
мельчайшихъ оттБнкахъ, едва запримЪтиль его, какъ уже 
вытянулся во. фронтъ и бросилъ карты на столъ. Сестренка 
его смотрфлә; на барина испуганными глазами. 

— Вы почему позволяете себ сидфть здесь въ шапкв?2— 
командирскимъ голосомъ провозгласилъ баринъ, 
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Тонъ вопроса быль таковъ, что шапка мгновенно, какъ бы 
сама собой, исчезла съ головы кадетика. 

— Вы видите, что здфсь образъ?.. 

— Я не видалъ. 

-- А! А теперь вы видите? Вы два часа съ особеннымъ 
вниманіемъ интересуетесь картами и не замЪтили образа 
Божія! Прекрасно!.. 

— Я не зам%тилъ! 

— Не замфтили! Вы не замфтили также и того, что игра 
въ карты въ публичномъ мфстВ строго воспрещена восии- 
танникамъ военноучебныхъ завсденій. Вы знаете это? 

— Знаю... 

— Вамъ запрещено играть въ карты въ публичномъ мВстЪ? 

— Мы съ ней только въ дураки... 

— Но вЪдь здђеь публичное м%сто? ВФдь здфсь публика? 
Въдь «я» публика? И они (взглядъ по направленію ко миф) 
публика? Какь же вы позволяете себЪ публично нарушать 
строжайшія приказанія? 

Кадетикъ молчалъ; его сестра торопливо собирала со 
столика карты. 

— Вы въ какомъ корпус? 

Мальчикъ сказал». 

— Если бы узнало про васъ ваше напальство, —- вы 
знаете, что бы могло быть? 

Кадетикъ, очевидно, зналъ что-то, потому что испугался. 

— То-то и есть!.. Если въ молодости оказывается воз- 
можвымъ нарушать законъ и не исполнять обязанностей... 

Кадетикъ и его сестра, понявъ наконецъ, что грЪхи ихъ 
уже искуплены продолжительностью непрошеннаго нраво- 
учевія, и что теперь непрошенный начальникъ можеть го- 
ворить ужъ для собственнаго удовольствя, потихонечку 
стали выдвигаться изъ-за стола и какъ-то незамБтно юрк- 
нули по лфетниц$ изъ рубки въ каюты, а я также пред- 
почелъ выйти на палубу, и пока я выходилъ и затворяль 
дверь, снизу, изъ каюты, донессн развеселый дётсюй смъхъ, 
ә въ открытое окно рубки слышались какіе-то отрывочные 
звуки, а можетъ-быть, и слова, 


пу 


Было и еше вторженіе «современности», хотя и не на 
проселочной рЪкБ, а ужь на ВолгЪ, но, во-первых, оно 
произошло тотчасъ, какъ только я переслъ на Самолетскій 
пароходъ, и, главное, касалось также дурного поведенія дътей. 
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— Это чтобы я-то? Чтобы я? Чтобы я, телерича, довђ- 
рил... моем-муу... родному сыпу... хотя бы даже только 
ключь оть моей кассы? Н-ни во ввфки вфковъ! 

Сильный, «наотмашь», размахъ руки, одва не опроки- 
пувшій со стола, пароходной рубки чайнаго прибора, вполиђ 
соотвЪтствовалъ тому тнфву и раздраженію, съ которыми 
были произнесены послднія слова. 

Гнфвался и шумфль на все маленькое помфшен!е рубки 
молодой, лъть тридцати, купещь, человфиъ, повидимому, 
живой, впечатлительный и дфловитый. ББлокурый, пеболь- 
шого роста, кръпкій, какъ лйпо «вкрутую», съ живыми 
глазами, опрятно причесаиный и подстриженный, онъ хотя 
п походилъ на стародавняго купца тёмъ широкимь армя- 
комъ, который быль надфгь на немъ сверхъ пиджака, но 
въ немь было уже нфчто и новое, аккуратное и даже чуть- 
чуть на нфмецкШ образецъ. «Бухгалтерія», правильное, 
пкгуратное веденіе торговаго дла были, очевидно, уже не 
чужды для него, и слово «коммерція» значило дая него 
уже нЪчто большее, чфмъ чаепите въ трактир «подъ ма- 
шину» и секретный шопотъ съ подмигиваніемъ о разныхь 
темныхь «оборотахъ». «Биржа», «курсъ», «биржевой бюл- 
летень» и даже иной разъ «Берлинъ» уже значили кое-что 
въ ого мросозерцанш, хотя онъ еще и не разстался со 
старомоднымъ армякомъ, носилъ высокіе русскіе сапоги и, 
завидвъ гдф-нибудь по берегамъ Волги мопастырекъ, цер- 
ковку, не упускалъ случая снять свой опрятный картузъ и 
истово перекрестилея не разъ и не два, а виолнз какъ 
должно настоящему православному человъку. 

Вс} эти качества новорожденнаго въ напихъ провин- 
тіальныхъ уголкахъ представителя настоящей «коммерцій» 
и «бухгалтеріи» выяенились мав кажъ-то мелочами и во 
время недолгой пофздки отъ Нижняго до Казани. Въ ту 
минуту, о которой ндеть р$фчь, я могъ только удивляться 
раздраженно этого шумф$вшаго профзжающаго, какъ удивля- 
лись и другіе профзже, находящіеся въ рубкі: два гимна- 
зистика, какой-то армянскаго типа человфкъ, угрюмо и со- 
средоточенно занимавшійся раскладывапіемъ какого-то хи- 
тросилетени иаго гранпасьянса и къ вечеру еумЪвшій- 
таки устроить картежную игру, въ концЬ которой быль 
приглашенъ въ рубку капитанъ, который и сталь кричать 
на пгроковъ, иногда упоминая что-то о шулерахъ. 

Былъ еще здЪсь купець, но уже вполнф стараго, рас- 
кольничьяго типа, сухой, длинный, съ раскольничьсй «чол- 
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кой» сБдыхъ волосъ на лбу. Онъ сидфль за чайнымъ сто- 
ломъ, пилъ чай, медленно раскалывая щипчиками сахаръ 
на малепькіе кусочки, и быль, повидимому, собесфдникомъ 
расшумфвшагося сосћда, хотя и говорилъ съ нимъ мало. 

— Ни подъ какимъ предлогомъ! —- бушеваль расшум%- 
вшійся кунепт.— Ежели ты съ такого дътскаго возраста мо- 
жешь надувать, ты миъ не сынъ!.. Прочь отъ меня! 

— Ну, чего такъ ужъ! — добродушно проговорилъ собе- 
сВдникъ и, не спфша, положилъ себЪ на языкъ маленькій 
кусокъ сахару. 

Но разгорячившійся коммерческій человЪкъ но слушалъ 
его, да и говорилъ, собственно, не съ нимъ, а такъ, на 
весь міръ, со всфмъ обществомъ. 

— Н%тъ, не ничего! —волнуясь и передвигаясь на табу- 
реткЪ съ одной стороны на другую, бушевалъ онъ. — Ни- 
чего! Это ничего, что этакіе вонъ мальчонки (онъ на ар- 
шинъ поднялъ отъ полу руку) съ этакихъ поръ вороветвомъ 
занимаются? 

Эту фразу онъ сказалъ, обращаясь уже ко мп, и, не 
дожидаясь ни моего вопроса ни моего отвћта, продолжалъ: 

— Я даже обмеръ, какъ онъ меня этимъ огорошилъ! 
Пр зжаю въ Рязань, думаю: возьму мальчонку, по дорог 
сдамъ его матери на Окф, на пристани, а самъ—по дБламъ 
въ Нижній, въ Казань, въ Сызрань... ДФла спфшныя! Прі- 
Ъхаль, какъ должно, въ самое то число, какъ экзаменту 
конецъ долженъ быть; пошелъ на фатеру,—сидить, зудить 
книжку. —«Кончились экзаменты?» —«Кончились, говоритъ, 
да опять сызноваеще на недБлю задержали». ——«Какътакъ?» — 
И очень просто, словно бы и въ усъ не дуетъ, такія мић 
подлости объявляеть: въ Вязьм% ли, или въ другомъ мђст?, 
поддћлали ключь, пробрались въ канцелярію, выкрали, на- 
прим$ръ, задачи, списали, опять всунули въ ящикъ и, 
значить, какъ ни въ чемъ не бывало! А задачи-то по всђмъ 
протим» мђстамъ однЪ и т же, вездЪ подъ ключомъ. Воть 
вяземскіе-то отмытчики и дали телеграммы. «Такъ и такъ, 
моль!» И объявили задачи по всЪмъ мЪстамъ! Мой-то по- 
стрћленокъ и говоритъ: «Помолились, товоритъ, Богу, рас- 
печатали конвертъ, стали диктовать, а мы списываемъ, 
точно намъ неизвЪстно, а намъ ужъ извЪстно!..» То-есть 
какъ ни въ чемъ не бывало!.. Ну, думаю, постой! Однако 
и не врю еще себв —«мой ли, моль, мальчонко-то?» —«Такъ 
разскажи, говорю, какъ было по порядку-то?»—«Сначала, 
говоритъ, молитва»..—«А что замокъ-то воровскимъ мане- 
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ромъ отворили да задачи скрали, нс стыдно было при мо- 
литв$-то?.. Передъ Богомъ-то не стыдно, говорю, тебі, псе- 
нокъ ты этакій? Ты вЪдь у Бога нросишь помощи, а самт, 
знаешь, что ужъ украдено?..» Ну, ужъ извините!.. Можете, 
и погорячился, только будеть помнить! Будетъ! 

Кто разгиЪванный взглядъ иеожиданно остановился на 
гимназистахъ, которые слушали его сконфуженные, но улы- 
бались. з 

— СмЪшно-съ?-— язвительно бросиль имъ разсерженный 
отецъ.— Очень вамъ это смЪшно,что я плутовства не одобряю? 
А пословицу-то знаете: «кажовъ въ колыбельку, таковъ и 
жь могилку»? 

— Вфрный въ маломъ, медленно и проновфдиическимь 
тономъ, опустивъ глаза внизь и продолжан попрежнему 
щелкать щинчиками, заговорилъ собесБдникъ раскольничьяго 
типа: вБренъ и во многомъ, а невфрный въ маломъ и во 
многомъ не будеть вфренъ! 

— И это, можетъ-быть, см$шно? А цлутовать, извините 
меня, по всфмъ губерніямь ничего? И съ этихъ ль? 
Ежели разломать у директора столъ или замокъ, такъ по- 
чему и кассу, наприм$ръ, впослъдствін? 

--- Это вовсе сюда не относится! — сказаль одипъ изъ 
гимназистовъ и замолкъ; но другой, смЬшливый и рЪзвый 
мальчикъ, также смфявшийся все время бушеванію кунпа, 
тоненькимь и нфжнымъ голосомь сказалт: 

— А воть тоже туттаперчевые нарукавники отлично! 

Бушевавиий купецъ тотчасъ же вм$стБ съ табуреткой 
придвинулся къ гимназистику, нагнулся къ нему поближе 
и съ ехидной улыбкой на сердитомъ лицф, стараясь быть 
ласковымъ, сказалъ: 

— То-есть въ какомъ же смысл отлично-съ? 

—- Твердые, крфике, можно все написаль! Вотъ у меня 
туттаперчевый нарукавникъ. 

Гимиазистикъ все смћялся и со см$хомъ вытянулъ изъ 
‚рукава нарукавникъ рубашки. 

— Воть гуттаперчевый-— твердый! 

Бушевавшій купецъ даже замолкъ. 

— Да-да-да.. Написать? На рукав%? 

— Напишешь, вытянешь, посмотришь. 

—- Да-да-да-да-да!.. На гуттаперчевомъ? А ежели на 
крахмальномъ? 

— Крахмальный пришитъ! Этоть отстегивается... Этоть 
просто такъ надфтъ... Воты 
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— Да-да-да-да-да! Это, стало-быть, кажь замфтятъ, такъ 
его и сдернулъ? 

— Конечно! 

— А крахмальный нельзя? Упфпится учитель, не ото- 
рвешь? 

— тоть я могу просто сорвать и передать, и онъ уйдеть 
подъ столомъ! 

-- Да-да-да!.. Видите, какь умно!.. Вамь сколько го- 
довъ-то? 

-— Четырнадцатый! 

—- Безподобно! 

Бушевавиий купецъ совефмъ осовфль и несколько мгно- 
вен сидфлъ, опустивъ голову; старшій гимназистъ, скон- 
фуженный и огорчениый, дрлалъ укоризненныя своему ма- 
ленькому товарищу дви:кенія лицомъ и плечами. 

—- Безподобно!—какъ ошеломленный, твердилъ купець. 

РБиштельнымъ жестомъ толовы сконфуженный гимна- 
зистъ далъ знать товарищу, что онъ уходить и требуетъ, 
чтобы разболтавшійся мальчикь ушелъ вмъств съ нимъ. 

—- Превосходно! -продолжаль шептать купецъ.—Гутта - 
перчевый?.. Ум-но! Воть такъ умно! 

Онъ поднялел, распахнулъ и опять плотно запахнулъ 
полы своего армяка, вздохнуль и сказаль раскольнику: 

— Каково, Родіонъ Кузьмичъ? А? 

Родюнъ Кузьмичъ молча покачалъ головой и глубокомыс- 
ленно прошепталъ; 

—- Да! 

И опять покачалъ головой ошеломленный купецъ, еще 
разъ распахнулся и запахнулся и опять было- началь бу- 
шевать: 

- А жалуются, что удФлали карцеръ, что въ темную 
сажаютъ. Да вфдь это что же такое? Это сь младенческаго-то 
возрасту? 

На этихь словахъ бЪсновае купца затихло какъ-то 
совершенно неожиданно; онъ замолкъ, крфико задумался, 
наконецъ глубоко вздохнулъ и ушелъ куда-то. 

Не разъ въ теченіе перефзда сталкивался я съ нимъ въ 
разпыхъ м$стахъ парохода, въ сношешяхь съ коммерче- 
скимп людьми всякаго сорта, и невольно слушалъ его дћ- 
ховые разговоры, давише мн возможность имЪфть общее 
поняте объ этомъ человЪкЪ; но всегда, при всякихъ об- 
стоятельствахъ и во веякихъ разговорахъ, лицо его неиз- 
мВино сохрапяло ту черту крБпкой обиды и крфикой о 
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чемъ-то мысли, которая легла па немъ посл его иослфд- 
пих» словь, сказанныхъ предъ уходомъ изъ рубки. За 
обБдомъ или за чаем:ь, или, накопецъ, въ общей каюту, 
куда ирівзжіе приходять большею частью только полежать, 
подремать, и тамъ онъ, повидимому, не могъ отдфлаться 
отъ огорчившихъ его мыслей. Такимъ огорченнымт, «осер- 
чавшимъ» (и, кажется, уже не на сына) н вообще кръико 
задумчивымь ушель олъ и съ парохода на казанской ири- 
стани. 


3. «Прискорбное недоразумЪніе». 


І. 


Раннее лђтнее утро того іюньскаго дня, когда я «побї- 
жалъ» на пароход отъ Твери внизь но Волгф, было, дЪй- 
ствительно, «чудесное», какъ и весь первый день перевзда 
до Рыбинска. Просторъ и блескъ безоблачнато неба, легкое, 
прохладное движеніе чистато, свфтлаго воздуха — все это 
оживотворяющею силой влилось во все существо того сча- 
стливаго путника, который, нпроспавт спокойно всю ночь 
на пароходъ, былъ разбужень шумомъ его колесъ и вьниелъ 
па рубку. Живогворная сила прелестей природы была на- 
столько велика, что и всъ внЪшнія впечатльнія, которыя 
давала Волга и ея берега, стали восприниматься также въ 
самыхь пріятныхъ ощущеніяхъ, и подъ ихъ вліяніемъ не- 
вольно возникло сомнъніе: — «Почему никогда прежде не 
приходило вь голову избрать «для отдохновенія» именно 
эготъ, не оживленный «Куповомъ», путь пофздокъ по Волг®, 
а, по ирнмЪру прочихъ путешественниковъ, начинать по- 
Ъздку съ Рыбинска, то-есть съ такого пункта, гдр Волга 
уже начинаегь пахнуть керосиномъ, тдф берега не видны 
за милліонами саженъ дровъ, огромными складами стросвого 
лЪса, безконечными амбарами и безконечными пятиэтаж- 
ными фабриками, съ длинными жея$зными трубами?» 

Пяти минуть, казалось, теперь совершенно достаточно 
пробыть въ Рыбинскф, этомъ первомъ пункт начипалоща- 
гося «оживленія Волги господиномъ Купономъ», чтобы имЪть 
уже полное понятіе о качеств впечатльній, которыя пред- 
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стоять въ дальнфИшей пофздкЪ, нока не пойдуть опять 
такія м\ота, какъ Жигули, куда Кулону пока еще не подъ 
силу втащить свою фабрнку и длинную трубу, чтобы и 
тамъ задымить и засвистать. Масса толытьбы, ломовыхь 
лошадей и ломовыхъ людей, тюки, бочки, брусья и листы 
желћза, лязгъ котораго нной разъ приходится слушать съ 
парохода, освзщеннаго электричествомъ и со всфми удоб- 
ствами для успокоенія нервовъ, часа по три, по четыре,--- 
воть впечатления того, что видитъ глазъ по берегамъ «ожи- 
вленной» Волги и чтд происходить на пристаняхъ у боле 
иди менфе оживленныхь Куповомъ городовъ. 

Рыбинскъ сосредоточилъ въ себф всю сутолоку и сума- 
тоху коммерческаго пункта, такъ какъ здфсь совпадаютъ 
сообщенія скелФзной дороги и парохода: Кипучая коммер- 
ческая дфятельность, нагрузка, перегрузка, выгрузка, теле- 
графъ, кафешантанъ, арфистки, биржа, театръ, — все это 
обрекаетъ коммерсанта, который уже знаетъ, что «время — 
деньги», и что съ телеграфа, не теряя времени, надо мчаться 
къ арфисткамъ, на непрестанную гоньбу по городу изъ 
конца въ конецъ. Већ извозчичьи лошади доведены поэтому 
до истерическато состоянія; разбитыя ногами и обхлестан- 
ныя кнутомъ, онф мчатся въ какомъ-то неистовомъ испуг 
и, видимо, поступаютъ очертя голову; вся мебель въ’ «но- 
мерахтъ» расшатана неугомонными коммерсантами, всБ ска- 
терти пахнутъ невђдомо чЬмъ, и већ двери въ тђхъ жо 
номерахъ запираются и отпираются не безъ напряженныхъ 
усилій со стороны профзжающаго и прислуги. Профзжаю- 
щему, который не можеть выйти изъ номера, такъ какъ 
ключъ поворачивается во всъхъ направленіяхъ и даже вы- 
ходить насквозь, внимательная прислуга совфтуеть потя- 
нуть къ себЪ дверь, поддержать ногою одну половину, взять 
ключомъ «этакъ воть, въ сторону». Деревянные счеты. на 
комод и слъды начинавшагося пожара отъ опрокинутой 
коммерсантомъ посл биржи и арфистокъ свфчи, — 0 чемъ 
свидфтельствуеть выгорфвшее въ полу около кровати мВсто 
величиной съ тарелку, —составляютъ принадлежность всякаго 
номера, всякой гостиницы, и даже часы въ Рыбинск, гдъ 
счетъ идетъ по московскому, по петербургскому и еще по 
рыбинскому времени, также находятся иногда какъ бы въ 
истерическомъ состояніи: въ одинъ и тоть же часъ въ раз- 
пыхъ мстахъ показываютъ разное время. 

Ничего похожато на эту коммерческую суматоху не было 
въ впочатлВшяхь Волги и ея береговъ въ «неоживлен- 


Пир://тст.ога. р! 


— 6349 — 


помъ» ел промежуткВ между Тверью и Рыбинскомъ. Здфеь 
не только не было ни малЬйшихь слЪдовъ новыть видовъ 
оживленныхъ Купономъ иристаней и городовъ, т.-е. дровъ, 
бочекъ, голытьбы, длинныхъ трубъ, но и недавнихь до-ку- 
понныхъ видовъ, почти обязательныхъ для каждаго губерн- 
скаго и уБзднаго города, также не было и слфда. Берега 
были чистехоньки и покрыты зеленью до песчаной полосы, 
намываемой половодьемъ; да и эта песчаная полоса съ 
отмелями была въ полной сохранности посл спада воды, 
перушимо сохраняя вс рубежи, которые нарфзывала, на; 
ней спадавшая вода. На вод видны только рыбацкія ло- 
дочки и лодки для перевозки съ одного берега на другой, 
а на вершинЪ берега исключительно обывательскіе дома, 
просторные, каменные старинные дома, окруженные садами, 
и—9то всего лучше—церкви, одна другой красивће. При- 
сутственныя мфста, острогъ, гдЪ-то, должно-быть, помфщены 
нь другихъ мБстахъ; здфсь же ихъ не видно, какъ не 
видно и фабрикт. 

Церкви— воть истинное украшеніе этихъ береговъ; всегда 
онъ поставлены на самыхь живоцисныхъ м$стахъ, видны, 
кругомъ, какъ на ладони, и никогда вокругь нихъ нётъ ни 
лавокъ, ни трактировъ, ничего базарнаго, что мы видимъ 
въ «крупныхъ» торговыхъ пунктахь нижняго Поволжья, 
гд$ новостроящіеся храмы ставятся почему-то именно 
среди торговыхъ площадей. Пространство площади и здЪсь 
также велико, но въ праздничный день звонъ колоколовъ 
теряется въ галдфни базара. Старинныя же церкви всегда, 
стоять уединенно отъ суеты-суеть, даже и обывательскіо 
дома отошли отъ нихъ на значительное разстояніе, потому 
что обывателю надобенъ просторъ двора, надобенъ просторъ 
сада, широкая улица и вообще мЪсто ровное, широкое. 
Церкви же всегда на возвышенностяхъ, на уступахъ вы- 
сокихъ береговъ, при чемъ нерфдко естественная возвы- 
шенность мБста дополняется искусственной, т.-е. церковь 
стоить на широкомъ каменномъ основанін, по верху кото- 
раго всегда идеть каменная ограда и куда снизу изви- 
вается многими поворотами каменная лестница. 

Уединенное положеніе старинной церкви отъ суеты-суетъ 
получаеть вполиБ осмысленное значеніе, такъ какъ и въ 
самой архитектур церквей ощущается мысль строителя — 
отвлечь суетныя мысли человфческія оть тяготы душевнаго 
мрака суетной жизни и оживотворить ихъ омраченныя 


сердца ощущеніями Ар? Г и Я Нфгь ни одной 


— 1055 


церкви, которая бы омрачила грфховную душу и грозила 
бы своимъ видомъ исключительно человфческому грЪху, 
упрекала бы его въ ничтожествъ, какъ омрачаегь архи- 
тектура приилюенутыхъ греческихъ церквей и мусульмап- 
екихь мечетей; но не было въ этихь старинныхь перквахъ 
и того франтовства, которое выфегВ съ непомћрною тяже- 
ловЪесностью, поражающею обиліемъ кирнича, воло въ но- 
вую современную ‘архитектуру церквей. ПроБзжая мимо 
Нниколо-Бабаевскато монастыря, можно съ полною ясностью 
вид\ть ту нопомфрную разницу въ архитектурЪ старыхъ и 
новыхъ церквей, которая произошла отъ утраты современ- 
ными стронтелями способности выразить въ камнф и про- 
будить въ вфрующемь животворныя иден «пе оть міра 
сего». Говорю «животворныя» потому, что эта черта ожи- 
вотворенія идеями не оть міра сего, а не омраченія тёми 
же идеями гръшной души, есть именно отличительная черта 
старинпыхъ русекихь церквей, совершенно исчезнувшая въ 
архитектур® церквей новаго, безыдейнаго тида. Въ Ни- 
коло-Бабаевскомъ монастыръ, среди стариннаго типа, цер- 
квей, воздвитнутъ огромнрёшій храмъ новаго типа, съ та- 
кимъ разодфтымъ въ блестки и какія-то «толстыя» жирныя 
звЪзды «кумполомъ», что мысль не только не отвлекается 
отъ суеты-сустъ, а, напротивъ, къ ней-то именно и при- 
влекастся. Вообще «кумнолъ», даже и не расфранченный, 
непремфиная принадлежность церковныхъ построекъ поваго 
чита, всегда отличается какою-то жирною тяжеловћсностьо 
и явными признаками упорной лнн встать н подняться 
«пламенем сердца» къ небу, вовсе не напомипаетъ того 
же купола въ старыхъ церквях. 

Старина, не ближе катъ времень Ивана Грознаго и 
даже болфе раннихъ, вћетъ съ обонхь береговъ этого иро- 
межутка не оживленной Куповомъ Волги. Послутайте-ка, 
какъ переговариваются колокола, церквей одного берега съ 
ҳругимъ, особливо въ праздничный день, когда идеть «крас- 
ный звонъ». Не подлежитъ сомифнію, что на колокольняхь 
ифиствуютъ знатоки своего дла, и что обыватель, который 
жортвовалъ на создан этого колокола, имфлъ въ виду не 
только его тяжеловф ность. 

Существують же какія-нибудь существенныя причины, 
заставлятющція угличанъ ходатайствовать о возвращен изъ 
ёсылгн того колокола, «въ который въ 15 день мая 1591 г., 
въ часъ поелљобљденнаго сна, соборный сторожъ Максимь 


Кузнецовъ И зра. ст. оГО.р о прозваніемъ Огу- 


— 633 — 


рець, усмотрЬвъ убійство блатовфрнаго царевича, Димитрія, 
стали зычно и необычно звонить». Несмотря на то, что 
колоколь этоть, по повелвнію Бориса Годунова, былъ бить 
внутомъ и сослапъ съ оторваннымъ ухомъ, есть же въ 
этомъ преступникв что-нибудь столь любимое и дорогое, что 
үгличане не жалютъ денегь для расходовъ по ходатайству 
ө возвращеніи преступника съ рваной ноздрей. 

Несомнфнно обыватель, созидаюний колоколъ въ своем» 
приходЪ, полатаеть, что и звукъ въ этомъ колокол дол- 
женъ быть не тотъ, что въ приходахъ сосфднихь. И точно, 
переговоры этими звуками съ одного берега на другой, оче- 
видно, соблюдмотся съ величайшимъ вниманіемъ къ музы- 
кальнымь качествамъ стопудоваго инструмента. Въ какомъ- 
нибудь глухомъ городк$, безъ малБйшаго признака удара 
о край колокола, медленно, «самт, собой», зазвучить и 
разольется по всей окрестности первый моғучій звукь и, 
долго не теряя своей устойчивой силы, замираетъ мед- 
ленно, долго, все дальше и дальше разстилаясь по окрест- 
ности, пока наконенъ но истаетъ до ненарупимой тишины. 
Но едва замеръ звукъ въ одной изъ церквей, какъ снова 
разстилается по всему поднебесью н по всему огрестному 
пространству другой такъ же могучій, но особенный, свое- 
образный звүкъ н такъ же даоғъ время оцфнить всЪ его 
преимущества и только ему свойственныя качества, Несо- 
мнЪнная гордость за преимущество могучихъ звуковъ «сво- 
ихъ» колоколовъ ясно ощущается въ намћреніяхъ тЪхь ко- 
хокольныхъ хүдожниковъ, которые любять «свои» колокола, 
больше всего на свЪтБ. Иногда ошущается явный умысель 
въ поступкахъ этихъь колокольныхъ художниковъ: иной какъ 
будто бы поджидаеть, чтобы звукъ его соперника совер- 
шенно утратилъ произведенное имъ впечатлћніо, и медлить 
поэтому больше обыкновеннаго, но за то ужъ... н дока- 
жеть.. 

— Ка-акъ прихлопнулъ соборный-т0!.. У-у-у, ты, Боже 
мой! силища-то какая! —крестясь и любуясь силищей, раз- 
суждаетъ обыватель. 

Но и на эту силищу всегда есть и еще большая си- 
лища; и третій художникъ съ третьей колокольни распро- 
странитъ такое могущественное возглашеніе надъ всей все- 
ленной, что иной разъ, видимо, нришибаеть всъхъ свонхъ 
соперников^. | 

Долго такъ пероговариваются торжественной, могучей 
музыкой звуковъ оба берега Волги, пока не начнется общій 


«красный» звонъ. Въ этоть моментъ на пароход веб оглу- 
пены, никто никого не слышитъ и, разговаривая, только 
безплодно шевелятъ губами, не видя отъ этого никакого 
толку. Но въ концђ концовъ даже и этотъ ошеломляющій 
трозвонъ нимало не убавлялъ удовольствія ощущать себя 
отодвинутымъ на огромное разстояніе отъ нашей современ-- 
ности, отъ неусыпной заботы о всякаго рода «упорядоче-. 
ніяхъ», очевидно, безпорядочной жизни, оть безчислен- 
пыхъ «насущныхъ» вопросовъ, ежедневно вырастающихъ въ 
такомъ множествћ и съ такой быстротой, съ какою во мно- 
жествЬ и въ самое короткое время вырастаютъ грибы нә 
сгаромь пн%. 

Хорошо также было и то, что и прошлое, которое ощу- 
щалось въ неоживленномъ промежуткВ Волги, было дЪй- 
ствительно прошлое, дЪйствительно далекое, не оставившее 
и елда отъ поступковъ реформаторовъ давно прошедшато 
времени. Все же, что осталось отъ старины вживЪ и 
въявЂ, все это производило только самыя жизнерадостныя 
впечатлнія. Въ Углич, где пароходъ останавливается въ 
самомъ близкомъ разстояніи отъ дворца царевича Димитрія 
и церкви Димитрія-на-Кровяхъ, вспоминается не убитый 
и мертвый,--живой паренекъ-царевичъ, окруженный нянь- 
ками и мамками, которыя гуляютъ съ царевичемъ воть на 
этомь пригоре и веселятъ его чудеснъйшими видами Волги. 
и Заволжья. 

Такъ, не омрачая темнымъ прошлымъ и не давая воз- 
можности ощущать настоящаго, прошель цфлый день и на- 
чалось утро другого дня. 

Никакихь малфйшихъ признаковъ вторженія дЪйстви- 
тельности не ощущалось и не предвидЪлось, и утомленный 
столичной суетой-суеть путникъ началъ второй депь по- 
Ъздки съ полной увфренностью, что и этотъ день пройдетъ 
такъ же хорошо, какъ и первый. 

Но не успвло еще солнце второго дня закатиться за го- 
ризонтъ, когда путникъ, уже перебравшійся въ Рыбинскћ 
па нароходъ Зевеке, быль совершенно ошеломленъ такъ- 
называемымъ «прискорбнымъ недоразум®ніемъ» и всячески 
старался припомнить, что именно съ нимъ произошло? 


П. 


Какъ въ туманЪ припомнилось путнику раннее утро вто- 
рого дня, когда пароходъ шель по пути къ Угличу. 
—- Тихій ходы задній ходъ! — прозвучалъ; басоватый 
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толосъ капитана по мЪдной трубф, и пароходъ, сдфлавъ то 
и другое, остановилея и принялт кого-то съ лодки. 

Это быль урядникъ въ полной форм%, съ портфелемъ и 
нь самомъ веселомт, расположенйг духа. Его фигурка про- 
изводила впечатлфне какой-то прыгалощей и непрестанно 
движущейся птицы, чему особенно способствовало выра- 
жеше ето совершенно птичьихъ глазъ и птичьяго носа. Но, 
несмотря на обыденность этой птичьей физіономіи, обязан- 
ности, налагаемыя на нее «костюмом», пручили этотъ 
ити нось и этоть птичій глазъ соваться во вс мЬета, 
куда только ихъ можно сунуть: въ ведро съ водой, въ ма- 
шину, за бортъ, въ пассажира, въ пріотворенную дверь, въ 
кошелекъ, сесли онт окажется въ чьихъ-пибудь рукахъ, въ 
кармавъ, откуда достаетъ про®зжій папиросы и куда ихъ 
кладетъ, не говоря уже о безпрестанномъ сованіи носа въ 
буфетъ, откуда то и дфло слышался звукъ птичьяго носа 
о стекло рюмки. Въ этомъ сованіи носа и глазъ во все и 
во вся, несмотря на птичій тинъ лица, однако уже ошу- 
щалась возможность какихъ-то посявдствій, которыя птичій 
глазъ въ правЪ быль «предусмотр%ть», но, пока свойствен- 
ный его обязанностямъ «костюмъ» не обнаружилъ свой- 
ственныхъ ему качествъ, урядникъ былъ «самъ по себЪ» и 
пе задумался выяснить собственную свою суть съ нескры- 
васмой откровенностью. 

— Вы что-жъ это билетъ-то третьяго класса взяли?— 
спросилъ его служащій въ буфет, не спЬша направляясь 
съ посудой за кипяткомъ и остановившись отъ-нечего-дћ- 
лать поболтать. 

Урядникъ только-что взялъ билеть, при чемъ не преми- 
нуль всунуть птичій носъ и птичій глазъ во все, что можно 
было видЪть вт кають кассира, если при томъ просунуть 
голову въ кассовое окно. и 

— Впрочемъ, — продолжалъ служащій: — по военному-то 
положению вы, кажется, и во второмъ классВ можете $хать? 

-_ Во-первыхъ,--проскрипћло птицеобразное существо:— 
по военному положено Фздятъь по желёзнымъ дорогамъ, 
а во-вторыхъ, въ нашемъ сословіи въ три норы можно 
отъ воинской-то повинности проскользнуть! Ты какого со- 
словія? 

— Обыкновенно, изъ помфщичьихъ, бывших»... 

— А я изъ семинарскаго! Понимаешь ты разницу? Теб 
дђло неминучее—иди! А я въ три норы могу шмыгнуть и 
подъ пулю не попаду! Понимаешь? 
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— А какь изъ норы-то вытащать за хвостъ? 

—- НЪтъ, брать, шалишь! Вашего брата— вытащать! И 
попадись кто изъ такихъ-то ко мнЪ, выдерну за хвостъ! А 
меня не выдернешь! Не въ одну пору, такъ въ другую, пе 
въ другую. такъ въ третью! 

— Такъ вЪдь у васъ сабля и все прочее по-военному? 
Стало-быть, не ушли въ нору-то? 

— Тбмъ-то и ушелъ, что въ урядвики нырнулъ, пони- 
мавшь? Не понимаени! А когда я тебВ скажу, что и въ 
дьяконы могу поступить, такъ ты и вовсе оталвешь! 

— Изь урядинковъ? — съ изумленіемь сиросиль слу- 
зкалцій. 

— А кажь бы ты думалъ2 Почему офицеръ или тамъ 
чиновникъ какой можеть идти въ монахи, а изъ семинар- 
скаго званія не можеть? 

— Вы, стало-быть, изь семинарскаго званія? 

— Нро то-то я и говорилы И даже воть что я тебЪ 
скажу: даже курса я не окончилъ,—а все-таки могу ныр- 
нуть отъ солдалчины въ три норы! Въ первый разь ныр- 
нуль я оть солдалчины въ учителя, въ сельскіе. Подзуб- 
рилъ, поклонился, выскользиуль изъ экзамена, у родетвен- 
ника въ сел пристроился. Пришла повинность, не тро- 
нули: «учитель!» (нлутовская ужимва скользнула по птице- 
образному лицу). Живу годъ, полтора, а Фсть-то почитай 
нечего... Бросить мЪсто, —солдатчина! Жду, не будетъ ли 
чего хорошаго? Хваль—урядникъ объявился! — «Кто пойцетъ 
въ урядники, не пойдеть въ солдатчину!» — Я, Господи 
благослови, прошеніе! И ту же минуту, не успфль огля- 
нуться, а ужъ верхомъ на лошади, и сабля налфта, и все, 
слава тебБ, Господи! 

— Удивленіе! 

— Да вотъ, съ мВсяць тому назадъ, адвокатъ одинъ, тоже 
изъ нащихъ, вь дьяконы постриженъ. Ну, чего еще теб? 

- Такъ ужь ему бы и идти прямо въ дьяконы? 

— Да понимаешь ли ты, отчего я-то, напримфръ, ны- 
ряль-то? Пе окончившихъ тогда не ностригали, много было 
охончившихъ, а теперь не хватаетъ окончившихъ-то! Воть 
и мнв и адвокату можно стало! Воть въ чемъ расчетъ-то! 

Птичій обликъ урядника даже засіялъ при послёднихъ 
словахъ, и онъ хитро подмигнулъ служителю, кажь бы го- 
воря: «Ну-ка, изловчись этакъ-то?» Но засіялъ этотъ ликъ 
отъ собственнаго своего удовольствія, не касающагося выс- 
шаго назначенія итицеобразнаго существа. 
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Ни служащій, ни понемногу собравшійся вокругь разго- 
варивавшихъ разнаго род» народъ, — два-три матроса въ 
красныхъ рубахахъ и кожаныхъ шапкахъ.—иикто не ощу- 
шаль въ этомъ птицеобразномъ существ ничего, кромђ, 
птичьихъ мыслей, ничтожества его уловокь и виляній, и 
однакожь вотъ это-то итицеподобное существо могло обна- 
ружить себя въ поступкахъ, значительно превышающихъ. 
ого итицеподобныя душевныя качества и свойства. 


Ш. 


Не прошло и трехъ часовъ посл} того, какъ птицено- 
добпый появился на пароходВ, какъ ужь већ мы, не одћ- 
тые въ крестьянское платье, мирные обыватели, въ числћ 
которыхъ были бывшій предсЪдатель земской управы, члент. 
тюремнаго комитета, мировой судья и одинъ помфщикт, 
вс мы неожиданно увидфли себя во власти *) птичьяго 
глаза и птичьяго носа, которыми птичій носъ находил. 
возможнымъ распоряжаться уже зо имя качествъ своего. 
«костюма». 

— Нітт-съ, господа политическіе!--—трещалъ онъ во всю 
силу свосго итичьяго голоса. --Не по-зволю-сы Н%тъ-съ! 

Онъ подирытивалъ и метался по-птичьи, изъ стороны въ 
сторону, между всћми политическими преступниками, кото- 
рыхъ вызвалъ для составлешя нротокола. Попрыгунъ, до 
мозга костей проникнутый сознаніємъ значенія своего «ко. 
стюма» и ожесточенный полною возможностью проявить его, 
нс обрашалъ уже никакого вниманія на протесты обвиняе- 
мыхъ имь мирныхъ обывателей. 

— Какь же ты смфешь орать на весь пароходъ? 

—- Не смЪй, льяный ты человфкъ, позорить передъ на- 
родомъ! 

— Не по-зво-лю!--тряся пальцемъ передъ лицомъ каж- 
даго преступника н трясясь отъ злобы, трещалъ попрыгунь 
непрестанно. —Не позволю политическихъ поступковъ! 

— Ахт, ты, чучело! 

— За носы За носъ политическаго преступника! Не 
уйдетъ оть меня! За посъ, за нось его, въ темненькое мфсто! 


*) Недавио смоленскій окружный сулъ прнговорпаъ урядника ЗКу- 
равлева къ четырехдпевному аресту при полиціп за панесеше ‹оскор- 
блешя дЪЙствіемъ полицейскому десятскому». Спрошенный на суд, 
урядилкъ Журазваевъ запвилъ, что опъ Някитниа не билъ, а посадилъ 
въ арестантекую «единственно потому, чтобы пе уронить своей вла- 
сти передъ крестьянами». См. «Вфети.». 
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—- Оторвешь носъ-то!—громко сказалъ какой-то не-пре- 
ступникъ, такъ какъ, хотя попрыгунъ и быль озлоблень 
и трясъ грозящимъ пальцемъ у лица каждаго подсудимаго, 
но исполнить этого не посмфлъ и вм%сто того на самомь 
себ представилъ, какое униженіе будеть для преступника, 
если онъ, «костюмъ», приведеть въ дфйстве свое право. 
Злоба его была такъ велика, что онъ рфшительно забыль 
о собственномъ своемъ нос и теребилъ его съ тою же зло- 
бой, какъ бы у него въ рукахъ быль носъ преступника. 

— Воть какъ! воть какъ-съ! Пожалуйте, господннъ пре- 
ступникъ, въ кон-то-ру для иротокола! 

И опъ самъ притянулъь себя за восъ книзу, согнулся, 
какъ согнулся бы, по его мн®нйо, преступникъ, и, дергая 
за воображаемый носъ, нзображалъ, какъ опъ неумолимо 
тянеть преступника съ парохода въ контору. 

— ВЪдь ей-Богу оторветъ носъ-то! 

— Брось! Носъ-то посинћлъ! 

Ве$ неполитическіе преступники только хохотали, но «по- 
литическе» сами находили, что надобно составить прото- 
коль на слфдующей же пристани и вызвать г. исправника. 

— Исправника? — хриифль неистово «костюмъ» и сдЪ- 
лалъ изъ пальцевь такое соединеніе, которое вызвало еше 
нБсколько самыхь откровенныхъ ругательствъ. — Воть что 
исправникъ для меня означаеть! Моя священная обязан- 
ность... Воть что мнф исправникъ! 

Какъ все это ни было безсмыеленно, но у подсудимыхъ, 
о злоумышленіяхъ которыхъ все-таки же слышить много 
простого народу, который ничего не знаетъ и, во всякомтъ 
случа, можеть думать, что хоть урядникъ и пьннъ, а всс- 
таки было же что-нибудь, что дало поводъ ему разыграться,— 
у подсудимыхъ ощущалась поэтому настоятельная надоб- 
ность объяснить каждому встрБчному, ‘изъ-за чего именно 
вышла вся эта безсмыслица. 

— Ну, посмотрите, пожалуйста! — первому встрЪчному, 
въ ифкоторомъ волненши, говорилъ зам$шанный въ престу- 
илене мирный обыватель. — ВЪФдь чортъ знаетъ что на- 
творилъ! Разговорь шелъ объ император НиколаБ Павло- 
ви9%... 

—- ВЪдь какой пройдоха! — присовокуплялъ другой изъ 
подсудимыхъ.—Какъ вфдь поймалъ-то! ДБло шло объ УгличЪ, 
о дворц$ Димитрія царевича. Ну, изв$стно, какой былъ у 
государя Николая Павловича взглядъ? Взгляпеть свонмъ 
вооруженнымъ взглядомъ, такъ вЪдь аминь! 
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— Нфгы ДЪло было такъ...—рЪЬшительнымь тономъ пе- 
ребнвалъ разговаривающихъ третій изъ преступников, 
стараясь распутать дфло по возможности въ послБдователь- 
номъ порядк$.— ДЪфло было такимъ образомъ. Мы всћ воть 
четверо пришли во второй классъ пить чай; этоть балбес 
былъ уже иьянъ, передъ нимъ было уже всего наставлено: 
бутылка водки, пиво, селедка. Садимся и мы цить чай; оиъ 
напинаетъ соваться въ разговоръ, мы сначала не обра- 
щаемъ вниманя, потомъ кто-то говорить: «Что вы мф- 
-шасте?» Обозлился, огрызается. «Вы не имђете права мнЪ 
запрещать. Вы разговариваете, и я разговариваю. Вы миф 
тоже мЪшаете...» Затфмъ ворчалъ и кривлялся и пробовалъ 
-дБлать зам'Вчанія. Подошель Угличъ, вышли посмотрЪть, 
опять пришли чай пить, опять онъ торчить... Бутылокъ 
наставилъ цБлый кругъ и былъ уже золь, какъ чорть, не 
къ чему только было ему придраться. Вотъ въ это время 
и пачинаеть Иванъ Өедоровичъ (воть они!) разсказывать 
про посфщене Углича государемъ Николаемъ. Дворецъ-то 
старый, ветхій; такъ воть одинъ купецъ и поусердствовалъ: 
закрасилъ всф древніе рисунки,. раззолотиль букетами -— и 
думаетъ, что очень его похвалятъ. Только-что самъ импе- 
раторъ-то глянулъ, осерчалъ и грозно этакъ сказалъ: «Ка- 
кой дуракь посмфлъ это сдфлать?..» Купчишка-то ужъ ни 
живъ ни мертвъ! Ну, воть въ это-то время пьяный прой- 
доха и зашумфлъ. «Ка-а-кы.. про священныхъ особъ?!. 
- Протоколъ!..» 

— Какимъ же образомъ онъ силелъ изъ этого нолитиче- 
ское преступленіе? —недоумЂвая, спросилъ я. 

—- А песъ его зпаетъ!.. Должпо-быть, что когда я ска- 
заль дуракь и тлянулъ на него, такъ вотъ въ это-то время 
его и взорвало! А сказалъ-то я громко и прямо глянуль 
на него, —это вВрно! 

— Оть чего это онъ взбфленился? — спросилъ я служа- 
щаго, который съ нимъ разговаривать утромъ. 

— Да онъ на меня-то прежде всвхъ и взбвсился. Я ему 
говорю: «Можете идти во 2-ой классъ закусывать, госнода 
ушли наверхъ». Такъ онъ на это какъ окрысился-то?-— 
«Мн вездф, загалдълъ, ходы Я вездв могу слфдиты» 
Хлопнулъ по портфелю и говоритъ:-—«ЁКло сюда попалъ, пол- 
вать будетъ передо мной! Боюсь я твоихъ господъ!..» Ну, 
я ушелъ, и всв отъ него посторонились. Воть онъ и сталь 
водку-то пить со зла. 

— Дозволять?.. Чтобъ дозволить? — хрипілъ сове}мъ 
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упавшимъ голосомъ «костюмъ».— Н»Ъть! Поди-ка, поползай, 
поползай!.. 

— Очень жалђо,—сказалъ ему капитанъ:—что ие сса- 
дилъ тебя на мелы! 

— Ссадите его, въ самомъ дфаЪ, на берегь! 

~ Нфть, пускай протоколъ пишетъ. Посмотримъ! Мы п 
сами протоколъ составимы 

«Косгюмъ» сдфлалъ такой же знакъ изъ пальцевъ. 

— Воть! Выкуси, политическій! 

—— И скажите, пожалуйста, — съ сожалћніемъ и поти- 
хопьку заговорилъ со мною благообразнаго типа купецъ:—- 
скохько мы времени читаемъ: «будеть инетитутъ урядни- 
ковъ»,—-а все пъгы ВФдь мы видимъ, ежели студентъ прі- 
Здеть, какая разница! Изъ технологическаго, или, напри- 
мфръь, лЪеного, изо всфхъ институтовъ дорогой народь вы- 
ходитъ! И ъвЪль этого ежели бы оболванить, обтесать его, 
вЪдь н онъ бы не посмлъ безобразничать! А то инсти- 
тутъ, инстптүтъ, только одинъ разговоръ! 

Благообразный купець махнулъ рукой и ушелъ, а свалка 
продолжалась попрежнему. 

— А говорятъ, надо дать конституцію! — откуда-то, еъ 
верхней площадки, во всеуслышаніе провозгласилъ кажой- 
то возмущенный обыватель. 

— Свободы требуюты Чтобъ никакого не было закону! 
Чтобъ всякій пьяный пройдоха могь безобразничать! 

— Ду-б-би-ну Пе-тра Великаго надо! Ду-би-ну воз-ста- 
новить громогласно, на весь пароходъ и на всф берега, 
провозглашалъ какой-то другой обыватель съ дальняго 
конца парохода. 

— Соціализму захотрли! Что хочу, то дфлаю! 

— Д-у-у-би-ну Пе-тра Вели-каго! — упорно гремфлъ во 
всеобщее поучеше огромпЪйшій басъ, и въ то же время 
пе прекращались визгливые выкрики «костюма»: 

— Поползаешь, политически, поползаешь, какъ прищемлю 
носъ-Т0! 


ту 
Наконецъ пришли къ пристани. «Костюмъ» нимало не 
унимался: «Извольто-съ пожаловать въ контору!» —и быстро 
запрыгалъ по мосткамъ на пристань, а за нимъ пошли већ 
преступники, чтобы видфть, что будетъ творить «костюмъ», 
а въ то же время потребовали капитана. Городовой побъ- 
жаль въ городъ къ исправнику. Постороннюю публику 
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«костюмт» удалилъ изъ конторы и оставилъ только пре- 
ступниковъ, въ числ которыхъ оказался и я. «Костюмъ» 
принялся строчить; но едва онъ спросилъ одного изъ пре- 
ступипковъ: «ныя?»—какт этотъ преступникъ, а за нимъ 
и ве прочіе ушли вонъ изъ конторы.-—«ШЪтъ, когда, прі- 
Фдеть исправникъ, такъ ты тогда прежде всфхь имя-то 
твое говори, а потомъ уже и мы скажемъ!» Ожндане прі- 
Ъзда исправника ифоволько подбодрило публику. Явилась 
даже надежда упечь безобразника, такъ какь было много 
свидЪтелей его безобразій. Но исправникь не прівхалъ, а 
пріђхалъ довольно посившно помощник» пристава, и без- 
образникъ вотр$фтиль его кажъ большого пріятеля, потре- 
палъ даже по плечу. 

Политическіе всЪ столпились около помощника пристава. 
Капитан» быль до глубины души возмущенъ этимъ свое- 
вольствомъ на его пароход, такъ какъ публика могла на 
него жаловаться его пачальству за допущен такихъ без- 
образій, и настолтельно требовалъ составлешя протокола, 
о поступкахъ безобразника. Но сами «политическіе» зна- 
чительно ослабили дфло протеста. 

Они такъ же громко и раздраженно предъявили свои тре- 
бованія, какъ и капитанъ, но понемногу вь этихъ требо- 
ваніяхъ стало слышаться слово: «наплевать!». Безобразникъ 
былтъ вт это время совершенно уже не при чемъ; водвори- 

і лось на его итичьемъ облнчьъ полное сиокойствіе, и онъ 
только по временамъ ощупывалъ свой носъ, хотя при этомъ 
подмигиваль помощнику. —- «Наплевать!», сказанное съ 
глубочайшимъ негодованіемъ, нЪсколько разт, несколькими 
политическими, было именно то рёшеше, которое до чрез- 
вычайностн обрадовало помощника пристава; во все время 
шума ни `галдБнія онъ только пожималь илечами и старался 
доказать, что все происшедшее есть только «прискорбное 
недоразумфн!е». Но когда публика провозгласила—-«напле- 
вать!», онъ сразу понялъ, что безсмыслица должна, по обы- 
кновенію, кончиться «ничфмъ». 

— А-п-с-0-лютно нанлевать-съ! — прижимая руки къ 
груди въ знакъ полнфйшаго согласія, восклицаль помош- 
пикъ пристава.—Наилевать! внолнф и исключительно на- 
плевать! и комецъ дђлу! Почему же предпочитать неприят- 
ности? Я составиль бы, неиремфнно составилъ бы прото- 
колт, но безпокойство не стоить игры свфуы 

— Наплевать! Паплеваты Наплевать!.. 

Этими возгласами оглащалея пароходъ, отчаливая оть 
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пристани, а урядникъ шелъ вм$стЬ съ помощникомъ при- 
става, обнявъ его, по-иріягельски, за спину. 


Этимъ ошеломляющимъ эпизодомъ оканчиваются, ка- 
жется, разъ навсегда всякія самыя малъйшія попытки, нрн 
помощи всякаго рода искусственныхъ средствъ, такъ или 
иначе устраниться отъ «прискорбныхт недоразумБній» дЪй- 
ствительности. 


Пир:/тст.ога.р! 


РАЗСКАЗЫ. 


Жиденокъ. 
І. 


Всю ночь лилъ дождь; рБчка Лфековица, по имени кото- 
рой называется «Лфсковица»-—самая бфдная слобода южно- 
русскаго г. М., раздулась и бурлила протнвъ своего 
обыкновенія. По временамъ слыгино было, какъ въ шум$- 
вшую воду съ грохотомъ скатывались камни, которые вода 
рвала. на крутыхъ изгибахъ своихъ береговъ. По улицамъ 
слободки тоже шумфла вода, и еще съ вечера долго шля- 
лась заблудившаяся изъ города корова; она громко звала, 
кто бы помогъ ей въ бїдћ, и съ мычаніемъ подходила то 
къ одному, то къ другому окошку маленькихъ хибарокъ, — 
но никто и не думалъ выручать ее: въ отчаяньи она шла 
дальше, останавливалась среди грязи и пускала свои вопли 
вдоль улицы, вытягивая впередъ голову и перекашивал 
скулы. А дождь ливмя лилъ. Однообразно б: рабаня по кры- 
шамъ и щелкая подъ окнами, онъ незамфтио убаюкалъ и 
усыпилъ весь городъ и всю слободу. Но угромъ въ шели 
и сердечки ставней билъ до такой степени ярый и ослї- 
интельно блестящій солнечный лучъ, что прэснувшеся снова 
жмурили ослфиленные свђтомъ глаза. На двор звонко плъ 
пЪтухъ, въ свняхъ весело киплъ самоварі,, и глЁ-то вблизи 
раздавались особенно звучные удары топора. Все это: и 
самоваръ, и свЪтъ, и иБтухъ, — почему-то рисовало вт 
воображенш каждаго обывателя слободы свЪтлую обновлен- 
ную жизнь предстоящаго дня. СвЪтлое, чудное солнце при- 
стально смотрБло на землю, словно удивляясь, какихъ чу- 
десь натворила нынфшняя ночь; у одной избы, на краю 
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слободки, оторвало водою уголт, и разсказывали, что вм ст 
съ угломъ въ воду ввалились солдатъ съ женой; у водяной 
мельницы, на мств прорванной плотины, торчали кривыя, 
понагнувшіяся сваи. Вообще было много бъдъ, какихъ до 
сихъ поръ не испытывалъ городъ. Городской житель, раз- 
ставшійся съ постелью. шелъ купаться; тамъ и сямъ бле- 
стВли лужи; даже моря жидкой грязи участвовали въ общей 
картинЪ свЪтлаго утра, доставляя возможность солнцу отра- 
зиться на своей глянцевитой поверхности. Одно только 
сокрушало обывателя--это невозможность перебраться че- 
резъ ЛФековицу къ большой рвк®, протекавшей вдали на 
лугу,--такъ какъ доска, занимающая мЪсто моста, по всей 
вфроятности, снесена вчерашнимъ дождемъ. Доска дћйстви- 
тельно снесена, но на мутной и еще бурливой поверхности 
Л$сковицы уже крутится, высоко поднявъ спой острый 
носъ, душегубка... На корм, почти ровнявшейся краями 
съ поверхностью воды, едва иримфтный, маленькій еврей- 
скій мальчикъ, робко владвшій какимъ-то кускомъ драни 
отъ крыши, вмЪсто весла, кое-какъ перевезъ на ту сто- 
рону городского обывателя, нолучиль отъ него мЪдную ко- 
пейку и долго размышяялъ: какъ бы ему обойтись безл, 
того, чтобы душегубка не вертфлась изъ стороны въ сто- 
рону и не пугала бы господъ? МЪдяки и тукманки посте- 
пенно перепадали отъ перевозимыхъ господъ на долю 
ТЮдка,—-и былъ Юдко счастливъ и веселъ, какъ было ве- 
село все кругомъ него. 

Это веселье доставилъ ему вчерашній проливень... 

Еице вчера вечеромт, лежа въ хозяйскихъ сфняхь и съ 
головой кутаясь отъ тяжелыхь капель, попадавшихь ему 
въ лобъ, Юдко соображалъ всБ послфдствя, которыя мо- 
гугь произойти отъ этого проливия, загодя зналъ судьбу 
моста и тутъ же радовался случаю, забросившему на бе- 
регъ старую душегубку: онъ будетъ, зназитт, завтра пере- 
возить и заработаетъ деньги. 

Юдко былъ круглый сирота. Жиль онъ у одного еврея, 
поселившагося на Л$сковий и имЪвигаго въ городв под- 
валъ съ яблоками и апельсинами. Отецъ Юдка, вмфстф съ 
матерью, отправился куда-то искать счастья—и воть уже 
три года объ нихъ ничего не слышно. Юдко не зналъ, 
живы ли его родители или нътьъ, и продолжаль изъ-ва, 
куска хлфба биться изо дня въ день. Цвлые дни, съ утра 
до ночи, онъ бБгалъ по городу съ хозяйскимъ товаромъ; 
цфлые дни въ пустынныхъь улицахъ города звучалъ его 
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звонкій голосъ, выкрикавний: «лимоны, апельсины!». За эту 
бБготню онъ что-то Ълъ, получаль старые обноски съ хо- 
зяйскихь илечь и спаль въ сБняхъ, гдф въ противоио- 
ложномь углу помфщался хозяйскій козелъ. Но Юдко не 
ропталъ; люди эти, находясь въ постоянной погон за 
счастьемъ, пока стояли только при началф этого дальняго 
пути и говорили: «Только денегъ, денегъ и больше НИ- 
чего...» Это желаніе Юдко сталъ слышать чуть ли не съ 
перваго дня рожденя: и отець и мать были постоянно 
впопыхахъ — нажить копейку; постоянно хлопотали, какт 
бы извернуться, поправиться. Велвдетые этого и игры 
Юдка не носили веселаго характера: русскія дъти играютъ 
«въ дорогу», ћдутъ въ монастырь «на богомолье», потому 
пто родители пятый годъ собираются поблагодарить Бога 
за Его великія милости; Юдко играетъ въ отыскиваніе на 
улиц въ сору трнпокъ, старыхъ подошвъ, костей, потому 
что все это можеть пригодиться. Топить въ домф нечїмъ, 
Юдкина хозяйка идетъ искать щепскъ по городу,---и Юдка 
потомъ играетъ въ это отыскиване щепокъ. Однимъ сло- 
вомъ, все окружающее и окружавшее Юдку съ дфтегва 
тери$ло, трудилось и хотфло выбиться изъ бездны, хотЪло 
денегъ; Юдко тоже трудился. тоже хотБлъ выбраться на 
свфть и тоже старался всевозможными средствами залучить 
въ свой карманъ грошъ-другой. На прошлой недфлЪ на- 
шелъ онъ на бульварв и продалъ кольцо; вчера до костей 
промочиль его дождь, однако онъ не особенно страдал. 
Когда, посл своей работы, мальчуганъ вытаскивал» дыря- 
вую душегубху снова на лугъ, за рубашкой у пояса громко 
позвякивали мЬдяки, заставляя мальчика забывать и хо- 
лодъ, и голодъ, и вов неудобства житейскія. 

Хибара, которую занималь Юдкинъ хозяинъ, состояла, 
изъ двухъ половинъ, раздфленныхъ сфнями съ землянымъ 
поломъ. Въ одной помфщался хозяняъ съ семьей и ши- 
нокъ, а въ другой половин, то-есть въ тёсной и душной 
қаморкћ, жили двф дЪвицы. ТЪенотой комнаты дВвицы были 
недовольны — низко и тБсно. Кром того, подъ кроватью 
каркала гусыня, пододвинутая въ лукошкБ жидомъ, что 
вовсе неприятно было «гостямъ». 

Перекусивъ чего-то, Юдко тронулся въ путь; онъ быль 
босикомъ; широкіе дерюжные штаны мокрыми хвостами 
трепали его по ногамъ; жидовская свнта, съ взрослаго че- 
ловка, была подобрана вверхъ кушакомъ, отчего неза- 
стегнутый воротникъ съћзжалъ на спину; на голов, нече, 
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санной, съ кудрями, свалявшимися въ войлокъ, торчала 
плисовая, безъ подкладки, шапка, козырькомь вверхъ; на 
локтяхъ висБли двЬ большія плетеныя корзинки, покуда 
пустыя, и въ одной рукЪ была палочка, которой придется 
отмахиваться отъ собакъ. Вскарабкавшись по узенькой и 
извилистой тропинкБ на вершину стариннаго вала, Юдко 
на минуту остановился. Съ самаго дЪтства прогулка, по 
тороду не производила на него пріятнаго впечатлћнія, такъ 
какъ праздные люди’ постоянно издБвались надъ нимъ, и 
вотъ почему Юдко не сразу пошелъ въ городъ, а погодилъ, 
приготовился къ непріятностямъ и наконецъ тронулся въ 
путь—зашель въ ближній хозяйскій подвалъ, нагрузилъ 
свои корзинки и звонкимъ толосомъ закричалъ, идя по 
улицъ: «апельсины, лимоны!..» 


Между. тВмъ обыватель воротился съ купанья. напился 
чаю п ходилъ по комнатамъ, дожидаясь одинпадцати ча- 
совъ, чтобъ идти на службу. По временамъ только онъ пе- 
рестулалъ черезъ порогь чайной комнаты и, держа руки 
съ платкомъ за спиной, спрашивалъ жену: 

— Такъ ты говоришь, деньги-то видфть-—что это? 

—- Слезы. 

— Гм!., Оно, пожалуй, что и такъ...—соображаль мужъ 
и снова отправлялся гулять но комнатамъ. Останавливаясь 
у окна, онъ видфль передъ собою заборъ, за заборомъ кра- 
пиву, а за крапивой дубовое бревно. Чивовникъ глубоко- 
мысленно старается обсудить всЪ эти предметы. 

— Дубовое...—-рёшаетъ онъ. 

— Что мнЪ, на-двое, что ли, разорваться?-—кричитъ въ 
сосЪдней комнатЪ нянька, оглушенная воплями ребятъ, тре- 
бующихъ чулковъ, башмаковъ, штановъ. 

«Надо ребятъ пороть»,--мелькаетъ у него въ сознаніп, но 
и бревна не забываетъ. 

— Хорошо для мебели, хорошо... Стулья можно... дф- 
лать, столы!.. 

Но такъ какъ изъ этихъ размышленій ничего путнаго 
не выходитъ, то чиновникь входить въ женину комнату, 
приближается къ шкапчику и, чтобы отвлечь подозрфн!е 
жены, говоритъ: | 

— Такъ ты говоришь, воду-то видёть— что это? 

-— Ты хоть бы до службы то погоднлъ... 

— Велика важность-—полрюмки... 

— Важность не важность, а клеваль носомъ будешь... 
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Чиновникъ опрокидываеть въ себя рюмку и говоритъ: 

— Ты думаешь, ми п самому это очень пріятно? За- 
хочу — брошу, — говорить онъ, медленно выступая изъ 
комнаты. 

— Только объ одномъ и молю Бога, говорить велёдъ 
жена. 

— Захочу — и не буду... — говорить мужъ.нзъ другой 
комнаты и, подходя опять къ окну и опять видя бревно, 
думаетъ: должно-быть, на мебель... 

Наконецъ голова его, утомленная такнми долгими сообра- 
женями, совершенно отказывается дЪйствовать, и чинов- 
никь хочетъ почему-то опять отправиться къ шкапу; но къ 
окну въ это время подходитъ слБпая старуха. 

Голова ея обмотана множествомъ платковъ, сверху кото- 
рыхъ надђто что-то въ родВ шляпки, отъ которой остался 
только остовъ проволоки; на глаза надфтъ зеленый, изло-. 
манный зонтик. 

— Не вижу ничего,-—говоритъ старуха, щупая тротуаръ 
и фундаменть дома длинной палкой, которую она держить 
наравиБ съ головой. " 

Старуха костлявой рукой обвела отворенную раму, пощу- 
пала подокониикъ н банку съ какимъ-то растешемь и не- 
рёшительно спросила: 

— Вы православные? . 

— Православные, старушка, православные... настоящіе... 

— То-то! Часомъ жиды обижаютъ. «ОслЪила, говорять, 
съ Богомъ-то своимъ...» 

—- Нехристи подлые!.. 

Старуха подняла свои мертвые глаза п смотрфла ими 
по направленію къ тому мЪсту, гдф слышался голосу... Чн- 
новникъ, нашедшій новый предметь для размышленія, почти 
уже не скучалъ. 

— Ничего не видишь? | 

— Ни чуточки ничаво... Десятый годъ... Пввчіе очень 
обижают»... 

— Которые? „ж 

— Архирейскіе... Иромонахъ Виталій говоритъ: «ходи 
въ трапезу — накормлю»... Миф гдБ взять, я и приду... А 
ивще миску у меня отнимутъ... Я не вижу, лапаю рукой-то, 
ищу... А они по рукамъ ложкой... Я полковница, сама... Го- 
ворятъ: «не слБная». Басомъ который поетъ—самый аспидъ 
настоящій: «Она не слЗпая!» (старуха представляла, какъ 
говоритъ басъ). Тьфу! каторжные... 
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Старуха замолчала. Успокоивиийся чиновник хотћлъ но- 
дать ей копеечку и уже шарилъ въ карманЪ. когда та 
произнесла: 

— Эго у васъ баринъ-то померъ?.. Я все понимаю... 

— Пошла ты!.. Никто туть не умирал». 

Спокойное расположеніе духа чиновника сразу исчезло. 

— Накличешь еще бфды... Ворона!.. 

- 0? А я ему все: дай Богт царство небесное... 

—- Ну-ну!.. Воть вбщунья... Стулай-ка... 

Чиновникь хотфлъ-было затворять окно. 

—— Не дадите ли хоть на хлЪбъ чего?.. 

— Съ Богомъ, съ Богомъ. 

— Хоть копеечку... 

— Пошла, чортова кукла, — крикнуль чиновникъ такъ, 
пто старуха почти въ ту же минуту была уже среди улицы 
‘и, не помня себя, работала старческими ногами, поднявъ 
палку вверхъ, какь бы защищаясь отъ всевозможныхъ 
опасностей. 

— Воть радости нанесла!.. Слава Богу, чего добраго...-- 
запыхавшись, бормоталъ взволнованный чиновникъ... 

— Апельсины...-—раздалось подъ окному... 

— Пошелъ прочь!.. 

Юдко, котораго только-что прогнали въ одномъ окн%, 
рБшился показать свою физіономію въ другомь и повто- 
рить: «апельсины!». Чиновиикъ опять закризалъ: «прочь 
поди!..» Юдко опять показал свою физіономію въ третьему 
окиБ и снова сказалъ: «апельсины!». Раздраженный чи: 
новникъ, котораго не оставляли мысли, навфянныя стару- 
хой, порфшилъ сразу отдфлаться оть навязчиваго про- 
давца... «Погоди-жь!»—-думаль онъ, высовываясь въ окно... 

— Эй, ты, поди-ка сюда... 

Юдко подошель... 

—- Почемь? 

Юдко нагнулся къ корзинкЪ и началъ открывать трялку, 
закрывавшую апельсины; въ это время чиновникъ впился 
ему обфими руками въ картузъ и, зацфпивъ вмфетв съ 
трмъ и волоса, со злостью напалъ возить туда и сюда, при- 
говаривая: 

-- А это? а это? а это... а?.. 

— Что я слілалъ? — плачевпо молилъ Юдко, поднимая 
съ земли шапку и убвгая, 

—- Только пикни’.. 

При этомъ чиновникъ стучалъ пальцемь въ подоконник»... 
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Взволнованный этими обстоятельствами, чиновникъ, не 
опаслясь никакихъ косвенныхъ взглядовь со стороны жены, 
прямо направился нъ шкапу... 

— За что ты жида избилъ?--спрашивала жена. 

Глотая рюмку, мужъ соображаль: за что же, въ самомъ 
да 

— А ты какъ бы думала?.. — наконець проговорилъ 
онъ.— По-твоему ихъ миловать надо? э-ге!.. 

Выйдя въ другую комнату и остановившись у окна, чинов- 
никъ сознался итайнЪ, что въ христопродавствь Юдко не 
виноваль, что собственно онъ, чиновникъ, поступилъ очень, 
очень несправедливо... Мысли его вырастали на эту тему. 
но на глаза попалось бревно, и чиновникъ снова подумалъ: 

«Должно-быть, на мебель! Хорошее бревешко». 


Въ такомь родЪ было и остальное странствованіе Юдки 
по городу; но горевать было не время, и поэтому онъ, не 
останавливаясь, шель далђће, и голосокъ его попрежнему 
звенЪлъ въ пустынныхь улицахъ. На дворћ между тёмъ 
стоят» полдень—-самое скучное, невыносимое время про- 
винціальнаго дня: мужья и отцы строчатъ въ · канцеля- 
ріяхъ; жены и дочери ие знаютъ, куда дфться отъ тоски 
дома. Было бы великое горе, если бы тв же обстоятельства, 
которыя породили эту тоску, не дали вмъст} съ тБмъь үтБ- 
шенія женамъ и дочерямъ, создавь для нихъ особый типъ 
провинщальнаго молодого человћка: нЪчто среднее между 
свахой нли салоиницеи и газетнымь фельетономъ. Образо- 
ваніе такого типа можно объяснить прим$ромъ; кусокъ 
тЕста, стиснутый съ боковъ яблоками, образуетъ фигуру, 
вовсе не напомипающую яблоко, а какую-то угловатую, съ 
острыми концами и впадинами. Точно такъ же и этотъ мо- 
лодой человђкъ; ни на кого изъ окружающихъ онъ не 10- 
ходить: въ немъ ни сонности, ни скуки, ни апатш нЪТЪ,— 
а между тБмъ эти окружающіе и эта апатія произвели его 
на свђ1ъ Божій. безъ него смерть была бы лучшею мечтой 
б\дныхь провинщаловъ, за даемыхъ буднями. Этотъ госпо- 
динъ вездЪ нуженъ: плачотъ въ церкви ребенокъ, --опъ иер- 
вый начнегь его утфшать, распуская и снова стягивая 
дамскій зонтикъ, слегка постукивая имъ о клиросъ; поэтому 
даже такія дфти, которыя къ своимъ отцамъ не идуть на 
руки, къ дяденькв идуть охотно; дяденьку можно и за носъ 
хватить, и губы сгресть въ кучу, и за волосы дернуть—и 
все у него будеть веселая улыбка, все уста его будуть ле- 
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петать: ляля... Въ воскресенье онъ даже конфетку прине- 
сетъ. И, что главное, возлагая на этого дяденьку порученія 
въ родЪ: покликать лошадь, отыскать лакея и ир., никто 
не можетъ разсчитывать на самомалъйшую тБнь неудоволь- 
ствія съ его стороны: дядя ляля, нопротивъ, чувствуетъ, 
что это его должность, назначенная ему свыше—от» са- 
мого Господа. Поэтому, если посл благодарности за какой- 
нибудь подвигъ, послЪ мерси, забудутъ объ его существо- 
ванш,—онъ пе только не можеть обижаться, что его опять 
вспомнятъ во время нужды, но, напротивъ, долженъ самъ 
сторожить эту нужду и загодя соображать планъ своихъ 
дБйствій. Для будней, для будничной пустоты нътъ лучше 
отвода, какъ этотъ дяденька. Веталъ онъ утромъ, свЪтлый, 
нескучалощій, и въ свфтломъ парусинномъ пальто тронулся 
въ путь: попадались ему запертыя ставни и ярлычокъ съ 
надписью «продается», —0онъ останавливался, читалъ, раз- 
мыпляль н между тёмъ слушалъ въ то же время, какъ 
съ одной стороны двћ бабы извфщали другъ друга о па- 
дежЬ свиней и совфтовали такія-то и такія средства; съ 
другой тоже двф бабы толковали о тосподахъ, н одна раз- 
сказывала, какъ барыня ударила барина миской по головф. 
И о падеж, и о средствахъ, и о мискЪ прнмфчалъ дяденька 
и такимъ образомъ пріобрБталъ тоть капиталь, который 
составляетъ его жизнь и даетъ жизнь другимъ. ПеребБгая 
изъ дома въ домъ, опъ вездъ разбрасывалъ въ публику 
приличныя для размышленія вопросы, въ роді того: «Отчего 
Гвоздевы домъ продаютъ? Ужъ не Ъдутъ ли? То-то я ви- 
дђлъ, будто лошадей провели», и т. д’ Дядя такими вопро- 
сами и размышленіями будить уснувшій городъ, расшевели- 
ваеть спящее царство сиящиуь мозговъ. 

— Боже ты мой, Господи, произносить томно нфкая 
особа женскаго пола, вышедшая изъ терифнйя оть криковъ 
Юдки:— что этотъ жиденокъ зудитъ. 

— А воть я его... сейчасъ, — вскакивая, произносить 
дядя и исчезаеть вонъ изъ комнаты. 

— Өедоръ!—говорить онъ въ кухнЪ кучеру: — возьми, 
братъ,. водоносъ... Марья, ты тово... ты хоть пелЪно, что ли. 

—- ЗачБмъ это вамъ, Михайла Семенычъ? 

— А тутъ жиденка надо приструнить. 

-— Это можно-съ!--вооружаясь водоносомъ, говоритъ ку- 
черъ. 

— Дай-ка маъ вонъ чапельникъ-то. Ну, съ Богомъ. 

— Апельсины!—стонетъ подъ окнами Юдко. 
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— Тесс! — Командуеть дядя:—за мной... Отворяй ворота. 

На глазахъ стовущаго Юдка выступаетъ изъ воротт, 
ползи ще, вооруженное всякимъ оружіемъ, 

— Воть онъ!-произносить дядя. 

Испуганный Юдко пускается бфжать, ощутивъ на спин% 
падене вфника. 
Ну, счастливъ твой Богъ,—произноситъ вслёдъ ку- 
черъ, потрясая въ воздух саженнымъ водоносомъ. 

Такимъ образомъ здЪсь Юдко потертілъ уже вслБдствіе 
деликатной услужливости дяди. 


А полдень и безлюдье царили кругомъ въ полной силћ. 
Среди улицы встрътились двое горожанъ, и между ними 
произошелъ разговоръ такого рода: — «Ну чтд, какъ?» — 
«Ничего... а вы?» —«Я-то?.. Что-жъ... Ничего». «Ну иро- 
щайте!..» —«Прощайте!» 

Далће встрЪфтились еще двое и тоже хотфли-было что-то 
сказать другь другу; даже начали уже шевелить губами, но, 
не придумавъ ничего, разошлись, махнувъ рукой... Проходя 
подъ растворенными окнами съ опущенною бфлою шторою, 
Юдко слышалъ: «Господи! хоть бы пожаръ или что-нибудь!..» 
Вихри крутились на перекресткахъ; городскіе часы про- 
били часъ... Юдко завернулъ за уголь и началъ стучать 
въ ворота, принадлежавшія дому купца Крупичетова. Ку- 
пецъ Крупичетовъ, переселившись въ г. № изъ Калуги, 
перетащилъ вмфст$ съ собою и свои калужскіе нравы: во- 
рота съ тяжелымъ кольцомъ у калитки, лавка около во- 
ротъ, для отдохновенія молодцовъ, канарейки въ зал, ще- 
котъ которыхъ, вырываясь въ открытыя настежь окна, да- 
леко раздавался по улиц; въ углахъ были большіе кіоты 
въ золотЪ и проч. ДЪтокъ онъ воспитывалъ тоже по-своему; 
пробовалъ-было сына отдать въ гимназію, но скоро взялъ 
оттуда, потому что и лЬтъ сынку было подъ двадцать, да 
и въ наукЪ ему было все равно, что судоходная р$ка, что 
суховонная. Вся семья ходила по стрункБ на глазахъ хо- 
зяина, а за, глаза, пробиралась тихомолкомъ въ театръ или, 
въ лиць мужскихъ представителей, бушевала на Л%ско- 
вицБ, въ жилищБ Юдкина хозяина. Вирочемъ, при всемъ 
скрываньи своихъ мыслей и дфянШ, старшій сынокъ не 
особенно радовалъ родительское сердце. Не разъ по его 
спинЪ гулялъ желфзный аршинъ, пущенный родительской 
рукою въ вид нравоученія, но сынъ смирялся только 
тогда, когда находился въ рукахъ родительскихъ; если же 
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онъ видфлъ, что родитель не имЪеть возможности вифанться 
ему въ волоса, то выказывалъ самыя непокорныя свой- 
ства. Въ такихъ случаяхъ и отецъ принималъ иеключи- 
тельныя мБры. Ни слова не говоря, поднималь онъ съ 
земли полно и запускаль въ сына; тотъ увертывался и, 
подскакивая на одной ногф, повторялъ: «А, да не попалъ... 
А, да не попалъ...» 

— Провались ты, анаеема!рфшаль отецъ и шелъ въ 
покои... 

Отлучившіеся изъ лавки домой обфдать приказчики тол- 
пились отъ-нечего-дфлать на дворЬ, сверкая на солниф 
жирно помасленными головами и любуясь продфалками мо- 
лодого Крупичетова, который на бгу хватался за пере- 
кладину въ каретномъ сара и раскачивался, взмахивая 
ногами до потолка; или попросту ходнль по двору коле- 
сомъ, при чемъ то ноги, то растопыренныя руки, то вскло- 
коченная голова его видны были даже съ улицы, через» 
заборъ, и заставляли прохожихъ разфваль рты. 

— Какъ вдь это онъ чудесно двлаетъ, Господь съ 
нимъ!-—трактовала жирная кухарка, высовывая голову изъ 
кухни. 

—- Да, меренокъ порядочный! —лрисовокупилъ одинъ изъ 
толпы приказчиковъ. 

А барчукъ, какъ шаръ, каталея по двору, испугавъ даже 
собаку, отличавшуюся своею примфрной лютостью и не 
признававшую ни своихъ ни чужихъ, и находившую, что 
всЪ икры одинаково вкусны, —даже этотъ лютый звфрь по- 
пятился въ конуру, гремя цфиью. Барчукъ зацфинлся но- 
гами за перекладину вороть каретнаго сарая, куда онъ 
хотёлъ проникнуть, и сталъ... Стукъ въ ворота заставиль 
на время прекратить игрища, изъ опасенія прихода самого. 
Вс пританли духъ отъ страху. и поэтому одно ужъ по- 
явленіе въ калиткЪ мизерной фигуры жиденка привело все 
общество въ негодованіе. 

— А, другь любезный, —сказалъ кто-то изъ приказчи- 
ковъ, подкрадываясь на цыпочкахъ къ воротамъ и задви- 
гая ихъ задвижкой.--Иванъ Иванычт, пожалуйте-ка сюда. 

Барчукъ подошел» кь приказчику; грудь его широко ды- 
шала, шапка была на затылкф, б$лая прядь волосъ засти- 
лала глазъ. Упершись руками въ бока, онъ произнесъ: 

-— Ну2.. 

— Воть изволите вид%ть,--шепталъ приказчикъ: —такъ 
какъ, теперича, этоть жиденокъ все же Христа продал»... 
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~ ВВрно! 

—- Стало-быть, онъ, падо такъ считать, —врагь нашъ. 

-— ВВрно! 

— То что же мы можемъ съ нимъ исдфлаль? Какъ съ 
нимъ поступить? 

— Какъ ни на есть подлфе! 

— Въ точку!.. Кузьма! Егоръ! попридержите - ка па- 
ренька-то. 

Кузьма и Егоръ, дюжіе дворники, устремились на Юдку. 

— Бери за ноги,—командовалъ барчукъ. 

Юдко былъ блБденъ и испуганными глазами молиль по- 
щадить его. 

— Что я вамъ сдђлалъ? 

-— Не-е-е-е... Крестъ ему написать на лбу... Они, не- 
христи-то, отъ него сейчась въ дребери... 

— Пустите меня! а-а-ай!.. 

— Ваввахъ! — передразниль барчукъ, возбудивъ общій 
смЪхъ.—-Что съ нимъ возиться!-—несите его, братцы, къ 
Волчку... 

А Волчокъ уже разинулъ пасть, захлебываясь отъ вос- 
торга. Юдко ни живъ ни мертвъ. 

-— Кусь, куси его. Чужой!—командовалъ барчукъ. 

Юдко собраль силы и закричалъ на весь дворъ... Бар- 
чукъ слегка прикрылъ ему ротъ: крпкъ мгнозенно замеръ. 

—- Сами идутъ!—возвЪстнль кучеръ. 

Какая-то исполииская рука схватила Юдку за шивороть 
и увлекла за собою въ каменный входъ погреба. Все за- 
тихло. Самъ медленно прошелъ изъ воротъ къ крыльцу и 
поднялся по лёстницз въ квартиру. Какъ только каблук 
запога его спрятался оть глазъ струсившей толпы, толпа 
эта высыпала изъ свопхъ засадъ, и та же могучая рука, 
которая втащила Юдку въ погребъ, быстро отнесла его къ 
воротамъ, поспнно отдернула задвижку и не менфе энер- 
гично саданула въ шею, присовокупивъ: «на закуску». 
Толпа высыпала въ калитку, посмотр$ть, что будеть д 
лать жиденокъ: ежели будетъ ревіть, то можно и еще по- 
разнообразить свои удовольствія, — догнать, выворотить кор- 
зину и пр. Но Юдко ограничился только единственпымъ 
жалкимъ вопросомъ: 

— Что я вамъ сдфлаль? 

Въ отвфть онъ увидаль оскаленные зубы враговъ. 

—_ То-олько пикни!—пригрозилъ ему барчукъ, помахи- 
вая кулаком»... 
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Скоро толна скрылась за калиткой. Такимъ образомъ 
Юдко и еще претерићлъ,—на этоть разъ оттого, что на- 
палъ на госполъ шутниковъ. Истомленный побопщами дня, 
онъ думалъ-было гдБ-нибудь заснуть въ тђни, но кто-то 
позваль его въ окно. Это быль толстякъ, фигурой своей 
напоминавиий троянскую лошадь, во внутренности которой 
поместились полтища воиновъ. Толстякъ радъ былъ нослЪ 
обЪда поразвлечься и при появленіи жиденка сдфлаль ему 
такое предложеніе: или выпить два графина воды и полу- 
чить двугривенный, нли все-таки выпить два графина и 
получить въ шею. Беззащитная голова Юдки посовътовала 
ему взять лучше двугривенный, такъ какъ отъ двухъЪ гра- 
финовъ не уйдешь... 

Голова кружилась у него, въ ушахъ шумфло, усталыя 
ногн подкашивались... Юдко шелъ, повалился и заснулъ на 
солнечномъ припек%ф, позабывъ про свои корзины... 

И снился Юдкћ отецъ... 

Это быль типъ еврея, ни минуты не остававшагося безъ 
дфла, хватающатося за всевозможныя средства, которыя 
могутъ дать хлібъ. 

Юдк было всего только два года, когда онъ, его отецъ 
п мать выфзжали изъ какого-то хутора, откуда начальство 
выгнало жида, твердо исполняя приказаніе: «въ случаф 
упорства, выкладывать всю жидовскую худобу въ окно, на 
улицу». Выкинутый такимъ образомъ жидъ, усигввшій-было 
только здБеь расположиться, но еще не достигнувшій воз- 
можности быть сытымъ и кормить семью каждый день, 
перебирался теперь въ недалекій помЪщичій поселокъ, съ 
единственнымъ желаніемъ какъ-нибудь иромаячить на 6бћ- 
ломъ свЪтЬ и прокормить семью всбми средствами, какія 
только попадутъ подъ руку. Никакимъ трудомъ, никакимъ 
случаемь нажить копейку онъ пренебрегать не будетъ, по- 
тому что случаевъ этихъ немного, такъ какъ на бБломъ 
свфтЪ есть людн хоть и сытые, а все-таки желающіе на- 
жить деньги и слфдовалельно имфюще всякую возмож- 
ность отбить хлбь у человЪка почти нищаго. Поэтому-то, 
если попадется ему какая-нибудь возможность добывать 
хлВбъ, онъ сдфлаеть все, чт) даетъ ему эта возможность; 
онъ будеть вытягивать послфднія жилы, потому что за 
ӧрюхомъ не водится такихъ качествъ, какъ великодушіе, 
жертва и проч. Велъдствіе этихъ неграліозныхъ позывовъ 
брюха, жидъ становится особнякомъ въ православномъ 
обществ. Коте ЧТо д т Ор для своей 
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выгоды тоже какую-нибудь, хотя и пичтожную. но вм ет% 
съ тёмь необходимую для православныхь потребность, 
отъ которой зависить все, которая не страшна православ- 
ному до тфхъ поръ, пока жидъ не разовьеть ея въ виду 
сооственныхь выгодъ; православный пойметъ, въ чемъ 
Дфло, когда будеть даже въ рукахъ своей же прихоти— 
привычки, п жидъ—его врагъ, грабитель, разбойникт. 
Посл двухдневной зды, еврейское семейство прибли- 
зилось наконецъ къ помфщичьему поселку; на небв соби- 
рался дождь, облака бЪжали быстро, вфтеръь дулъ сбоку, 
вырывая изъ-подъ копытъ лошади пыль, и бфлыми поло- 
сами тналь ее по темной пашн%; вдали прозрачной 
темно-желтой тучей поднимался песокъ; въ воздухВ пахло 
сыростью,—и все это заставляло Юдкина отца, торопить 
лошадь, чтобы загодя поспфть ночевать въ деревню... Но 
вфтеръ, съ силою нагибавпий вВтви противъ деревенскихъ 
оконъ, заставлялъ запираться народъ въ свонхъ избахъ и, 
пережндая непогоду, жечь страстныя свфчи и творить мо- 
литвы. Поэтому, сколько ни стучался Юдкинъ отецъ, прося 
пустить ночевать, никто не рвшался пустить его, твердо 
вря, что ежели Господь захочеть зажечь своею огненной 
стрБлой чью-нибудь крышу, то выберетъ такую, которая прі- 
ютила общаго врага всего мра— жида. Пришлось на первый 
разъ ночевать въ лсу. Перевернувъ телфгу, Юдкинъ отецъ 
защитилъ ею отъ дождя сына и жену; а самъ, чтобы не 
проглядвть лошадь, —такъ какъ и въ грозу воровать можно, — 
ухитрился спать верхомъ, отчего ему часто приходилось 
падать наземь, пробовать лбомъ деревья и пни. ПосаЪ 
такой мученической ночи, утро пришло съ т$ми же забо- 
тами: Ъеть, пить... Нужно было достать хоть немного де- 
пегъ, чтобы собраться съ мыслями, какъ взяться за дфло, 
да и за какое еше дЪло. Но достать денегъ не было ни- 
какой возможности: крестьяне твердо знали по своимъ со- 
сБдямъ, что житье еврея не оставляеть ихъ въ барышахь. 
Они могли пересчитать сотни примфровъ, когда зажиточ- 
ный крестьянинъ, у котораго жидъ по прЁздЪ занималь 
плковый на обзаведен!е,—потомъ самъ попадать ему въ 
долги, силфлъ изъ-за жида въ острог и пр. Все это за- 
ставляло смотріть весьма враждебно па новаго гостя, и 
положеніе Юдкина отца было бы очень плачевно, если бы 
помфщикъ Оливка не узналъ о сего прибытш. Господинъ 
Сливка находплся уже въ преклонныхь лћтахъ и съ дав- 
нихъ поръ никуда не показывалъ носу, узнавая © томъ, 
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что дрлается по бЪлу, свЪту, только отт, поговщиковъ, шед- 
шихъ сь обозами по большой дорог за его садомъ. Посл 
обфда выходилъ онъ сюда полежать на трав и задаваль 
погонщикамь вопросы: нЪтъ ли гдъ войны? И ежели есть 
такая, то кто побћдилъ? Если нобфдили наши, то Сливк: 
съ удовольствемъ произносилъ: такъ ихъ, подлецовъ, хо- 
рошенько! Этимъ ограничивались вов свдБнія Сливки 
относительно отечества и цБлато міра. Единственная за- 
бота, сокрушавшая Сливку, была: выдать замужъ тридцати- 
восьмил$тнюю дочь, которая приносила ему каждый годъ боль- 
ния хлопоты. Каждый годь приходилось везти ее въ №Мевь, 
будто бы на богомолье. Поэтому-то появленіе жида, какъ 
пронырливаго человфка, могло выручить помфщика въ 
двухъ отношеніяхъ: во-первыхъ, онъ непремћнно будетъ 
знать не только, гдћ какая война, кто побъдилъ н проч., 
но и всевозможныя, самыя мельчайшія новости въ уфздЪ 
и въ губернскомъ город, а эти новости слаще даже 
извъстія, что «наши иобфдили». Во-вторыхъ, жидъ, можетт- 
быть, поможетъь выпихнуть замужь барышню, отыскавъ 
какого - нибудь прапорщика, застрявшаго по уши в» 
долгахъ въ трактирномъ номер, которому осталось или 
пулю въ лобъ закатить, или жениться. Такимъ образом, 
Сливка могъ дфлать два дфла, и не показывая при этомъ 
носу даже на большую дорогу, и сидЪть сиднемъ. Въ этихь 
соображеняхь помфииихь объявляеть жиду свое покрови- 
тельство, даетъ лачугу, даеть денегъ, сколько нужно для 
того, чтобы начать шинкарить. Это неожиданно ставить 
Юдкина отца въ самое благопрілтное положеніе, и онъ по- 
нялъ, что на его сторонћ теперь все, нужно только орудо- 
вать, чтобы усфсться въ поселкъ попрочнће, чтобы раз- 
считывать на арендную сумму дохода съ него, и, по воз- 
можности, сдфлаль такъ, чтобы доходъ этоть не иреры- 
вался. Въ пользу Юдкина отца, кром общаго сочувствія, 
могуть служить еще два, не менфе надежныя орудія — во- 
первыхъ, общая крестьянская бЪФдность, постоянная нужда 
въ деньгахъ, появляющихся только въ извфстную пору 
года, и лЪнь, тоже общая већмъ хрестьянамъ. Пользуясь 
этими условіями, Юдкинъ отець началъ съ того, что отпу- 
скаль вино въ долгъ, такъ, какъ и самъ бралъ его. Такое 
самоотверженіе асида изумляетъ крестьянъ н тутъ же за- 
ставлясть дать себЪ честное слово расквитаться съ ним, 
честь-честью, при первыхъ деньгахъ. Юдкниъ отецъ между 
т$мъ употреблиетъ въ дфло другое средство поддержать въ 
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народћ это невольное чувство благодарности и, давая вино, 
не решается даже самъ записывать крючки и кварты. Для 
этого въ темномъ углу избы висить на веревкБ кусокт 
млу; пьющій загребаетъ его въ руки и, какъ только вт 
его желудокъ попадаетъ извфстная порція, проводнть мћ- 
ломъ по стёнЪ палку: одинъ крючокъ, еще одинъ и т. д. 
Пить идетъ, конечно, весь поселокъ, и поэтому въ непро- 
должительномъ времени также весь поселокъ и въ долгу 
у жида. Первыя деньги и первая расплата — съ жидомъ: 
пе отдать жиду—совЪсть замучитъ. Расплатившись, вся- 
кій выпьет на радостяхт, что и расплатиться ему при- 
шлось; а продалъ въ городћ хорошо, — выпьеть онъ уже 
вдвое больше, нежели въ обыкновенное время, и такимъ 
образомъ уйдеть все-тажи съ долгомъ на шеф. Мало-по- 
малу мужикъ незамфтно привыкаетъ къ каждодневнымъ 
порціямъ; мужицыя ноги особенно прытко ходятъ къ жи- 
довскому шинку,—а долгь растеть и растеть. Юдкинъ 
отецъ, вполнф увђренный и не сомићвающійся, что вино 
его даромъ не пропадетъ, что пьющій непремънно раскви- 
таетея съ нимъ, старается извлечь выгоду изъ этого поло- 
женя мужика. Отпуская въ долгъ водку, онъ рБшается 
ждать долгъ только съ условіем'ъ. вместо, напримђръ, двухъ 
рублей, на которые забралъ мужикъ, отдать два съ четвер- 
такомъ. Скоро два рубля вырастаютъ въ четыре, и процен- 
товъ за подождапіе берется уже полтинникъ. Теперь жидь 
уже и воръ, и подлецъ, и грабитель. А онъ радъ, счастливъ, 
благодарить Бога за такое житье, потому что эти люди, 
которые плачутся отъ него, сами отодвинули его отъ себя 
и заставили смотр%ть на себя исключительно въ интере- 
сахъ ассигнаціи. 

Другое орудіе, которымъ начинаетъ пользоваться жидт, 
закрфпостивъ въ свои руки животы цБлой деревушки, — 
это общая лфиь. Пользуется Юдкинъ отець этимъ народ- 
нымъ качествомъ такъ: везеть мужикъ въ городъ прода- 
вать теленка; жидъ сейчасъ является съ предложеніемъ: 
вм%сто того, чтобы Фздить такую даль, да притомъ въ го- 
родъ, гдЪ ничего хитраго нфтъ и въ острогь невзначай 
влетрть, да приплатить изъ своего кармана на разные 
штрафы, которые начальство ухитрится выдумать, -вмЪсто 
всзхъ этихь неудобствъ, не лучше ли уступить ему? По- 
ловину денегъ онъ отдастъ въ руки, а половина пойдетъ 
въ счетъ долга. ЛБнь и нужда безусловно соглашаются, и 
теленокъ остается въ рукахъ жида. Нужно обмыть про- 

Сочиненія Гл. Успенри 42 


П! 


90592 


дажу, н вотъ идутъ къ нему же вт шинокъ, и долгъ мужика 
снова такой же, какь быль до продажи теленка, только 
теленокъ пропалъ за полифны. 

Гакимь образомъ куры, яйца, масло и проч. и проч.— 
все это остается въ рукахъ жида; пятка яицъ и нолфунта 
масла въ городъ никто не понесетъ, а жидъ купить за 
полцфны. Већ эти продукты въ непродолжительномъ вре- 
мени сбываются въ городъ по выгоднымъ цфнамь и ужъ, 
конечно, безь уступокъ. Все-таки и здфеь Юдкинъ отецъ 
увидалъ возможность сдфлать новый оборотъ: платя хотя и 
полцБны, онъ доставлялъ возможность крестьянамъ имфть 
подъ рукою деньги, что давало имъ возможность брать и 
водку и всякій мелочной товаръ иа деньги же и должать 
меньше. Если бы Юдкинъ отецъ получалъ большой барышъ 
на винЪ, тогда платежъ на чистыя деньги былъ бы выго- 
денъ; но такъ какъ этого не было, то жидъ долженъ был 
прибфгать къ хитрости; только впослЬдствіи времени узнали, 
что м$фаъ, которымъ мужикъ записывалъ свой долгъ въ 
видБ палки, быль такъ устроенъ, что самъ собою выво- 
дилъ непремфнно дв палки, потому что быль заострень 
въ двухъ мфстахъ. Такая мфра принята была Юдкинымъ 
отцомъ на случай разныхъ неудачъ; въ прошломъ было у 
него много бЪдъ, почемъ знать, что не будеть ихъ и въ 
будущемъ. И только вотъ эта-то мБра постоянно держала 
мужиковъ въ долгу; поэтому, если бы за крючки платились 
чнстыя деньги, то не могло бы вырасти такимъ чудеснымъ 
образомъ двойное количество крючковь и квартъ, за кото- 
рые мужикъ платилъ безпрекословно, такъ какъ жидъ, на 
изумленіе его, приводилъ доводъ: «самъ писалъ!» Мужикъ 
изумлялся, недоумфваль и платилъ... СлБдовательно, вт 
виду собственныхъ же выгодъ, нужно было обезсилить му- 
жицкій карманъ. Для этого Юдкинъ отецъ, принимая за 
половинную цфну курицу, масло и проч., предлаталь вмфсто 
денегь—соль, рыбу, которыя крестьянину тоже всегда были 
нужны... И соль и рыбу онъ отдавалъ тоже не безъ ба- 
рыша. И выходитъ, что все, что только имфлъ народъ, все 
это перешло въ руки Юдкина отца, и если что и осталось 
еще,—тоже несомнфнно попадетъ въ т же руки. Съ 
тоской и сердцемъ залфзая въ долги, крестьяне надфялись 
выпутаться изъ нихъ, во-первыхъ, прп помощи Божьей, а 
во-вторыхъ,— «авось какъ-нибудь... Можетъ-быть, сдфлаютт, 
пто не будуть такъ мучить обывательскихъ лошадей подъ 
разные профзды, тогда кони будуть свободны, и можно въ 
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большой ОЪдЪ отправиться въ городъ и возить кирпичи»... 
Провзжалъ какой-то баринъ, поклонились ему,— сказалу, 
«подумаю», да вотъ все что-то извъстія не дает... А Юдкинъ 
отецъ, не задумываясь, дфлалъ свое дфло, потому что по- 
прежнему мужицкія лошади были въ работ, попрежнему одо- 
лЪвала мужика нужда, теперь вдвое усилившаяся, велдствіе 
чего мужикъ тоже пилъ вдвое, потому что пилъ уже съ горя. 

ВелБдствіе такого рода дфлъ оказалось, что жидъ, ВЪБЗ- 
жавшій въ деревню съ одними собственными штанами да 
перикой, —теперь живетъ паномъ, и въ сущности-то го- 
лова всей деревни; Рохля, Юдкина мать, пять лЪть тому 
назадъ въ этой же деревнъ ходившая въ такихъ никуда 
негодныхъ, заброшенныхъ тряпкахъ, отличавшихся такою 
невыразимою ветошью и грязью, которую можетъ перено- 
сить только еврейское племя, —-теперь уже носила на шећ 
цВлое ожерелье имперіаловъ, ходила въ шелковыхъ платьяхљ, 
въ наколкахъ и шелковыхъ мантильяхъ, которыя не сни- 
малә даже и тогда, когда ей приходилось чистить рыбу 
или стирать бфлье. Юдкинъ отецъ тоже щеголялъ въ ка- 
комъ-то черномъ, глянцовитомъ сюртукВ до пятокъ и бар- 
хатной ермолкђ на затыльВ. По такой систем дфла 
Юдкина отца шли цфлыя пять лфть. 

Но не в$кь же быть счастью. 

5 Женихъ, подысканный имъ для господской барышни, 
оказать въ первый же визитъ такія грабительственныя и 
буйственныя наклонности, что помфщикъ, какъ ни радъ 
былъ спихнуть съ рукъ дочь, принужденъ былъ вытнать 
его вонъ. Уфзжая, прокутившіся юнкеръ-женихъ обфщаль 
подпустить «краснаго птуха». Разсерженный и обезто- 
коенный Сливка пожелалъ отомстить жиду за такого же- 
ниха, припомнилъ жалобы на него крестьянъ, про которыя 
онъ совсБмъ забылъ, и, не выходя изъ комнаты, рёшился 
прибЪфтнуть къ закону и вытурить жида. Законъ, долго не 
думая, вытурилъ его. Юдкинъ отецъ съ семьей тронулся 
опять въ путь, и такъ какъ ближе всего былъ городъ М, 
то онъ и повхалъ сюда искать счастья. Но въ городв М 
и безъ того было много бдныхъ евреевъ; крайняя бфд- 
ность евреевь и не особенно роскошное житье православ- 
наго населення южно-русскаго города № объясняются тБмъ, 
что вс причины, которыя дали возможность основалься 
этому городу и богатфть когда-то, теперь давнымъ - давно 
отжили свой вЪкъ. Отъ древней нстори города уцЬлла 
одна безобразная колокольня да случайно вырытая на го- 
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родскомъ валу пушка. Пробовали было слегка, возгордиться 
свонми старинными трофеями и съ этою цЪлью старались 
увЪрить себя, что и пушка и колокольня — вещи истори- 
ческія, что въ другихъ земляхъ около этакихъ драгоифн- 
ностей стоять часовые съ ружьями и никого близко не 
подпускаютъ. Но ничего не вышло—и колокольня и пушка 
остались какъ были. О событіяхъ послВднихъ годовъ даже 
въ русскихъ географіяхъ, весьма явственно доказываю- 
щихъ, что у насъ не только ступить, но и плюнуть нельзя 
бевъ того, чтобы не попасть на «особенно замфчательное 
мето», —даже, говорю, въ такихъ географіяхъ, при опи- 
сани г. №, сказано только: «также особенно замъчателенъ 
своимъ пожаромъ, бывшимъ въ 18... году и истребившимт 
городъ до тла». Только титулъ губернскаго города сильно 
тянеть кь нему провинщи и силою заставляеть жить 
здфеь народъ; ибо существують здфеь палаты и при- 
сутствія, существуютъ и чиновники, начиняюние эти па- 
латы. У чиновниковъ, вь свою очередь, существуютъ 
жены и дЪти: вефмь нужно пить, Фоть, одфваться, нужны 
зеленые воротники для фраковъ, нужны кринолины и 
шлейфы, ибо существуютъ гарнизонные и иные офицеры, 
которые должны при случаЪ обрывать эти шлейфы и та- 
кимъ образомъ найти возможность сказать: «пардонъ!». За 
удовлетворен е этимъ потребностямъ казеннаго общества 
взялись, во-первыхъ, купцы, и то очень немногіе, пріъха- 
вшіе изъ великорусскихь губерній; во-вторыхъ— евреи. 
Купцы были съ капиталами, а потому сразу захватили 
самую выгодную часть торговли, при чемъ все-таки не было 
возможности заняться какою-нибудь спеціальностью: торгуя 
чаемъ, нужно было имъть въ запасБ и гвозди и ор%хи. 
Евреямъ же пришлось перебиваться крупицами, не попа- 
вшими въ кругъ дфятельности капитальныхъ торговцевъ. 
На долю ихъ выпало содержать шинки, шить сапоги и 
платье; но такъ какъ евреевъ явилось, какъ всегда, вдвое 
или втрое больше того, нежели сколько ихъ было нужно, 
то понятно, что весь ничтожный заработокъ, дфливнийся 
на многочисленныхъ членовъ еврейской семьи, давалъ воз- 
можность только еле-еле просуществовать и при этомъ 
все-таки не ограничиваться исключительно шитьемь сапогъ 
или сюртуховъ, а не пренебрегать никакъ возможностью 
зацБпить деньгу на, сторон%. 

Городъ былъ запущенъ; городское управленіе искало 
средствъ улучшить свои суммы, хоть бы для того только, 
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чтобы зажечь ночью два-три фонаря и такимъ образомъ 
сберечь носы и лбы гражданъ; вслфдстые чего городская 
земля— единственное средство, которымъ могъ располагать 
пока городъ—продавалась по цфнЪ, недоступной для бЪд- 
наго класса, и изъ евреевъ только та часть селилась въ 
городф, которая могла одолфть или усиленную ведерную 
водочную торговлю, или вполнЪ организованное мастерство; 
остальная, покупая сообща городское мћсто у подножія 
стариннаго вала, селилась здфсь, отгораживая себ лоску- 
токъ землицы, на которой можно было бы поставить хатку 
въ два окна и хоть подобіе сарая или коровника. Такимъ 
образомъ устроилась подгородная слободка Лћсковица. На- 
селяли ее тБ же нищіе, только не протягивавшіе руки за 
даровой милостыней. Каждая копейка, откуда бы ни при- 
ходила въ ихъ руки, доставалась имъ трудомъ, каковъ бы 
этотъ трудъ ни быль. 

На даровое житье р$Зшалась только та часть этихъ б$д- 
няковъ, у которыхъ ноги отказались ходить, глаза видЪть 
н руки работать. И таків безпомощные люди все-таки не 
были нищими побирушками; само еврейское общество не 
допускало ихъ до этого. Помощь бБднякамъ стояла въ ряду 
нравственныхъ обязанностей еврея; вся ЛЪсковица дфли- 
лась на кварталы, которые обязывались доставлять необхо- 
димое извфстному количеству нищихъ. Кто могъ, несъ 
деньги, другой жертвовалъ хлЪбомъ, приносилъ въ пятницу 
свЪчи, рыбу и проз. и проч. Вел$дств1е этого побирушекъ- 
евреевъ встрътить рёшительпо невозможно. Юдкинъ отецъ 
хоть и поживился насчетъ цБлой деревни, но все-таки не 
считаль себя настолько состоятельнымъ, чтобъ поселиться 
въ городЪ; зато въ ЛЪФековиц$ онъ сразу осилилъ ши- 
нокъ. Эта форма промышленности — самая удобная для 
еврея; шинокъ не требуетъ постояннаго присутствія самого 
Юдкина отца: палить водку и получить деньги можеть и 
Юдко, которому теперь уже девятый годъ; а случится 
буйство, стдить закричать среди улицы караулъ, — добрые 
люди сбфгутся, заступятся. А между тБмъ, такъ какъ пьетъ 
всякій, а тёмъ болБе бфднякъ, населяющій Л%сковицу, то 
слфдовательно доходъ будетъ идтн непрерывно, и такимъ 
образомъ, не нуждаясь въ дневномъ пропитанш, можно 
облфлывать дфла и на сторонв. И Юдкинъ отецъ искаль 
и бБгаль за такимн дфлами. Этого требовала оригинально 
сложившаяся жизнь еврея и особенный складъ городского 
быта, не допускавшій заниматься ноключительно одной ра- 
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ботой. Поэтому Юдкинъ отецъ брался за все: цфлые дни 
онъ бфгалъ по городу и возвращался разъ двадцать домой, 
и опять бђжалъ. Въ городъ пришла почтовая карета, — 
пассажирь изъ окна спрашиваетъ: нельзя ли достать са- 
хару? — Юдкинъ отецъ бЪжить въ лавку, достаеть сахаръ 
и тутъ же съ барина наживаетъ вдвое. Никакого случая 
гъ нажив$ Юдкинъ отецъ не пропускаль. КромЪ всякаго 
рода услуги, онъ въ н$которыхъ домахъ прослылъ какъ 
коновалъ: лфчилъ коровъ, лошадей, изобрЪталъ собственныя 
болфзни въ родћ задюки на языки, и самъ только онъ могъ 
скалывать шиломъ эту гадюку. Операція эта поражала, 
тлавнымъ образомъ, своею загадливостью и обширными при- 
готовленінми: корову связывали и валили наземь, для чего 
сходились толпы народа на подмогу, жидъ говорилъ ка- 
кія-то слова, при чемъ спрашивалъ: «не гудитъ ли гд$?». И 
въ эту пору; какъ нарочно, всфмъ казалось, что въ вышин%, 
въ воздухБ что-то ржеть невидимо, и т. д. Подобными 
средствами росла популярность Юдкина отца. Даже Рохля 
прослыла лФкаркою и имЪла особенный успъхъ у женщинъ. 
Женщина отъ чего л5чится? или отъ сердиа — когда лю- 
битъ, или отъ живота— когда тяжелое подняла. Большин- 
ство женщинъ страдаеть и тЪмъ и другимъ. Рохля даетъ 
какія-то травы, и говорять, что трава помогаетъ. 

Такъ устранвалъ отець Юдкинъ свое счастіе; послЪ 
столькихъ лЪтъ неугомонной суетни, онъ наконець почти 
добился этого счастья; по субботамъ Рохля въ цвЪтныхъ 
нарядахъ и полинялыхъ дорогихъ кружевахъ, оставшихся 
невыкупленными въ заклад®, медленнымь шагомъ прогу- 
ливалась въ обществъ зажиточныхъ евреевъ по бульвару; 
Юлко тоже былъ молодцомъ; отецъ ето гулялъ уже съ та- 
кими евреями, которые начинали разживаться въ самомъ 
тородф, — да и самъ онъ въ эту пору тоже не отставалъ 
отъ нихъ. Но среди такого тихаго пристанища, неожиданно 
и тихонько подкралась бБда. Спокойно спаль Юдко на 
маленькомъ сђновал?ћ; только все ему казалось, что кто-то 
форткой (калитка) хлопаетъ, и собака рвется къ воротамъ. 
Юдко отхрылъ глаза и обмеръ: во вс щели драняной 
крыши смотрфло красное, какъ кровь, небо: «пожаръ»! (о- 
бака лаяла---заливалась. Юдка колотила дрожь. На улицћ 
по тротуарамъ сломя голову бЪжалъ народъ, слышались 
вопросы: «Гдї? Это за церковью?» -—-«Ахъ ты, Заступница/» 
Юдкинъ отецъ тоже дрожалъ всъмъ тБломъ и присутствіемъ 
духа не могь похвалиться передъ сыномъ... А народъ 
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просыпался и валиль на пожаръ. Черные клубы дыма 
подсаживали другь друга кверху и порой прорфзывались 
снизу огненными языками. Въ церквахъ звонили въ коло- 
кола: три ровныхъ и торопливыхъ удара въ колоколъ слы- 
шалиеь съ одной колокольни, вслфдъ зат$мъ тоже три, со- 
вершенно другого тона, — съ другой, или въ одно время 
сразу съ двухъ. Этотъ тревожный звонъ особенно какъ-то тро- 
гаетъ нервы и заставляетъ бЪжалть помогать, спасать... Гдӯ 
въковћчная апатія города? Ея и слћда нфт»... Этоть сопя, 
который цБлые дни не знаетъ, куда дфться отъ тоски и 
безсиплія, съ разстегнутымъ воротомъ таскаетъ руками обго- 
рълыя доски, пропоролъ подошву гвоздемъ и не чуетъ боли 
въ жару хлопотъ. Впрочемъ, большинство только смотритъ.— 
«Какъ, братцы мон, забираетъ!» — слышится среди толпы 
зрителей. Пожарная команда, или легчайний способъ довести 
пожаръ до громадныхъ размфровъ, исправно совершала 
свое двло, такъ что ѕерезъ полчаса половина городскихъ 
деревянныхъ домишекъ горла, какъ свфчка. Въ ЛЪсковицу 
изъ города доносились неясные вопли: Юдко, отецъ и мать 
тряслись у воротъ, рыдали и молили у Бога милости... Но 
милости Богъ имъ не послалъ. Огонь и пожарная команда 
были заодно, и поэтому пожаръ возрасталъ съ каждой 
минутой. приближаясь къ валу. По небу летфли головешки, 
гонимыя поднявшимся лредразсвётнымъ вфтромъ, и, падая 
на жилыя хибары Лфсковицы, зажигали ихъ со всвхъ кон- 
цовъ. Этому помогъ пожаръ губернскихъ присутственныхъ 
мфеть. ВБтромъ вырвало изъ архива заторфвшееся дфло 
«0 поджигателяхъ», и когда это дфло упало въ середину 
Л%сковицы, то не было уже никакой возможности остано- 
вить пожаръ. Листки дла, отрываемые вфтромъ, порхали 
по солом$ крышъ и поджигали ихъ... Вопли, стоны неслись 
далеко къ небу... Огонь въ минуту съБдалъ то, что было 
нажито годами труда, скорби, нужды. Спасая худобу, Юдкинъ 
отецъ оттаскивалъ свои перины и сундуки только къ дому 
сосфда: но сгорфль и этоть домъ, а съ нимъ и все добро 
еврея. Къ утру все было кончено. По городу ходили толпы 
нищихъ. Жители, не погор®вшіе и погорЬвшіе, толпились 
на ложарф; на этогь разъ не скучали первые, потому что 
имфли значительную тему для разговоровъ... Пожарная 
команда къ утру сообразила, какъ бы надо было ей дћй- 
ствовать. б 

Юдкинъ отець взялъ съ собою сына н привель къ зна- 
комому чиновнику; тоть пиль чай, 
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— Ну, прощайте, баринъ,—товорнаъ онъ твердымъ го- 
лосомъ. 

— Куда ты?.. 

— Пойду! въ Одессу пойду или въ Крымъ! 

— Что же это?.. Какъ же это ты такъ?—бормоталъ чи- 
новникъ, удивляясь, что при такомъ поистинв горестномъ 
происшествіи у него нфтъ и тБни состраданія. — М%сто 
незнакомое... Опять народъ... Что тамъ будешь дфлать? 

-— Богъ скажетъ... 

Жидъ обтеръ потъ съ лица, на которомъ осталась не- 
смытою КОПОТЬ, 

— Гм!.. Оно такъ-то такъ.. Да вЪдь все же... Все сго- 
рБло?.. 

— Чисто все... 

Жидъ поднялъ съ полу соринку, поднесъ ее къ чинов- 
нику и сказалъ: 

— Воть этакого не осталось. 

Ноздри раздувались у него, глаза хотфли плакать, но онъ 
былъ твердэ... 

— А сынишку съ собой?.. 

— Н%тьъ... 

— 0! что-жъ такъ?., 

— У родни оставлю... пусть свой фотъ хлфбъ... Со мной 
онъ, пожалуй, еще помретъ... 

— Гм. 

— Ну прощайте... 

— Выпей хоть рюмку— все веселЪй. 

— Дайте... Теперь водки выпью... 

Чиновникъ поднесъ ему рюмку водки и далъ кусокъ са- 
хару на закуску. Отецъ отдаль сахаръ Юдк®... 

— Марья! — сказалъ чиновникъ: — попщи-ка, тамъ подъ 
кроватью сапоги были... все годится, чай... 

Жидъ взялъ сапоги съ истоптанными каблуками, побла- 
годарилъ, аккуратно сложилъ ихъ и, положивъ подъ мышку, 
сказалъ: 

— Ну, теперь прощайте совевмъ... 

А самъ готовь былъ разрыдаться... 

— Что дфлать!.. Видно, такъ ужъ и быть... Очастливо... 
Дай Вогъ въ добрый часъ... авось Богъ... 

— Пойдемъ! 

Щидъ еще разъ взглянулъ на чиновника, хотфлъ что-то 
сказать, но горло было словно стиснуто, и одна горячая 
слеза вырвалась и рока ‚илась по щек%... 
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— А то остался бы... а!-—вскрикнулъ чиновникъ. 

Голова жида мелькнула въ окн%; онъ не слыхаль и быстро 
пошель по тротуару. 

— Ну, какъ хочешь!.. Жена, вымой-ка рюмку хоро- 
шенько. Захочу выпить, такъ иослф жнда-то неловко... 

Въ этоть день всф погорБвшіе ночевали за городомъ, 
между спасенными сундуками, узлами и проч.; на небЪ были 
тучи, дулъ вфтеръ и, поднимая въ разныхь мстахъ золу, 
ярче показываль тлЬвшія уголья... Въ эту ночь никто не 
спалъ... Мертвая тишина царила надъ убитымъ народомъ,— 
только по временамъ слышались рыданья... Чуть забрезжило 
утро, отецъ Юдкинъ вскочилъ на ноги и подняль жену. 

-— Пойдемъ... пора!.. — говорилъ онъ очень скоро и т0- 
ропилъ жену.— Пока не жарко... Нрощай, Юдко!.. Трудись... 
Скоро иридемъ... Пойдемъ... Пойдемъ... 

И отецъ почти силою увелъ мать... 

Юдко съ рыданьями бросился-было догонять, но они были 
далеко... 

Въ этоть же день Юдко поступить къ хозяину продавать 
апельсины. Лесковица кое-какъ начала изъ обгорБлыхъ 
досокъ сколачивать свои домишки и черезъ нъсколько вре- 
мени приняла прежній видъ... 

Въ 

.„.Открывъ глаза, Юдко увидалъ, что былъ уже поздній 
вечеръ. Небо свфтлое; невыразимая свЪжесть и прелесть въ 
воздух, однако они не произвели на Юдку никакого вие- 
чатяуня, потому что вспомнился ему хозяинъ и непродан- 
ные апельсины, Онъ тотчасъ же вскочилъ и въ короткое 
время обЪжалъ дві-три улицы. Никто не позвалъ его. Съ 
горестью и боязнью шелъ онъ по валу, размышляя, что и 
какъ отвЪтить хозяину... Вдругъ онъ услыхаль музыку, 
доносившуюся съ р$ки. «Господа гуляютъ, стало-быть, мо- 
жеть, и купять»,— сообразиль Юдко, спустился съ вала и 
побБжалъ вдоль берега. Посреди рки двигались дв лодки, 
нагруженныя дамами, кавалерами и музыкантами. Музы- 
канты размЪстились и въ той и другой лодкЪ, отчего 
происходило то, что иногда первая фигура кадрили разъ- 
%зжалась на двф половины, и чтобы вышла гармонія, гребцы 
работали веслами, и первая половина музыки сходилась со 
второй, потомь опять отставала на два такта. «Что вы, 
черти!» — кричали имь п т. д. Люди наконецъ пристали 
къ берегу; публика размЪстняась на лугу, занылаль костер», 
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завязались горђлки, хохотъ, емфхъ и пр. Юдко стоялъ на 
противоположиомъ берегу и звалъ лодочника, посуливъ ему 
грошъ. Лодочникъ перевезъ; на этотъ разъ посчастливилось 
Юдкћ: господа купили у него’ два десятка апельсиновъ и, 
пока не подгуляли, не обращали на него вниманія. Юдко 
спрятался въ кустъ и выходилъ съ свонмъ товаромъ, когда 
было нужно. Публика долго гуляла здфсь и отправилась 
во-свояси поздно... Юдко кой-какъ ухитрился тоже приц$- 
питься на носу лодки. М®сяць смотрвлъ во већ глаза... 

—щ Боже, какъ хорошю,—восклицала дЪвица. 

— Дда! — подтвердилъ кто-то... — Туть какъ будто ми- 
ришься съ жизнью, забываешь враговъ. 

Молодой человБкъ подняль лицо кверху, закрылъ глаза 
и все вялђе и вялће тянулъ свой панегирикъ ночи. —Тутъ 
все такъ чисто... прекрасно... блатгорро... (монологъ мгно- 
венно обрывается). А гдф жидъ? 

— Зд%сь, —отвБчалъ лавочникъ. 

— А-ттг-га... голубчикъ! —радостно произноситъ востор · 
женный юноша, вскакивая съ мЪста. — Выходи -ка сюда!.. 
Анна Николаевна! хотите я для васъ окуну его въ рфку? 

— Ахъ, зачБмъ2.. 

— Вы думаете, не окуну? 

— Вовсе не думаю... Но зачђмъ? 

Молодой человъкъ уже былъ около Юдки. 

— ГдЪ ты туть?.. Вылфзай-ка Ахъ, ты, кихкимора... 

Это было сказано въ шутку, и потому компанія засмЪя- 
лась... Въ ту же минуту раздался крикъ Юдки, и юноша 
тыкаль уже его голову въ воду, отъ чего лодку начало на- 
гибать набокъ. 

Дамы вскрикнули. 

— Я не думала, что вы такой шалунъ!.. —произноситъ 
дама среднихъ л$тЪ. 

Въ глубокую полночь возвратилея Юдко домой и, раз- 
мышляя о сегодняшнемъ див, никакъ не могь разрфшить 
себф зопроса: «что онъ имъ сдфлалъ такое?» Выходилъ онъ 
изъ дому съ самымъ безобиднымъ для вс$хъ намфреньемъ 
заработать себф хлЪбъ; ему давали этоть хлфбъ, но вмъстБ 
съ тёмь безплатно прогуливались насчеть всего Юдкина 
тфла. Виноватъ ли онъ, что однимъ было скучно, Бла ихъ 
свинцовая тоска, и что другихъ Фла безысходная нуждл. 

Полему же именно только на немъ да на всякомъ жид, 
который не можеть сдачи дать, срываютъ зло н упраж- 
няются въ разнихъ шуткахъ,., 
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А обыватель между тБмъ ршаетъ эти вопросы такъ: 
— Ежели жида не бить, такъ кого же и бить-то?.. 


СвБтитъ ярко мЪсяцъ, н мертвымъ сномъ спитъ измая- 
вШійся жидокъ. 
Завтра опять то же... 


«Сторона наша убогая». 


Очерки. 
ТЕ 
Корреспондентъ. 
(Вм$сто предисловія). 


Скромный обыватель Овчинной улицы, чиновникъ Чер- 
ниловъ начиналъ разочаровываться въ жизни, которую 
встрёчаль грудами собственноручныхъ стихотвореній, лю- 
бовью и пр. Стихи писались рфже и рфже, потому что 
любовь все чаще и чаще приносила свои плоды въ форм% 
ежегодно возраставшей семьи и усилившихся хозяйскихъ 
хлопотъ. Черниловъ начиналъ дфлаться скучнымъ, велд- 
ствіе чего на окнахъ его квартиры появились двЪф довольно 
объемистыхъ бутыли съ наливкою. Какой результать имЪфло 
бы осушеніе этихъ двухъ бутылей и не повлекло ли бы 
оно за, собою постояннаго подливан!я— сказать не рЪшаюсь, 
но полагаю, что это было бы такъ, если бы, къ счастію 
Чернилова, Богъ не послалъ ему утБшенія, дозволившаго 
снова открыть свою лирическую душу, снова тронуть пе- 
ромъ, и притомъ тронуть уже на пользу отечеству, а не 
для того, чтобы самому наслаждаться плодами своихъ рукъ 
и головы. ДБло въ томъ, что Черниловъ получилъ отъ 
пріятеля изъ Петербурга письмо, въ которомъ, между про- 
чимъ, говорились такія вещи: «Объ изложеніи не заботься, 
мы это все пересоорудимъ; главное дфло, подхватывай на 
лету факты, событія въ провинціальной жизни, скандаль- 
чики (МВ. слово скандаль въ провинщи можно отно- 
сить къ происшествіямъ, вращающимся преимущественно 
въ области физіономін, какъ-то: затрещина, оплеуха и 
другіе, хорошо извфстные въ общежитии случаи. Въ сто- 
лиц слово «скандалъ» иметь гораздо болфе прим%неній, 
потому что народъ развитЪе). Такъ, главнЪе всего, старайся 
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поболе накопить такихъ скандалезныхъ исторій (покража 
казенныхъ денегъ, г-жу М. застали съ писцомъ К. на 
хлћбной площади и ироч., понимаешь?). Въ этомъ, надо со- 
знаться, для публики главный интересъ; это распростра- 
няетъ изданіе въ провиншяхъ. Ио не забывай и столицы: 
столица всегда смотрить на вашу братію, провинцію, съ 
нахмуренными бровями, —дескать: «я тружусь, я думаю за 
васъ, вы-то сами дфлаете ли что-нибудь?» Дая сего ты въ 
конц каждаго письма прибавляй какое-нибудь извЪстіе, 
которое бы нашимъ пришлось, какъ говорится, по нутру; 
напр.: такого-то числа съ быстротою молніи пронеслись 
слухи объ женской гимназін; извфст!е это, какъ электри- 
ческій токъ, пробфжало, охватило, обрадовало, и проч: и 
проч. въ этомъ родф. Или разсказываешь ты, наприм$ръ, 
о томъ, что тогда-то и тогда-то пьяные надфлали безчин- 
ство въ собранш; ты здфеь и остановись на минутку, скажи: 
молъ, грустно, господа, въ настоящее время, когда паро- 
ходы, молъ, или тамъ желфзныя дороги: понимаешь? А въ 
конць все-таки: съ быстротою молніи пронеслись слухи о 
публичной библотекЪ, п проч. и проч. Платить тебЪ бу- 
дуть аккуратно, и ежели не полнишься, — то что твое 
жалованье...» 

Дня черезъ два Черниловъ уже работалъ, запускалъ руки 
въ волоса и ерошилъ ихъ, отчего видъ физіономіи былъ 
ужасенъ и заставляль домашнихъ скрываться по угламъ 
сосфднихъ комнатъ и тамъ сидфть не шевелясь. При этомъ, 
несмотря на настоящую серьезность, по лицу Чернилова 
иробЪгала улыбка; въ эти минуты онъ мысленно трунилъ 
надъ своимъ пріятелемъ, написавшимъ между прочимъ: 
«объ изложенш не заботься, мы это все пересоорудимъ»... 

«Гм...—лумалъ Черниловъ: — изложеніе. Погляди-ка ты, 
какое у меня изложеніе». Размышляя такимъ образомъ, 
Черниловъ писаль и писалъ. И такъ какъ онъ быль ли- 
рикъ, и кром того, такъ какъ радость, что есть возмож- 
ность писать о провинціи, вытекала исключительно изъ 
желанія тронуть свои лнрическія струны, —то поимка, на- 
прим%ръ, вора съ узломъ изображалась перомъ Чернилова 
въ такой форм: привожу одинъ образчикъ. 

«...Мракъ замфтно бъжалъ на землю, и на небЪ догорали 
послфдніе, позабытые закатившимся солпцемъ лучи, окра- 
шивая тонкими пурпурными штрихами края облаковъ, 
когда будочникъ Иванъ Федосћевъ встрфтиль на забор 
хищника. 
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«— Стой, подлецъ!-— энергически произнесъ будочникъ, 
неколеблющейся рукой хватая вора за полу, и вдали, въ 
сосфднемъ саду тысячами переливовь зазвучало эхо: — 
«Подлецъ!» — говорили деревья, обнимая другъ друга... 
«Подлецъ!» — прозвучала даль...«Подлецъ!» —замерло далеко, 
среди чистаго поля, среди травъ и благоуханій... У забора 
завязалась драка, и скоро прозвучала пощечина... Этотъ 
новый звукъ словно ракета, невидимо взвивающаяся въ 
высь и ниспадающая каскадомъ брильянтовыхъ огней, 
разсыпалея по каждому лепестку сос®дняго сада, выпорх- 
нулъ въ безпредфльное пространство, гдф подхватили его 
крылатые духи и унесли кь синему морю. Все это какъ 
нельзя лучше гармонировало съ картиною вечера, чуднаго, 
очаровательнаго, когда небо какъ бы просилось на землю, 
а земля какъ бы хот$ла на небо. Не потому ли и вора 
тянуло на заборъ!..» 

Написавъ это, авторъ позвалъ жену и дфтей, желая на- 
сладиться ихъ изумленіемъ. 

— Идите папашу слушать!--говорила мать, сзывая ре- 
бять.—Читаль будетъ... 

Разыгравшіеся на дворф ребята съ изүмленіемъ стояли 
около стола во время чтенія папенькинаго сочиненія... 
Кто-то изъ нихъ нерфшительно сапнуль носомь и быяъ 
награжденъ ужаснъйшимъ взглядомъ матери, которая искри- 
вленными и сжатыми губами словио говорила: «задеру». 
Другой, перепугавшись и не зная, что тутъ такое, потя- 
нулся къ матери и тоскливо произнесъ: «мама-а, боюсь...», 
волБдствіе того быль значительно заушенъ. Такимъ обра- 
зомъь чтеніе кончилось при совершенномъ внимани. 

— Каково?—спросиль автор... 

— Хорошо,—сказала жена, не понимая въ чемь дфло 

Потомъ, спустя минуту, она прибавила: 

— Ты смотри, чего дурного не напиши... 

— НЫ 

— То-то... Тогда тебЪ самому въ шею-то накладутъ... 

Мужь улыбался только и запихаль нисьмо въ конвертъ. 
Пріятеля онъ на первый разъ иросилъ, вмфето высылки 
денегъ, выхлопотать ему, Чернилову, награду за отличіе... 


Черезъ двЪ съ половиной недфли пріятель писалъ, между 
прочимъ: 

«Совсфмь не то; нужны факты. Для того, чтобы были 
они въ твоихъ письмахъ, пужно искать ихъ, самому паты- 
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калься на нихъ... Воръ—это самое микроскопическое явленіе 
будничной жизни. тБмъ болфе, что правосудіе, схвативъ 
ето за полу, тотчась же прекратило существоване злост- 
наго поступка, и благосостояніе общества не нарушено... 
Велфдетве всего этого совфтую выбирать явленія крупи%е, 
съ участемь лицъ осанистыхъ: подематривай, поделуши- 
вай, подглядывай за фактомъ въ щель, наблюдай на улиц, 
въ трактирБ, въ салон, — ежели ото возможно... Нзлагай 
по возможности сухо и кратко; въ прошлый разъ, упоминая 
о синемъ мор, ты увлекся и не подумалъ, что подобнаго 
моря нфть во всей вселенной... Избъгай этого и въ конц, 
какь говорилъ я уже, не забудь о пароходахь и желЪз- 
ныхъ дорогах...» 

Черниловъ пріунылъ. Работа отрицала всякую возмож- 
ность подхватить говоръ вфтра, подсматривать, какъ луна 
цфловала землю, и проч. и проч. Нужно было натыкаться 
на факты... 

«Какъ я на нихъ буду натыкаться?» — недовольно ду- 
малъ Черниловъ. 

«Бросить развъ?» — размышлялъ онъ опять, — но прак- 
тическая сторона работы тянула къ себф, и Черниловъ 
продолжалъ тосковать, какъ взяться за нее... 

ДБлать нечего, какъ-нибудь надо... 

Въ одинъ день онъ собрался наблюдать... 

«Въ салон! — соображалъ онъ. — Это что такое... А 
чортъ его знаетъ, что такое... про это не нужно... «На- 
блюдай въ трактир%»... Это, пожалуй... ничего... Все-таки 
чай надо выпить, закусить... Съ женой воевать придется... 
Избави Господи лихова лиходфя! Не нужно и этого... Стало- 
быть, только «на улиц» да «въ щель»... Гм...» 

Напившись вечеромъ чаю, Черниловъ напятилъ шине- 
лишку,—вышель на улицу наблюдать... 

Слякоть, тьма, съ крышъ каплеть — дождь только-что 
шелъ; ни души... Смерть царитъ кругомъ. 

Черниловъ послушаль эту тишину и произнесъ велухъ: 

— Хоть бы что-нибудь, хоть бы караулъ закричалт 
кто... А ВИ-НИ... 

Еще послушал»... 

— Тьфу!.. чтобъ вамъ... 

Кому? НеизвЪстно... и зашагаль по грязи... 

— Пойду... авось наткнусь на что-нибудь. 

Черниловъ прошелъ маленькій переулокъ и очутился въ 
другой улиц. 
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Та же тьма... Только издали, съ самаго конца улицы 
доноситея чей-то голосъ: 

— Я те,- шкурья порода, бока те поправлю... Жила! 
Чортова кукза|.. 

— Самъ съфшь,—едва внятно доносилось съ другого 
конца улицы.—Самъ съфшь,.. 

И опять смерты.. 

— Туть хоть что-нибудь... Но все-таки — чту же это... 
Это не годится... Впрочемъ, подожду... 

Опять постоялъ, послушалъ: мертвая тишина. — даже 
страшно. 

— Ничего... Пойду дальше... 

'Гретья улица, и третье царство смерти. Гдф-то вдали 
чуть ухнули сани, донеслись едва внятно два-три аккорда 
гармоники. 

— Ну, что же? будетъ ли что-нибудь? — спрашиваль 
Черниловъ себя и мертвое царство... 

— Ничего не будетъ, — отв$чалъ кто-то: будто и самъ 
Черниловъ, будто и само мертвое царетво... 

— Господи! —вздохнувъ, произнесъ Черниловъ, подобралъ 
полы шинели и зашагалъ дальше. 

Недолго странствовалъ онъ... Черезъ полчаса Черниловъ 
сердито скидывалъ калоши въ своей маленькой передней и 
ворчалъ: 

— Натыкайся! Вотъ и наткнулся! 

Жена, сидЪвшая въ сосъдней комнат, сочла нужнымъ 
испугаться и подумала: «Господи? что тамъ такое? не 
ПЬЯНЪ ЛИ?..» 

— И наткнулся!-—-сердито произносить мужъ, швыряя 
шапку черезъ всю компату.— Черти! 

Жена, взглянула на него и обмерла... 

—- ГдЬ это тебя угораздило?.. Царица Небесная! 

Мужъ стоялъ къ жен спиной и молча срывалъ съ себя 
сюртукъ, жилетъ и проч. 

-- Думалъ, на фактъ, анъ на пьянаго наткнулся... Чтоб 
вамъ вобмъ издохнуть, — говорилъ Черниловъ, сердитыми 
руками надЪвая халатъ, схватилъ свфчку и торопливо вы- 
шелъ въ еБни. 

«Ну! втюрился!.. — размышляла жена:— истинно, какъ 
это говорится: сухо, по самое ухо...» 

Изъ сфней мужь воротилея спокойн%е... 

— Ну, въ другой разь будешь умн%й, — сказала 
жена. 
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— Теперь ты меня озолоти, — такъ я ни-ни-ни Боже 
мой, на это дВло не пойду... 

Черниловъ говорилъ это безъ особеннаго сердца и раз- 
вшивалъ около печи свое грязное платье. 

Дня черезъ два успокоившійся Черниловъ ршился въ 
послВдній разъ попробовать удачи посредствомъ послфд- 
няго источника для наблюденій— щели... И задумалъ со- 
вершить это тихонько отъ жены... Случай представился 
отличный: въ гостиниц$ остановился уфздный чиновникъ, и 
множество канцелярской мелкоты хлынуло къ нему за по- 
живой... Это ужъ фактъ—настояпий... Черниловъ радъ 
былъ, что подкараулиль наконецъ врага; воть онъ у двери... 
Глаза, его прищуриваются въ щель и видятъь множество 
беззаконій... 

— Вы, Егоръ Кузьмизъ, намъ ужъ поровну, —а то ему 
два цЪлковыхъ, а мн всего шесть гривенъ...--говоритъ 
мелкота прізжей пожив%. 

— ТебЪ-то за что? 

— А какъ же-съ?.. 

— Воть тебЪ еше двугривенный... 

— Да какъ же это можно?—товоритъ мелкота обижен- 
НЫМЪ ТОНОМЪ. 

— Не пикни! 

— Н%тъ, пикну! Всмъ по пфлковому да по два, а миф 
восемь гривенъ. Хуже я кого?.. Не пикни, 

— Замолчи,—Вонъ выгоню... 

— Ихъ, батюшки мой! какія пріужасныя ужасти, — из- 
дБвается канцелярская мелкота, чувствуя обиду: —кто бы 
попробовал... 

Пожива грозно вскакиваетъ со стула, мелкота стремится 
къ двери... 

«Это фактъ, можно сказать...» — думаеть Черниловъ и 
велъдь за тъмъ кубаремъ стремится съ длинной лБетницы 
трактира, страдая подъ напоромъ собственной тяжести... 

«... можно сказать, положительн®йшИй фактъ!..» — до- 
думывала голова, очутившись на улиц, и болфе думать на 
эту и вообще на какую бы то ни было тему не продол- 
жала, потому что это была уже вовсе не та голова, кого- 
рая размышляла на плечахъ Чернилова за минуту передъ 
тБмъ: отъ верхняго края до нижняго, на физіономін воз- 
двигались рубцы, по числу ступеней лБетнипы, и всю эту 
ужасную сцену разрушенія освфщали нЪеколько фонарей, 
размфстившихся въ изобилін на лбу, вискахъ и пр. и пр. 
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На улиц ходилъ народъ, и поэтому Черниловъ тотчасъ 
же вокочиль на ноги и устремился куда потемн%фе... 

«... И разрази меня громъ... ежели я... хоть еди- 
ножды...-—белышалось жалобно изъ тьмы.—И съ дфтьми и 
съ женой лучше по міру буду, нежели... Провались я сквозь 
землю... Ахъ, ты, Владычица!..» 

Черниловъ бормоталъ это, обтираясь наскоро и по воз- 
можности приводя себя хоть сколько-нибудь въ порядокъ. 

Придя домой, онъ прямо сталъ противъ жены и сказалъ: 

— Каково? 

Жена взглянула и ахнула... 

Мужъ стонлъ, опустивъ руки въ карманы... 

Потрясенная жена испуганными глазами смотрфла на 
его физіономію, перевязанную крестъ-накрестъ двумя гряз- 
ными платками, узлы которыхъ выдвигались съ боковъ го- 
ловы и напоминали рота. 

— Господи!-—твердила жена, не отрывая глазь. 

— Наблюдалъ!—съ горчайшей ироніей произнесь мужъ 
и попрежнему началъ озлобленно раздћваться, стоя къ жен 
спиной и товоря: 

— Истинно дьяволъ попуталъ!.. Бога забыть «Под- 
сматривай»!.. Ежели бы ты мн попался, —я бы тебя не 
такъ подсмотр%лъ... 

Молчаніе... Мужъ вздыхаетъ, укладывая платье... Жена 
поняла, что теперь ея очередь, и начала: 

— Что я ни говорю, сколько я ни твержу, что я ни совћ- 
тую... Никогда, ни въ одномъ словБ ты мнв удовольствія 
не слфлаль. Ну и казнись... 

Молчитъ. 

— П носнеь съ разбитой рожей... Чиновникъ! 

Молчитъ и вздыхает»... 

— И гд это видано, чтобы подь чужими дверями под- 
слушивать? Что ты, маленькій, что ли? Слава Богу, не пер- 
вый годокъ... Воть Богъ-то и выдалъ... Хотфль потихо- 
нечку да чтобы не знали, —анъ вотъ Господь-то сейчасъ 
и изувфчилъ... 

Мужъ лежалъ на диван® лицомъ къ снинкЪ и молчалъ: 
стало-быть, жена правду говорила, потому что въ обыкно- 
венное время онъ бы не далъ слова сказать... 

Кена помолчала и произнесла: 

— Ну, ужъ вставай... Покажи рожу-то, можетъ, я ее 
свчнымъ саломъ вымажу... 

Мужъ лежалъ лицомъ къ стфн$. Слышались всхлипывания... 
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«Неужто плачеть?— подумала жена. и у нея изъ глазъ 
хлынули слезы. 

— Ну тебя!.. Вставай!—-не владфя собой. произнесла она. 

Когда мужь всталъь и физіономія была развязана, то 
жена ревмя зарев5ла и покатилась на стулъ... 

— Боже мой! Боже мой! Боже мой!—изнеможенно твер- 
дилъ мужъ, стоя передъ женой и склонивъ усталую голову 
на плечо.— Убей ты меня, ежели я хоть разъ... хоть по- 
думаю... За писанье’ за это... 

А слезы, вырываяеь изъ закрытыхь рфенинъ. журчали 
по взрытой его физіономіи... 

Тяжела доля флзіономін провинщальнаго писателя! 


А между тБмъ нзъ нашего города все-таки нфтъ вЪстей. 
все не подаетъ онъ своего голоса... — Скорбитъ столичная 
газета. которой только и заботы. какъ бы насажать въ 
своп столбцы побольше этихъ «изъ» (изъ Кременчуга, изъ 
Одессы), дабы все это множество «собетвенныхъ своихъ 
корреспондентовъ» говорило, что дЪйствительно очень за- 
ботятся умные люди объ своемъ отечествЪ, что дфйстви- 
тельно н отечество пробуждается и совершенствуется: дфла 
нфтъ,: если съ разныхъ, если не со вефхъ концовъ вфетн 
состоять только въ томъ, что солдатка такая-то родила 
семерыхъ, или традомъ хлъбъ выбило: умные люди сумБютъ 
узнать изъ этого. что отечество все впередъ да впередъ. 
И непремЪнно только это и узнаютъ. 

Грустно столичной газетф, понукаетъ она черниловскаго 
приятеля, н шлетъ этотъ пріятель письмо: 

«... Ждали - ждали— хоть бы словечко; приходится за- 
ключить. что или ты не можешь съ непривычки исполнить 
заказную работу, или дЪйствительно у васъ въ жизни степь 
сир ская или Сахара, что ли... Если такъ, то воть совЪтъ: 
пробъги письма изъ другихъ городовъ. подумай надъ об- 
щей конструкщей ихъ,— узнай предфлы, рамку и по воз- 
можности нВсколько окрась мфетными грасками, хоть. от- 
кровенно говоря, такой методъ изложенія довольно ветхъ. 
Но это не будеть особенно зазорно, — ибо всф города на 
Руси, вакъ форменные фраки чиновниковъ.— одни п тф. же. 
Поэтому-то и странно, что вы не даете о себЪ слуху: 
положимъ, такъ: въ благоустроенномь государств — думы. 
побужденія, стремленія провинщ!— одинак!я; всЪ илн почти 
веБ провинціи заявляютъ намъ свои симпатиг; (положимъ) 
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заявляютъ о своемъ сушествован и пр. и пр:,--вы-—нђтъ!.. 
Что это? Въ благоустроенномъ государств одни лутт 
впөредъ, другіе стоятъ, а третьи Ъдутъ назадъ? НЪгъ. Это 
неблагоустроенное государство... Неужели наше отечество 
не благоустроено?2?!! Видишь, до какихъ результатовъ, до 
какихъ страшныхь словъ привело насъ повеленіе вашего 
города. и на этотъ разъ особенно твое... А поэтому пипш, 
пиши и пиши... Пиши. не выходя изъ комнаты, пиши по 
моему совфту и не забудь въ конц все-таки... Понимаешь? 
Пароходы, моль...» 

«Не выходя изъ комнаты? — подумалъ Черниловъ.— 
Что-жъ! Это, пожалуй, и ничего... Тутъ, по крайности; рожи 
не повредишь... Это можно... Это можно...» 

Благое намфреше Чернилова скоро имфло не мене бда- 
гія послБдствія; онъ тщательно высматриваль плапъ дру- 
гихъ провинціальныхъ корреспонденцій и скоро нашелъ 
что сначала нужно нЪсколько фразъ съ когда, а потомь 
нБеколько фразъ съ та... Дћло не хитрое; тБмъ боле, 
что дальнйшій планъ инсанй тысячу разъ начертанъ пе- 
тербургекимь пріятелемъ. 

ВслБлствіе всего этого, въ непродолжительномъ времени 
совершается слфдующая сцена; 

Вечеръ. Черниловъ сидитъ за столомъ, склонившись надь 
листомъ бумаги и запустивъ руку въ волосы; онъ думаотъ; 
три фразы, начинаюшіяся съ когда, уже готовы. нужно еще 
одну или дв, непремБнно... Что бы это такое? Владычица, 
ПОМОЗИ... 

— Васька, уйли! — произносить Черниловъ. топая на 
сынишку, который увивается около стола... 

Васька, отходить, но не уходить... 

«Такь что же бы еше-то?.. про расходы? ато внизу», — 
думаетъ Черниловъ и еше сердитђе кричить на Ваську; 

— Уйди, говорю... 

Васька испуганными глазами смотритъ на отца и -лер- 
ЖИТСЯ 3а край стола, не идетъ... 

Папенькнна рука описываеть въ возлух® полукругъ, п 
раздается затрещина 

Васька принимается голосить, а папаша, какъ бы вдох- 
вовленный свыше, мокаетъ поспешно перо и выводить: 

«...Когда воспитане дфтей не ограничивается загрещи- 
нами и основано на кроткомъ внушенш, сь присовокупае- 
ніемь сладкаго конфекта...» 

«Готово!» -— сіяя, думаеть Червиловъ. Васька между 
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тъмъ, понимая всю прелесть сладкаго конфекта, въ даль- 
ней комнат\ деретъ горло, насколько возможно драть ето, 
а на Чернилова снова сходитъ тоска: «что бы еще?» 

Корреспондентъ въ задумчивости принимается ходить 
взадъ и впередъ... 

«Нейдетъ!—думаетъ онъ...—Необходимо тово...» 

Онъ подходитъ къ окну, становится на колЪни, наги- 
баетъ бутыль... За ораньемъ Васьки не слышно, какъ 
булькаютъ тлотки одинъ за другимт... 

Черезъ пять минуть снова колънопреклоненіе... 

Еще черезъ пять—енова. 

Потомъ въ течеше десяти минутъ-—-нять колфнопрекло- 
неній. 

Потомъ въ теченіп пяти минутъ-—десять колфнопрекло- 
неній. 

Въ результат оказывается, что Черниловъ плохо вла- 
дБетъ ногами. Направляясь къ столу, онъ натыкается на 
стулъ, п въ голов его мелькаетъ опять пріятная мысль. 

Кое-какъ улаживаетъ онъ въ рукахъ перо и, помогая ему 
тыкающимся въ бумагу носомъ, выводитъ такую фразу: 

«... Когда повсемстная трезвость не ищетъ съ фонаремъ 
своего друга. когла упившатося столь же р$дко видфть, 
сколь р$фдко видФть... н когда...» 

«Стой!.. стой!.. счасъ это я...» — нервно думаетъ Чер- 
ниловъ, напрягая пьяную голову. чтобъ догнать какую-то, 
только-что мелькнувшую мысль... 

Мысль однако нейдетъ... 

Черниловъ быстро вскакиваетъ съ дивана, быстро под- 
ходить къ бутыли, выпиваетъ; возвращаясь, онъ уже не 
чувствуеть никакой бодрости въ ногахъ, натыкается на 
столь, опрокидываетъ его со всфми принадлежностями, ва- 
лится самъ на всю эту груду, и въ комнатЪ воцаряется 
ТЬМа..: 

Черезъ десять минуть входятъ кучера съ фонарями 
(одинъ изъ кучеровь захватиль ломъ, на всякій случай), 
жена чиновника командуетъ, кучера и кухарка подхваты- 
вають съ земли барина п, сказавъ: «ну-ка, Господи благо- 
слови!» —несутъ... Потомъ просятъ на водку... 

На другой день поутру Черниловъ снова переписалъ 
свое сочиненіе и, тоскливо думая, какъ его продолжить, 
говорилъ жен®: 

— Мареуша! какъ бы разсольцу!.. Локонала меня эта 
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вставить такой фразы: «Когда утро встрчаемъ мы не раз- 
соломъ и кислой капустой, а теплой, можно сказать, даже 
очень горячей мыслію о благЪ отечества...» 

Черезъ недфлю Черниловъ, глубже вникнувшій въ смысль 
и форму провинщальныхъ корреслондепцій, одолёлъ-таки 
корреспонденщю и изъ нашего города... Въ письмћ этомъ 
было все какъ слвдуетъ: несколько разъ когда и несколько 
разь тогда, пароходы и желёзныя дороги, публичныя би- 
ӧліотеки и женскія тимназш, просвщеніе и трезвость... 
Въ стать были, кром того, вс премы петербургекихь 
фельетонистовъ: мы пошли, мы съфли, насъ тронули въ високъ 
и проч. 

Все какъ сл$дуетьъ... 

Однимъ словомъ, скоро и столичная газета и отечество 
узнали и продолжаютъ знать теперь, что и нашъ городъ— 
хоть куда. 


Вымученная такими усиленными прівмами корреспон- 
денція, очевидно, много говорила неправды, много врала, 
потому что наша убогая Овчинная улица попрежнему не 
думаетъ ни о чемъ, кромћ самой Овчинной улицы, и живетъ 
она, какъ жила пять-шесть лфтъ тому назадъ. Теперь ни 
буду разсказывать, какъ именно она живетъ. 


П, 
Овчинная улица.— Моллюски.— Начало реформы, 


Овчинная улица, обставленная съ боковъ небольшими 
чиновничьими домиками въ три окна, тянется на нфеколько 
кварталовъ; постоянно подымаясь въ гору, она однимъ кон- 
цомъ упирается въ бфлую оетрожную стЪну, съ красными 
потеками кирпича, размытаго дождемъ,—другимъ выходитъ 
на хлфбную площадь... Десятки лЪть стоить неизм$иною 
эта улица, и все, что ни дфлается на ней, кажется, дфаа- 
лось уже десять лВтъ тому назадъ; кажется, та же ворона 
слетаеть съ забора на вылитыя ереди улицы помои, но 
карканье ея нфсколько басистће и короче; она знаетъ, что 
многолБтняя давность утвердила исключительно за ней 
право на эти помои, и никто соперничать не будеть. Такъ 
же, какъ прежде, скрипятъ калитки и ворота, точно такъ 
же поютъ куры. Все то же, только времена года дають 
Овчинной улицф ту или другую физіономію. Дождь, енфгь, 
вфтеръ—вотъ полные хозяева, по-своему распоряжающіеся 
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въ Овчинной улицф. Зимою только въ такомъ захолустьф, 
не стЪсняясь, можеть выть н свистать въ трубф в%тер», 
похлестывая въ нее снаружи промерзлымъ снЪгомъ, — по- 
тому что только здфеь найдется народъ. который доягіе 
зимніе вечера бүдетъ слушать этоть евиеть и это вытье. 
и будеть объяснять себъ всякіе переливы ихъ. и проду- 
маетъ надъ ними цълыя ночи: «Это ужъ безпремЪнно къ 
войн%... По вЪтру всегда можно узнать... Кому-жь теперь 
очередь воевать-то?» Не довольствуясь однимъ обходомъ во- 
кругъ развалившейся и пригодной ко всякаго рода сви- 
стамъ трубы, —втеръ въ зимнюю пору наметаетъ епЪгомъ 
большие и глубокіе сугробы, стараясь какъ можно тша- 
тельн%е, закрыть всякіе входы и выходы. Весною наша 
улица представляетъ широкую ленту. прорфзанную множе- 
ствомъ сверкающихъ на солнцф ручьевъ. которые бфгутъ 
по оттаивающимъ колеямъ. Это даетъ Овчинной улиц 
другую физіономію..: Лтомъ, когда хлещетъ дождь. вЗтеръ 
нагибаеть и треплегъ старинныя деревья въ садахъ. — 
улица наша дЪлается еще беззащитн$е, еще пустынн$е, и. 
физіономія ея мертва. Такимъ образомъ все. что хоть 
слегка разнообразить физіономію Өвчинной улицы, — вее 
нпеколько не зависитъ отъ самой этой улицы. 

Въ лЬтНе вечера у вороть сидять дЪвушки и. поютъ 
трустныя песни, не зная такой страны, куда бы дтьея 
отъ будничной непсходной тоски. Въ лътнія прохладныя и 
свЬтлыя ночи гдф-то надъ садомъ, не умолкая, тудить епо- 
койнымъ басомъ змъй, а подъ деревомъ, къ которому при- 
вязанъ онъ, сладко грезитъь мальчуганъ, которому чудитея 
совефмъ другое житье. Я долженъ познакомить читателя съ 
житһемъ одного семейства въ Овчинной улиц для того. 
чтобы онъ зналъ. какъ живутъ у насъ. На концф улицы 
стоить двухъәтажный необыкновенно узкій, какъ будто 
сдавленный съ бӧоковъ  трехоконный домъ; вверху — 
Жильцы, внизу—хозяева. Какъ тЪ, такъ и другіе въ мель- 
чайшихь подробностяхъ знаютъ. что дфлаетея п даже ду- 
маетея въ пизвфстную пору внизу пли вверху: стоить на- 
верху двинуть стуломъ и потомъ заекрипЪть кровати — 
какъ внизу уже знаютъ, что это Марья Ильинична легла 
спать, а потомъ и супругъ, и т. д. Семейство хозяевъ со- 
стоить изъ вдовы. ея сына и его жены. Все это тріо отли- 
чаетея необыкновенною тишиною нравовъ, признавая един- 
ственнымъ законодателемь и рёшителемъь вефхъ вопросовъ 
исключительно маменьку. Сама маменька съ этимъ: тоже 
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вполвЬ согласна; кромф этого. особенную. исключительную 
черту этой семьи составаяетъ постоянное разстройство же- 
лудковъ и вообще крайне плохое тфлосложене: какъ будто 
матеріалу, изъ котораго вылФилены эти три существа, от- 
пущено было елишкомъ мало, такъ что елва-едва хватило 
на веъхъ ихъ; при этомъ на сооружеше головы пошли са- 
мые @брфзки н обрубки. еъ достаточною дозою воды; стоить 
вгять чью-нибудь руку изъ этой семьи, чтобы получить ощу- 
щеше мокрой губки. Такого рода тБлосложеніе заставляло 
сызмальства ходить, заткнувъ уши ватой, добиваться испа- 
рины и опасаться сквозного вфтра; а такъ какъ подобнаго 
рода враги существуютъ не сегодня только, а ежесекундно, то 
ежесекундно и вниманіе было обращено пеключительно на 
нихъ; побфда постоянно желалась только надъ ними, и. 
стало-быть. полное счастіе было при самыхъ незатЪйли- 
выхъ үсловіяхъ. Сложилась эта примфрная семья такъ: по- 
койникъ Пискаревъ, :занимавшій какую-то, теперь уже не- 
существующую должность. оставилъ своей вдовЪ домъ. сына 
по одному году и какую-то крошечную пенешо. Положеніе 
вдовы было трудное: первое дфло—ей теперь одной при- 
ходилось имфть зубы. которые бы равнялись въ сложности 
зубамъ законныхъ супруговъ, потому что у ней попреж- 
нему существовали күры, попрежнему со вебхь сторонъ 
существовали сосфди и гнилые заборы. черезъ которые 
куры булутъ летать точио такъ, какь и при покойник. 
только отбить ихъ теперь много труднће, потому что нужно 
устраивать свалку втрое обширн%е; вторая забота-—воспи- 
гать сына. Объ этомъ нужно было уже думать и не огра- 
ничиваться одними зубами. Но Господь помогъ въ такихъ 
трудныхъ обстоятельствахъ: къ великому удивленію, куры. 
хоть и перелетали черезъ заборъ, но были возврашаемы 
при первыхъ требованіяхъ; одинһ видъ вдовы Пискаре- 
вой, съ мужской продолговатой физіономіей, украшенной 
круглыми мфдными очками и большимъ чепцомъ, совер- 
шенно ее рисовалъ въ глазахъ соефдей той разбитой со- 
сфдкой, которая обладаетъ необыкновенно визгливымъ гор- 
ломъ, ежеминутною способностью выступать въ походъ съ 
ухватомъ и пр. Сосфдки пожазВли даже покойника, ибо 
увидали. что веф когда-то происходивийе дебаты язъ-за 
куръ и пр. происхожденіемъ своимъ обязаны исключительно 
ему, его организму, созрфвшему и сложившемуся под 
вліяніемъ Овчинной улицы и слВдовательно неустанно тре- 
бовавшему этихъ дебатовъ. Стало-быть, это дфло улажено. 
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Вторая трудность-—вырастить сына трудность немалая, 
но зато и плоды ея тоже неисчислимы: сумфвъ достигнуть 
того, чтобы не знать ничего, кром% этихъ четырехъ стзнъ, 
вдова Пискарева достигла. впослъдствіи полн®зйшахто покоя. 
сдЬлавъ единственнаго человБка, который вязалея съ ея 
сердцемъ,--прямымъ порожденемь этихъ стЪнЪъ, почитате- 
лемъ ихъ, ежеминутно страдавшимъ при всякой попытЕЪ 
сунуть носъ на сторону. Маменька для него все: маменька 
сказала, что образъ, который виситъ въ передней и на 
которомъ, велЪдствіе полнйшей тьмы. Сеня ничего не могь 
разобрать, —что образъ этотъ греческаго писанія, что та- 
кихъ образовъ теперича нигдБ сыскать невозможно. — и 
Сеня теперь умереть готовъ, если ему скажутъ иное... По- 
мнитъ онъ, какъ разъ, въ лютую зиму, вошелъ въ перед- 
нюю какой-то оборванный, въ лохмотьяхъ человЪкъ и на- 
чаль жалобно болтать на какомъ-то, совевмъ не нашемъ 
язык$: повръ, поврь, анфанъ, анфанъ и пр. Маменька все 
говорила на это: «дома никого нфту»; нљмець снова начи- 
наль канючить, а маменька снова орала ему: — «говорятъ 
тебЪ, господа въ тородъ ушли». НЪмецъ долго стоять 
молча, ожидая что-нибудь свонмъ бЪднымъ дДФТяМъЪ, но, 
видя передъ собою только изумленную рожу Сенечки и не- 
прошибимое хладнокров!е старухи, углубившейся въ вя- 
занье чүлокъ, вздохнулъ и вышелъ вонъ... Маменька тот- 
часъ устроила нЪкоторый діалогъ съ кухаркой, по тому по- 
воду, что «не договорюсь, еколько ни говорю, занирай 
двери на крючокъ». Осмотрћла, все ли цвло въ передней, 
не стянулъ ли нфмець салопа, а потомъ уже удовлетворила 
любопытство Сенечки, пристававшаго съ разепросами: «кто 
ато такой?» «А это. говорила, мать:--нЪмецъ. Я сейчасъ 
его узнала по языку... Видфль, какой у него языкъ-то 
красный, какъ огонь, и длинный, какъ змфя? Невпри- 
мБръ православныхъ языковъ длинн%е!.. Вотъ ты, бе- 
нюшка, и замфчай, —какт ежели увидишь у кого языкъ 
длинный и красный, и знай ты, что это не нашь кре- 
щенъ-челов$ къ, а нфмецъ, и говоритъ-то онъ не по-нашему, 
потому что языкомъ-то ему ворочать трудно, — тяжелый 
(это ихъ Богъ наказалъ),—отъ этого ничего у нихъ и не 
поймешь...» Сенечка слушаль эту тираду о языкахъ и на- 
ціяхъ,-—и если ему даже теперь сказать, что у его ма- 
меньки языкъ будеть много подлиннфе французекаго, и что 
она между тБмъ отнюдь не французъ, и Богъ между тёмь 
ее пе наказываетъ,—-онъ умретъ. повторяя: «Анъ нЪтЪ, 
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анъ нЪтъ»,—или собереть свои отсырфлыя силы, и тогда 
вамъ, пожалуй, плохо. Такимъ-то образомъ ве познанія 
шли къ Сенечкћ изъ рукъ матери, которая говорила ихъ. 
такъ сказать, смаху и притомъ съ невыразимою быстро- 
тою. Въ гимнази Сенечка не высидёль н двухъ л®тъ; 
въ то время было трудное ученье—науки были невпри- 
мБръ страшнће нынфшнихъ: то и дёло раскраивались лбы, 
отрывались уши. выщипывались пфлыя лыеины дётекихь 
волосъ. и все это во имя науки. Сеня быль комплекши 
слабой, и материнское сердце, крЪпко болЪвшее надъ яв- 
ственными признаками посБщенія Сениной головы наукою, 
рБшилось прекратить ученіе; одно уже оторванное ухо ясно 
говорило, что познаній Сенею захвачено на столько, что 
съ ними легко можно будетъ одолфть кой-какія чиновни- 
ческія обязанности. Такимъ обравомъ изъ рукъ мамаши 
Сенечка былъ переданъ на руки канцелярскихъ старожи- 
ловъ; одинъ изъ вефхь молодыхъ чиновниковъ, онъ не 
пьетъ водки, ходитъ и въ лЬтнюю пору съ ватой въ ушахъ 
и не обнаруживаетъ никакихъ весеннихъ стремленій. жЖа- 
лованіе все идетъ матери, и сыну оставляется сумма, по- 
требная на покупку чижа. 

— Семенъ!—сказала разъ ему мать: ——ужъ ты сегодня 
чижика-то не чисть... некогда, —мы съ тобой къ невЪстЪ 
пойдемъ. 

У Семена и руки и ноги задрожали. 

— Къ какой, маменька, къ невветЪ? 

— Къ твоей... 

—- Маннька, какъ же это?... Я, ей-Богу. боюсь... 

Маменька нЪеколько даже усм$хнулась... 

— Охъ. ты, моя дурашка! Что тебя съфдятъ, что ли? 
Будешь теперь съ женой жить,-—вотъ и сказъ... 

— Да ей-Богу, я не знаю... 

—- Ну, я научу... ужь это не твое дфло... 

Сынъ успоканвается.—маменька худому не научитъ. Не- 
вфета оказывается тоже какого-то золотушнато, губчатаго 
тфлоеложеня,—еъ испутаннымъ выраженіемъ въ лицђ. 

Весь разговоръ жениха и невфеты до свадьбы вертвлся 
на такихъ предметахъ: 

— Покорнёйше благодарю, я больше чаю не хочу-съ, — 
товорилъ женихъ. 

— А еше не хотите?—съ великимъ испугомъ говорила 
невЪфета. 

—- Никакъ нфтъ-съ.., 
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Сеня въ это время смотрить на мамевььу, спрашивая 
глазами: можно ли еще’ 

— Пей, чего ты?—произносить маменька. 

— Ну. позвольте полчашечки... 

Или: 

— Әто ваша кошка? 

-— Наша. 

У наеъ тоже есть, Машкой звать... 

— И нашу Машкой... 

И ил. 

— Ну что—полюбили вы другъ друга?--спрашиватютъ 
юную чету родители. 

— Полюбили... 

— Очень? 

— Очень-съ... 

= Ну. такъ чего-жъ тутъ волочить-то?.. 

Волочить. лЪйствительно. не изъ чего: за вфсколько ча- 
совъ до свадьбы мать сынү что-то усиленно шепчетъ 
на ухо... 

— Ей-Богу, я ни за что... какъ это можно! 

— Да дуракъ!—шопотомъ произносить мать и еше убъ- 
дительнфе начинаеть работать губами надъ ухомь сына. 

Сынъ какъ будто убфждался въ справедливости резо- 
новъ, приводимыхъ матерью, п почти не возражалъ, отчего 
начинавитая успокаиваться маменька была несказанно из- 
умлена, услыхавъ по окончан!и монолога: 

— Ни за что на евЪты,.. 

— ПНрокляну!—оетавалоеь сказать ей... Сеня мгновенно 
прптихъ, дБло было слажено, и Сеня началъ жить съ 
женою. 

Черезъ мфеяць мать спрашивала: 

— Ну что, теперь веселве жизнь? 

— Теперь, маменька, чудесно... 

— Привыкъ? 

‚— Привыкъ-съ... 

—— То-то, дуралей! 

Сенечка изображаеть безпредфльно-счастливую улыбку: 
ротъ представляется въ видз мЪсяца въ періодъ первой 
четверти: глаза жмурятся, и хныканье слегка переходить 
въ "нЬкоторое ржаніе. 

Теперь маменька очень счастлива. Она начала ясно по- 
нимать, что жизнь ея идетъ совершенно такъ же. какъ и 
жизнь всякой достойной уваженія женщины: съ мужемъ 
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жиза она--наживала, домъ выстроили, не хуже другихь 
стали; вдовфла — горя многое множество перенесла, но 
такъ какъ все Богь, то и туть сумфла выкарабкаться: 
сына вырастила, воспитала, на службу опредфлила и те- 
перь женила. Чтобы, стало-быть, закончить свою жизнь, 
вполнв исполнивъ начертанную тодами программу, лужпо 
теперь внучатъ, нужно, чтобы опа, Пискарева, была ба- 
бушка, чтобы она же няньчила внучатъ, и чтобы, стало- 
быть, все. что только въ эту пору ни дышитъ около нея. 
все это ея собственность и безъ нея ни дышать, ни ду- 
мать, ни чшагу елБлать—отнюдь не можетъ. 

Поэтому всБ мысли и желанія господъ Пискаревыхъ 
теперь былн о дЪтяхъ. Но, къ великому горю,-—-дфтей не 
было. Ждали годъ, ждали два,-—нётъ. Общая скорбь одо- 
лла всБхъ. Ждали еще годъ,—нтү; совБты н ‘попытки 
помочь горю продолжались безъ конца, раздробляясь на 
множество варіацій: то совћтовалн СенечкБ въ банВ облить 
жену черезъ плечо, то испить травы, настоенной на громо- 
вой стр$лЪ, то двфнадцать зорь говорить, обернувшись 
спиной къ солнцу, какія-то символическія слова. Однако 
все это не помогало. 

Прінскивають средство другого рода. 

— Ты, Сеня, слушай три ночи, какъ у Казанской къ 
‚утрени въ первый вдарятъ... 

— Маннька, я засну... 

— Ну, я тебя разбужу... 

Б%дная мать цфлую ночь дремлетъ у кровати спящихь 
супруговъ, и ея заботливую голову до благо дня не по- 
килаетъ ‘мысль:. «а авось хотя это пособитъ..,» 

Старуха сидитъ и клюетъ носомъ... 

ЗагудБлъ колоколъ. 

—- Семенъ! Семенъ! Оглохъ, что ли... Звонять... 

Семенъ вскакиваеть съ ополоумвшими глазами... 

Опять ждутъ годъ-——и опять ничего. : 

Уныніе одолћваетъ семью, и иногда все тріо заливается 
горючими слезами... 

Какъ бы то ни было, но госпожз Пискаревой пришлось 
үбвдиться, что внучатъ у нея не будетъ, что невстка ея, 
бездфтна... Дфти, но всей вфроятности, своим. появлешемъ: 
внесли бы множество хлопотъ, и, стало-быть, жизнь пошла’ 
бы. несколько разнообрази%е. Этого разнообразия, при а 
ныхъ условінхь, ждать было положительно невозможно,. 
приходилось ограничиваться исключительно тёмъ, что и 
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на глазахъ. Что же такое есть на глазахъ?-—Куры,—вотъ 
за. ними надо, стало-быть, усиленнЪе ходить,—и, во-вторыхъ, 
больные желудки... Надо, стало-быть, лфчиться, плотнће за- 
тыкать уши, и пр. и пр. Болђе другихъ жаждали дфятель- 
ности при внучатахъ маменька и жена,—эту же знергію 
хлопоть перенесли он® и на заботы о здоровь%... Сенечка 
взялъ въ свое распоряжене область куръ. Его не трогали, 
пока онъ мирно вель бесфды въ курятник, сь любимыми 
или нелюбимыми курами, —защищалъ здђсь слабыхъ и ка- 
ралъ сильныхъ,—но лишь только онъ попадалъ къ комнату. 
какъ вмЪст$ съ тёмъ попадалъ и въ когти нЪжнйшей 
заботливости жены и матери... ВелБдствіе этой заботли- 
вости весьма часто устраивались такія сцены. Стоитъ Се- 
нечка, посл обфда, съ трубкой, у окна и, глядя на со- 
сЪдняго пЪтуха, гордо разгуливающато по улицф, сладко 
думаетъ: «Погоди, милый человъкъ,—я тебБ прыть-то по- 
сшибу... пособью... ты думаешь, хохолъ-то твой заетрахо- 
ванъ... эге, браты.. шалишь!..» и проч. А въ это время въ 
углу за его спиной и мать и жена, сообщая что-то другъ 
другу на ухо, не спускають глазъ съ Сенечки, качають 
головами и толкуютъ: 

— Что это, быдто онъ въ лиць осунулся... Правво! 

— И глаза мутные... 

— Гм... 

Мать исчезаетъ въ однъ двери, жена въ другія. Черезъ 
полчаса, въ продолженіе которыхъ Сенечка не оборачивалъ 
назадъ головы, такъ какъ пфтухъ приковалъ все его вни- 
маніе, —возвращаются жена и мать, съ самоварами въ ру- 
кахъ; изъ средней двери, прямо за спиной Сенечки. высту- 
паетъ кухарка, держа обфими руками распахнутый ту- 
лупу... 

— Заходи, заходи, сзади... шепчуть мать и жена... 

Кухарка на цыпочкахъ приближается къ барчуку. 

— Сразу его!—командуеть маль... 

— Наземь, наземь вали, я перину подослала, — ко- 
мандуеть жена. 

— Ахъ, батюшки!—вокрикиваетъь Сенечка, барахтаясь 
на перинБ въ тулупЪ, которымъ плотно завернули его мо- 
гүчія руки кухарки. А въ это время изумленные глаза его, 
пытливо доискивающеся, въ чемъ дЪло.—встр5ёчаютъ два 
стакана, —одинъ съ шалфеемъ, другой съ мятой, стремящиеся 
посифшно къ его рту... 

— Маннька, что-жь это такое? 
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— Пе-ей!.. —съ усиленнымъ удареніемъ говоритъ ма- 
менька, накачивая сына мятой... 

— Ему бы на животъ ирнпарку?— совфтуетъ дочь. 

— Погоди! дай пропотфть хорошенько... Вторые поты 
начнутся,—тотда на животъ... 

А сынъ, успфвши войти въ роль больного, судорожными 
губами схлебываетъ съ блюдечка то шалфей, то мяту... 

— Ну, теперь легче?— спрашиваеть маль... 

— Теперь, маннька, легче гораздо... 

— Хорошо, что вӧ-время захватили... 

Скоро окно завшено ковровымъ платкомъ, чтобы не 
особенно ярко билъ свфтъ и не кусалн мухи, —потому что 
Сенечка спитъ!.. Во время сна постоянно то мать, то жена 
поминутно подкрадываются къ нему, трогаютъ лобъ руками. · 

— Чтф? Жаръ? 

— Меньше... 

— Ну, слава Боту... 

Вечеромъ Сеничка просыпается съ какой-то кислой физіо- 
ножей и съ легкнмъ кашлемъ, 

Такимъ образомъ пдетъ жизнь семейства Пискаревыхъ, 
ограниченная съ одной стороны т8ми интересами, которые 
возбуждаетъ Овчинная улица, съ друтой—собственнымъ 
характеромъ, обстановкой собственной комнаты, собствен- 
ными желаніями. Утромъ Сеня отправляется въ канцелярію, 
изобразивъ изъ своего тБла палку съ крючкомъ, и крайне 
недоволенъ, что на пути въ городъ безпрестанно попадаются 
товарищи, бъгутъ люди, и все это не даеть покою. И что 
имъ не сидится2—размышляетъ Сеня. Мать и жена остаются 
дома: мать вяжеть чулокъ и размышляеть на слФдуюпйя 
двБ темы: что ежели бы Сеню богоявленской водой спры- 
снуть?—авось какъ-нибудь тогда насчеть внучать дфло 
еладится; вслЪдь за этимъ другое желаніе: чего бы къ обфду 
наварить подешевле: картошекъ, что ли?.. только бы на- 
валить этимъ дешевымъ м$фсивомъ блюда и тарелки не- 
впроворотъ... Жена собирается дфлать любимые Сеней ле- 
вашники. Тихо плуть будни, вдругь подъ окнами, съ го- 
воромъ. шумомь и дрекомемъ пробфгаеть толпа народа, 
проснулись собаки, проснулись люди и высунули свои испу- 
ганныя лица на улнцу... 

— Милый человфкъ!—слышался вопросы отовсюду.—Не 
знаешь ли, что такое? 

Одинъ милый человкъ, запыхавшись, бЪжитъ мимо. Точно 
такъ же другой, третій. Это даетъ обывателю возможность по- 
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думать, какъ нынЪшнії народъ Бога забылъ... Наконепъ 
выручаетъ какая-то старушка. при всБхъ стараніяхъ не 
угнавшаяся за толпой. Старуха сначала н®сколько минуть 
откашливается, надрывая свою разбитую грудь и напрягая 
на дряблой шев всф жилы, и потомъ говоритъ: 

— Такое дБло. милые мон... Я, признаться, хорошо-то п 
не знаю, только сказывала куфарка сосфдекая, быдто у 
Кузьминыхъ кучеръ крысу поймалъ... Этакая большущая, 
каторжная... Онъ за ней-—она отъ него... Хотфаъ ее, вишь, 
нолЪномъ пришибить, ушла... Воть народъ сбфжалея, но- 
гналъ... Не знаю, что дальше... Надыть подождать, поспро- 
шать народъ... Охъ... ноги-то мои не ходять, а то бы я это 
все въ подлинности узнала: какъ и что... 

- ` бтаруха, снова начинающая кашлять. садится отдохнуть 
у ворот”... 

— Который тебЪ годъ, бабочка? 

-— Ла поди девяносто лтъ, милая... Охъ. что-то они 
тамъ. съ крысой-то... 

Лицо старухи изображаеть крайнюю заботу. Наконець 
тоша возвращается назадъ. Кучеръ побфдоноено несетъ 
убитую крысу за хвость. Общее оживленіе, общій говоръ... 

— Ахы голубчики!—всплеснувъ руками, вскрикиваеть 
отъ радости старуха, снимаясь съ своего мёста. 

-— ловко, Петровичъ... Ей-Богу,—кажъ мы ве жиганули... 

— Я, братцы мои, гляжу, —что такое? Семъ, лумаю, по- 
пытаю... Топнуль ногою-т0, а она нырь наружу... А! думаю... 
не уйдешь... 

— Эха, эха, эха... вважна! 

— Какъ же это ты ее... 

— Я ее перво метлой... Пустнаея за ней въ каретный 
сарай, она въ бочку, а метлу туда, только, подлая, какъ 
шаркнетъ... и проч. и проч. 

— Православные? Что такое?..---спрашиваеть новое лицо. 

— Крысу у Кузьминыхъ поймали... 

; =— Нухи хорошо!-—-пронзносить лзцо и отходить... 

Толпа, валить; разговоры оживлены, нБкоторые мастеровые 
складываются на выпивку... 
= Надо поставить самоваръ, говорить женщина:—да, 
‘позвать Марью Митревну.—послЪ веселья-то скука очень 
тяжела... 

А кучеръ, шествуя безъ шапки, продолжаеть тащить 
крысу за хвостъ; отовсюду продолжаютъ слышаться но- 
лросы: «да какъ же это ты, братецъ, ее? а?» Кучеръ съ 
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тщательностью отвъчаетъ на каждый изъ этихъ вопросовъ, 
возбудивъ разсказомъ восклицан!я: «Ахъ, чтобъ тебЪ.. 
Ей-Богу—важкно обработалъ!» и проч. п проч. 

Сенечка приходить изъ канцеляріп и сообщаетъ такого 
рода новость: 

— Маннька, нониче судейскіе въ газет читали. быдто 
изъ Севастополя наши франпузовъ шесть версть по морю 
на лошадяхъ гнали... 

— Такъ ихъ и надо!.. 

-— Только, маннька, какь же это по нод$-то? 

— Нукшто-жъ такое? Чай, генералы гнали-то... 

— Генералы, маннька, это точно, что генералы. 

— Ну вотъ, такъ и есть: ты думаешь, генералъ-то станетъ 
тебЪ глядфть, что это вода али земля... Затрубилъ въ трубу, — 
вотъ и весь’ разговоръ. 

— Я и самь думаю... 

— А у насъ нониче крысу поймали.— извётаетъ жена. 

— Гд5? Когда? 

— У Кугзьминыхъ кучеръ... Ова оть него въ бочку, а 
онъ ее метлой... 

— Погоди!-—останавливаетъ мать:—прямо п вь бочку... 
Пойдетъ она прямо-то: первое дфло, Кузьма топнулъ на 
нес.—она вонъ.—онЪ за ней... 

— Ну? 

— Ну, сбБжался народъ--убили. 

— Ахь, жалость, ей-Богу, съ этой қанцеляріей ничего 
не увидишь! 

— Да, мы тебя вспомнили: страсть народу собралось; 
Дуняхинъ мужъ опился потом. 

Сынъ очень горюетъ.., 

Приходить вечеромъ гость попить чайку, , поговорить. 
Разговоры гость ведеть такіе: 

— Эка свфчи нынче какія подлыя, -—-0оплываютъ... 

— Дда! вы четверикъ палите?.. 

Четверикъ... Говорю Костромину: что это, говорю, @в$чи 
вы лаете—ни на что не похоже... У самихъ, говоритъ, такія, 
народъ избаловалея—-вся причина... 

Молчавніе. Гость, чтобы занять антрактъ, нюхаетъ табакъ, 
стараясь какъ можно дольше продлить это удовольствіе,: п. 
запихивая табакерку въ задн! карманъ сюртука, говорить: 

— Хотфли-было нониче клоповъ обварить, да такъ что-то 
замфшкались. 

— Намъ, маннька, тоже нало. 
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— Надо!.. Какъ-нибудь свЪглый денекъ попаду, я ихъ 
веБхъ выжгу, и проч. 

— А унасъ,—произноситъ молодой Пискаревъ, замЪтивъ, 
что гость уже два раза сразу зарядиаъ свой носъ и все- 
таки не находить темы для разговора:—а у насъ нониче 
крысу поймали... 

— 02?— радостно восклицаетъ гость. 

— У Кузьминыхъ, —сиБшитъ сказать жена. 

— Кучеръ поймаль,—спфшитъ сказать мать. 

— Говорятъ, публики было—страсть!—торопится при- 
бавить сынъ. 

— Какъ же, благородныхъ очень много прибыло... Должно 
полагать, какіе-нибудь князья, —подтверждаетъ мать, и проч. 

Такъ тянутся дни и вечера; иногда, впрочемъ, Сеня до- 
станетъ какую-нибудь книжку и читаетъ ее вслухъ; книжка 
всегда почти такого рода, что улыбки и смъха не возбу- 
ждаетъ; описываются предметы чувствительные, заставляющіе 
всфхъ вздыхать, женщинъ еще разъ убъждаться, что всЪ 
мужчины подлецы и взроломщики, а мужчинъ. что вев жен- 
мины тиранки п тоже вћроломки. Романъ, который читаютъ 
семейства Пискаревыхъ, всегда носить названіе или «Аль- 
фонсъ», или «Кровь и месть», или что-либо подобное, и вер- 
тится на такихъ сценахь. Вначалф, въ роскошномъ н 
тБнистомъ саду, въ лунную ночь, бродить черная мрачная 
тБнь,-—то Альфонсъ: онъ ждеть ее... Потомъ въ томъ же 
саду, въ такую же лунную ночь, бродить бълая т$нь, удобо- 
сильфиду напоминающая, --то Клавдія: она ждетъ его... 
Далђе: въ томъ же саду, въ нарочито лунную ночь, на- 
поенную страстію ночь, 00$ тфни какъ бы нераздълены, — 
то онъ и она... Конець таковъ: Клавдія ломала руки, а 
Альфонсъ, почтительно снявъ и держа надъ ухомъ широко- 
полую шляпу, грустно говорилъ:— «Мы увидимся за гробомъ!» 
И при этомъ отетупалъ къ выходу, дфлая шаги все чаще 
и чаще. Клавдія простила его и родившатося сына назвала: 
Альфонст... 

Живеть семейство Пискаревыхь такъ мЪсяцы, годы и 
десятки лфтъ. Воть интересы Овчинной улицы,—вотъ ея 
познанія и симпат!и. Должно-быть, не нужно никакой пере- 
мны въ нихъ, если этой перемфны, дйствительно, не су- 
ществуетъ. 

Въ течене десяти лЪтъ физіономія Овчинной улицы н$- 
сколько измФнилась благодаря только купцу Подтерину, 
который вықрасилъ яркою красною краской крышу на 
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своемъ дом; да въ кухні отставного умирающаго капитана, 
Прялкина устроилась школа. Какъ ни страннымъ покажется 
то обстоятельство, что и школа служила единственно для 
измБнен!я только физіономіи нашей улицы, но и въ этомъ 
наша улица обязана постороннему вліянію, а не собствен- 
нымъ желаніямъ и воз. Объ этомъ событін не заявлено, 
вирочемъ, ни на какихъ столбцахъ, потому что соверши- 
лось оно втихомолку, вселъдствієе нћкоторыхъ соображеній 
одной особы. Особа эта, называвшаяся дворовымъ человф- 
комь князей Ердычевыхь, появилась въ нашей улипћ въ 
одинъ жаркій безлюдный полдень и недоумфвала: у кото бы 
разузнать, гд живетъ родня ея, работница Дарья. Какъ ни 
легко казалось достигнуть этого челов$ку, не путавшемуся 
среди милліоннаго населонія столицы, но Дарья была 
отыскана только къ ночи, при чемъ оказалось, что эта-жъ 
Дарья во время поисковъ сама отозвалась незнаніемъ, гдЪ 
такая Дарья, говоря: «Никакой тутъ Дарьи не живетъ!..» 
ЧЪмъ руководствовалась она, давая такой отпоръ, она и 
зама доселБ нонять не можеть. Поселившись въ кухић 
отставного капитана Прялкина, дворовый человъкъ Егоръ 
Еторовъ предался большой тоскъ. Главнфе всего ето уби- 
вала невозможность отыскать но своимъ достоннствамъ 
м$ста; такихъ господъ, какъ разорившіеся князья Ерды- 
чевы, нигдъ нту; къ богатому купцу наняться — невоз- 
можно, ибо онъ ненремфнно въ число обязанностей камер- 
динера включить носку дровъ и тасканіе воды; а къ такому 
житьо Егоръ Егоровъ неиривыченъ: ежели на его вЪку и 
быль тотъ грВхъ, что иногда попадало въ зубы и въ ухо, 
то попадало это не отъ сиволаной руки, а отъ самой пер- 
вой дворянской ручки, которую поцфловать ежели жела- 
тельно, то требуется бросить многія тысячи. «Извольте-ка 
поспрошать въ Петербург, въ Литейной части, чьихъ дво- 
ровыхъ больше тамъ дирали, — хвалился 1г0ръ: — всякій 
скажеть-—господъ Ердычевыхъ. Стало-быть, извфстные го- 
спода! Такъ-то-съ. Къ такой жизни привыкши, гд я могу 
въ этомъ захолустьБ заните найти?.. А Питертъ, слава 
Богу, —вытеръ бока-то...» Горевалъ такнмъ образомъ Егоръ 
Егоровъ и въ минуту нужды и отчаянія рђшился даже 
отправиться къ первому баламуту и богачу изъ М-скихъ 
купповъ-—Пеунову, наниматься; купецъ съ гордостью объ- 
явилъ, что купить себф обезьяну и заставить ее всякія 
службы служить. - 

Егоръ долго и упорно провврялъ свои знашя и посл 
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тщательной разборки ихъ убфдилея, что, кромВ умћнья 
подносить тарелки, захлонывать каретныя дверцы, произно- 
сить, вытянувшись вдоль притолки: «Кушть подано» и пр.— 
онъ знаетъ читать и писать... 

— А что ты думаешь, — сообщалъ онъ ДарьЪ: — ярн- 
мусь-ка я ребятенковъ вашихъ учить, —ей-Богу!.. 

— Ну-к-што-жы 

— Право... по крайности, самъ хозяинъ... Воюй! Ника- 
кого ни отъ кого запрету нфтъ... Пора и нашимъ костямъ 
отдохнуть... 

— И давно бы пора, — говорила Дарья: — какая тутъ 
учоба! 

— Учоба пустая! Я теб, Дарьюшка, по душ скажу, что 
у меня малость деньжонокъ припасено; хучь, признаться, и 
певелика ихъ сила, ну все жө на пять серебра куплю я, 
моя милая, завтрешняго числа розогъ. Чтобы ужь начи- 
нать какъ слфдуетъ... По мелочи-то дороже... Возика два— 
бсрезовыхъ, лозинки всякой... 

— Чаво жалфть... Дфло дБлать, ужъ какъ слЪдуеть... 

— Опосля того н начнемъ народъ сгонять. 

Тавъ была рБшена реформа. 

На другой день, на гору Овчинной улицы съ трудомъ 
подвигались возы прутьевъ. Егоръ Егоровъ шелъ сбоку и 
товориль ветрічнымъ: 

— Ведите, православные, ребятъ учить... Ч%мъ въ 
бабки-то имъ играть, лучше трамоту понимать... Ученье, 
ребятушки, не накладистое, не шуточное, 

Родители, при взгляд на возы, сами убЪждались, что 
ученье не шуточное, и вели своихъ ребятъ... 

Черезъ мЪсяць ученье шло такимъ порядкомъ: 

Въ душной и закопченной кухн слышалось какое-то 
б$шеное жужжаше: въ пемъ одинаково перемфшивалось п 
зубреніе вслухт калехизиса и клокотан1е разныхь ку- 
шавьевъ въ печн. Около нея возится кухарка. Поодаль 
отъ учениковъ, помфщающихся въ переднемъ углу, сидитъ 
на лавк учитель, подверпувъ подъ себя одну ногу, п, 
держась руками за конецъ сапога, спокойно я разсуди- 
тельно ведетъ разговоръ съ Дарьей. 

— А какъ ты, Дарыошка, полагаешь, ежели, напримъръ, 
въ щелоку я лозину распарю, вфдь тогда, надо-быть, ученье-то 
пойдетъ ходч и... 

— Какъ же можно?.. 

— Ей-Богу... Ты воть что: ноне я на досуг отберу 
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тебъ дюжинки дв хорошихъ — какія поровявй —- хворо- 
стинъ-то, такъ ты ужъ ихъ на ночь въ кипятокъ положь... 

-- Съ чаво-жъ... это можно... 

Учитель слегка взглядываетъ на учениковъ, отчего у 
твхъ захватываетъ духъ, физіономіи блЪдифютъ, когда-то 
яркіе и умные, хотя во время игры въ бабки, глаза теперь 
емотрять испуганно и неопредЂленно... Языки сильно рабо- 
тають, такъ что всякіе склады и титла елышны на улинћ... 
Видно, что наука беретъ свое... 

Учитель обращается опять къ Дарь. 

А что, гтдв вчерашній прутъ-то?.. 

—- Здфеь я его схоронила... 

—[ Дай-ка его... 

Дарья вытаскиваетв изъ-подъ печи длинную хворо- 
стину, — учитель становится посреди кухни и дфлаеть н%- 
сколько взмаховъ по воздуху: пруть свищетъ съ ужасаю- 
щей силою. 

—- Кузька, ты зачвмъ третеводни Мартемья сыну 
азбуку разодралъ? а? 

Кузька мгновенно живой мертвецъ. 

—- Выходи-ка! 

И воть всегда мертвые, безжизненные полдни Овчинной 
улицы теперь разнообразятся воплями бБднаго Кузьки и 
неистовымъ свистомъ прута... 

Это, впрочемъ, только начало реформ... 


Трынъ-трава. 


(Провинціальные нравы). 


Те 


Если въ современныхъ нравахъ ифть особенно яркихъ 
и видныхъ новинокъ, то взамБнъ этого съ невфроятною 
яркостью выступаеть предъ взоромь наблюдателя или 
просто посторонняго человфка вся, досизвшая до послфд- 
пихъ гравицъ, старина. Конвульсивныя движеня нфкото- 
рыхъ явленій ея ни въ какомъ случаф не могуть быть 
предметомъ посмъянія, хотя съ перваго взгляда нельзя 
удержаться оть улыбки, возбуждаемой карикатурноетью 
явленія. Въ такихъ-то явленіяхъ сосредоточена вся физіо- 
номія провиншальной современности, въ которой особенно 
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ярко выстунають три категоріи «досифвнихъ» субьектовъ: 
осерженныхъ и неимБющихъ возможности сорвать зао, 
метящихь по сил возможности и наконец» самодовольно 
скучающихь о прошломъ. 

Къ послфднему порядку принадлежнгь господинъ Нале- 
товъ. Примфты, по которымь всяый можеть узнать его, 
«лБдуюція: довольно добрый взтаядь карихъ глазь, щеки, 
испещренныя множествомъ синихь жилокъ, ръзкіе, довольно 
полные усы съ сФдиной и съ признаками кое-гдВ фикса- 
түара; на толовЪ какая-то удивительная фуражка изъ 
краенаго сукна, сдфланная такою ради непрестаннаго па- 
мятованія о военной службЪ, каковому воспоминанію, кромћ 
фуражки, способствуеть еще порыжфлое верблюжье пальто 
военнаго покроя и панталоны съ кантомъ. Все это въ вы- 
сокой степени прокурено табакомъ, нагаръ котораго выфть 
передніе зубы и даже, кажется, въфлея въ его каре глаза. 

Г-нъ Налетовъ нигдф не служить и вполнъ свободенъ. 
ЗКиветъ онъ на дешевомъ захолустномъ подворьъ, ожидая 
какого-нибудь забулдыгу - пріятеля, который заплатить за 
него по счету и увезегь въ свою деревеньку погрустить о 
старипв и вообще отвести душу. Въ качеств человвка 
<вободнаго, Налетовъ не имфль компаньоновъ въ ередћ 
провиншальнаго чиновничества и поэтому онъ большею 
частью веегда одинъ. Въ полдень, когда чиновники пре- 
ломляютъ перья въ канцеляріяхъ, когда жепы и дочери не 
знають. какъ преломить азіатскую скуку, когда купцы, 
скүчая въ лавкахъ, позВвывають на безлюдную улицу, раз- 
влекалеь игрою въ шашки,---въ такую-то пору Налетовъ 
одинтъ-одинешенекъ ненрем®нно виднћется тдф-нибудь на 
пустынномь тротуарф. Пе выпуская изъ зубовъ сигари, 
весьма, впрочемтъ, неароматной, онъ не торопясь пере- 
двигаетъ ноги, отъ-нечего-дфлать заходить въ лавку, раз- 
«мЪншть какою-нибудь клубиичной остротой купца, ловко 
ударить его ладонью по жизоту, произведегъ всеобщій и 
продолжительный взрывъ хохота, зачерпнегь изь мЪшка 
горсть орфховъ и съ прежнею нетороняивостью отправится 
на бульваръ, тдЪ тоже нфть ии единой души, кром аре- 
стантовъ съ тачками; здфеь онъ сядегь гдъ-нибудь въ тни 
и просидитъ часа полтора, мурлыча себф подъ носъ ста- 
ринный романеъ и рисуя палкою на пескЪ разные зигзаги. 
ЗатЪмъ онъ заглянеть въ бульварный ресторанъ, снисхо- 
дительно раскланяетея съ буфетчикомъ и спросить: -«Какъ 
торговля?». Узнавъ, что «торговля по теперешнему вре- 
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мени вовсе ничего не стоить», удивится этому. А когда бу- 
фетчикъ объяснить ему, что время «вобче стоитъ тихое», — 
Налеговь вздохнеть и сироситъ: «Не абсент» ли это 
помфщается на верхней полкЪ?» Буфетчикъ вполнф под- 
твердить это мнніе и выкажетъ готовность налить онымь 
абеентомъ рюмку, но Налетовъ утомленной рукой остано- 
нить его, присовокуиивъ:— «Рановато, дружок...» — вздох- 
нет еще разъ, попросить спичку и, раскуривъ окурокъ,— 
удалится тБми же неторонливыми стопами. 

По уходф его, буфетчикь съ сердцемь ткнетъ бутылку 
на верхнюю полку и съ злобной ироніей разскажетъ своей 
женф нБкоторые подвиги изъ жизни только-что приходи- 
вшаго барина, ибо подвиги эти, известные всему городу 
и въ особенности буфетчикамь и половымъ, — достойны 
нфкотораго воспоминанія. То вспоминался Налетовъ въ 
званіи М-скаго директора театра, со сцены котораго онъ 
самъ же увозиль, или, верне, уносилъ актрисъ, схвативъ 
въ охапку, въ тоть самый моменть, когда жертва его 
страсти наифвала изъ Кетли: «Я твоя, ты миъ отрада». 
То при имени его вспоминается страшный скандаль, глав- 
ною сутью котораго быль высфченный канцеляристь, то 
невфроятный кутежь съ цыганами. и проч. и проч. и проч. 
Неизвестно, имфль ли Налетовъ какое-нибудь состояніе, 
позволявшее ему жить на пирокую ногу. Извфетно только 
то, что въ г. №. жила его троюродная престарфлая те- 
тенька, совавшая свои капиталы въ разные пріюты, выда- 
вавшая по десяти цфлковыхъ бфднымъ невБстамт и вообще 
очень любившая благодътельствовать. Къ этой-то тетушић 
очень часто являлся Налетовъ съ разными, невфроятно 
выгодными предложеніями. Онъ, напримъръ, предлаталь ей 
помфняться лошадьми, съ тБмъ, чтобы тетенька вручила 
ему двфети цфлковыхъ придачи, ибо жеребецъ, предлагае- 
мый Налетовьммь, быль всегда удивителенъ и невЂроятно 
дорогъ. Тетушка вручала двЪсти цфаковыхъ и, разсматри- 
вая въ окно купленную лошадь. съ недоумніемъ говорила: 
«Да никакъ это наша «Звфздочка»?» На это ей съ немень- 
нимъ изумлешемъ возражали такъ: — «Похожа, спору 
нвтъ,—но вы вглядитесь... ГдЪ же? Помилуйте!» Тетушка 
соглашалась съ этимъ, упоминала о слабости зря, о 
скорой кончин® и о прочемъ. Посл этого кучеръ Ивамт, 
показывавшій барын ея собственную «ЗвЪздочку» ,-—полу- 
чалъ красную ассигнацію и вмфетЪ съ Налетовымъ быль 
очень доволенъ судьбою. ЗатЪмъ тетушк было предложено 
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одно «милліонное» лредпріятіе, именно винокуренный за- 
водъ, за устройство котораго брался «самъ» Налетовъ. 

На полуслвпыхъ глазахъ тетушки цфлый полулисть мгно- 
венно исписывалея цифрами бойкою рукою Налетова, про- 
водилась подъ ними черта, и затфмъ въ итогв писались 
громадныя суммы, съ присовокупленіемъ фразы:—«СлЪфдо- 
вательно въ теченіе года вы будете имфть чистаго ба- 
рыша двадцать восемь тысячъ триста двадцать два рубля 
три четверти копейки...» — «Что же? Это очень хорошо...» — 
говорила тетушка, изумленная громадностью дохода. — «Даже 
очень и очень хорошо-съ, тетушка!» —отвфчали ей. Затмъ 
начиналась постройка завода въ одномъ изъ увздныхъ по- 
селковъ тетушки, изъ конторы ея выдавались куши де- 
негь, такъ какъ-—ужь если вести дфло, то чтобы не какъ- 
нибудь, а съ толкомъ, не жалвя, и проч. На м$сто завода 
свозились камни и бревпа, въ №—екихъ трактирахъ вы- 
бивались зеркала и окна, цыгане сходили съ ума оть ве- 
селаго графчика Налетова, — и винокуренный заводъ по- 
степенно выстраивался. Когда на крыш его быль при- 
бить послЪдній кусокъ теса, то винокуренный заводъ ка- 
кимъ-то чудомъ превратился въ театрь со множествомъ 
комнать для актеровъ и гостей, нафхавшихъ со вефхъ кон- 
цовъ. Пиры и празднества продолжались въ новоустроен- 
номъ замк$ увеселеній до такой степени долго, что те- 
тушка рЪшительно не понимала, отчего до сихь порь ять 
изъ Англіи необходимаго котла, прибытія котораго такт, 
долго ожидалъ Налетовъ. Наконець, по извфстіямъ пле- 
‘мянника, котелъ былъ привезенъ, и отъ тетушки требова- 
лось только вЪсколько новыхъ, довольно порядочныхь рас- 
ходовь на машиниста. Тетупка не жалла денегъ, ибо 
знала, что «ужь если дБлать дфло, такъ» и проч. Когда 
заводъ былъ пущенъ въ ходъ, племянникь принужденъ 
былъ купить полштофа водки и для образца поднести его 
тетушкф въ качеств плода собетвенныхъ трудовъ. Затмт 
потребовались еще маленькіе- расходы: сто двадцать тысячъ 
ведеръ, отправленныя въ Москву, неожиданно сгорВли на, 
постояломъ двор, потомъ случилось новое несчастье---лоп- 
нулъ котелъ. Послали опять въ Англию; въ это же самое 
время изъ табора увели цыганку и устроили невфроятныхт, 
размфровъ фейерверкъ. Такія увеселенія продолжались лт, 
восемь, ибо вс 8 котловъ, высланные изъ Англіи, лолнули. 
Въ довершеніе несчастія сгорБлъ и самый заводъ. Такъ 
въ древнія времена Налетовъ проводияъ время... 
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Но все это было до такой степени давно, что герой нашъ 
едва можеть припомнить. Новыя времена заступили мето 
широкихъ розмаховъ жизнью. Въ сущности же Налетовъ 
остался тЬмъ же, чБмъ и быль, съ той разницею, что въ 
настоящее время ему нЪть никакой возможности разой- 
тись какъ слфдуетъ; старые. друзья-пріятели переженились, 
сдфлались степеннфе или умерли; новыхъ такого же сорта 
людей яЪтъ -— не якшаться же съ затулявшими гимнази- 
стами! НигдЪ нфть ужь тфхъ пышныхъ баловъ, на кото- 
рыхъ Налетовъ въ былыя времена производилъ фуроръ 
мазуркой; еловомъ, повсюду стоить такое затишье, что 
даже и широкіе нравы Налетова приняли общий въ совре- 
меняой глуши оттфнокъ негодованя. Тетушку уже нельзя 
болфе подманивать на милліонныя затви, потому что она 
обезумвла окончательно; вмЪсто ломбарда, деньги ея засу- 
нуты подъ перину. Въ этой перннЪ, которую тетушка, не 
оставляеть ви на минуту, по ея приказанію, разведено 
несмфтное множество клоповъ и блохъ, которые, не давая 
ей спать, спасаютъ ея капиталъ отъ похищенія. Просьбы 
Налетова, адресованныя къ тетушк, передаются ей че- 
резъ протекцію разныхъ вдовъ, сиротъ, благородныхъ ка- 
питаншъ и проч., окружающихъ ее, и, посл томительныхъ 
проволочегъ, въ руки Налетова попадается какая-нибудь 
крайне ничтожная ассигнація. Получивъ такую ничтозжность, 
Налетовь спфшить какъ бы то ни было насладиться 
жизнью и поэтому останавливается около каждаго фонар- 
наго столба, на какомъ только замфтить онъ лоскутокъ 
афиши. «Мошенники!» —бормочеть онъ, читая афишу, и 
все-таки идетъ въ общественный садъ, гдБ ходятъ по ве- 
ревкамъ какіе-то арабы, похожіе на отечественныхъ сол- 
датъ. Въ касе онъ первый береть билетъ и не упустить 
случая узнать о количествЪ выручки; узнавъ, что выручка 
идетъ плохо, скажетъ, встряхнувъ плечами: — «Әтто уди- 
вительно!» И отправится гулять. 

Медленно похаживая по аллеямъ сада, онъ рВшительно 
недоумваетъ, какъ объяснить себ это упорное молчаніе 
гуляющихъ, которые умБютъ только двигать ногами, но 
рЪшительно не владвютъ языкомъ... 

— Скажите, пожалуйста, — обращается онъ къ сосфду- 
чиновнику, присввъ къ нему на лавку: —вы, вфроятио, за- 
мЪчаете, какое новсюду, какъ бы еказать, равнодушіе?.. 
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-- Хе-хе-хе-хе!.. — закатывается чиновникъ какимъ-то 
мельчайшимъем$хомъ. —Оночто-жъ? конечно... хе-хе-хе...то... 

-- Не правда-ли? 

-— Хе-хе-хе-хе... — заливается чиновннкъ. Налетовъ 
смотритъ на него, какъ на помфшаннаго, и идеть въ сторопу. 

—- Это чортъ знаеть что такое! —бормочегъ оиъ. 

—- Ты чтф же это барину не отвфчаль?— спрашивает 
жена хихикавшаго чиновника. 

-- Да шутъ его знаетъ, кто онъ такой! 

— И то правда... 

Не усп$ль Налетовъ отдфлатьея отъ непріятнаго ощу- 
щенія, произведеннаго чиновникомъ, какъ тотчасъ же на- 
летфль на новую сцену: у вокзала собралась толпа публики, 
ожидая, не будетъ ли показано какихъ-либо фокусовъ без- 
платно. Когда же изъ вокзала вышелъ какой-то человкт 
и началъ позванивать въ колокольчикъ, приглашая тъмъ 
публику заплатить по четвертаку, то оная публика, какъ 
угор$лая, бросилась въ сторону и потомъ незамЪтно облъ- 
пила весь вокзалъ, по стфнамъ, гд только были хоть ка- 
кія-нибудь щели... Это еще боле разстронло и растрогало 
Налетова; онъ плюнулъ съ сердцемъ и понлелея вонъ изъ 
сада въ одинъ изъ шумныхъ трактировъ г. №., называ- 
вшійся «Утюгъ». Въ этомъ трактир когда-то шли отчаян- 
ные кутежи съ цыганами, и «Утюгъ» поэтому былъ очень 
памятенъ Налетову. 

Войдя въ трактиръ, Налетовъ прошелъ вь самую отда- 
ленную комнату, освфщенную однимъ рожкомъ лампы, 
такъ какъ посфтителей въ этой комнатв никого не было. 
Въ полумрак, на стульяхъ и на узенькихъ диванахъ, лЪ- 
пившихея около етЬнъ, видны были фигуры цыганокъ- 
старухъ, съ накинутыми на илечи "рваными шубейками, и 
молоденькихъ въ шелковыхъ, но видимо взатыхъ съ чу- 
жихъ плечь платьяхъ. ВеБ онф невыносимо скучали, по- 
пввая что-то отъ скуки. Одна, самая замфчательная со- 
листка, лежа на диванф липомъ къ стфн$ и закрывъ глаза, 
ни на минуту не переставала выводить голосомъ зауныв- 
ные и задушевные мотивы любимой ифсни. Страсть къ 
пвнію у ней была такъ велика, что она ни на минуту не 
переставала п%ть. Иногда, среди ея полушопота, полуп%- 
нія, вырывались двЪ-три громкія ноты, и потомъ шло то 
же тихое, но неумолкаемое полушептаніе съ дрожавіемъ 
въ голосъ. Маленькіе цыганята бродили въ другой комнат%, 
выпрашивая у гостей, съ кокетливыми минами въ лип, 
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папиросу. на ленту, на колечко, и если имъ что-нибудь 
попадалось, они тотчасъ же несли это своимъ отцамъ и 
братьямъ, молчаливо сидфвшимъ за чаемъ и поджидавшимъ 
какого-нибудь щедраго гостя... Большею частью цыганскія 
дЪти не получали отъ господъ посътителей ничего. Матери 
снова посылали ихъ, и такимъ образомъ по всему «Утюгу» 
раздавалось клянченье выпрашивающихъ дБвочекъ и отри- 
цательные отвфты посћтителей. Н%которыя изъ пвицъ 
дремали, другія очень озабоченно толковали о семейныхь 
дЪлахъ, третьи наконець молча расхаживали по заламъ, 
а солистка все пфла, все замирала. 

Съ приходомъ Налетова зажгли еще два рожка у лампы, 
въ комнату начали заглядывать посфтители. Но всЪ они 
жестоко терзали Налетова; большею частью это были или 
мель!е торговцы, или мелюе чиновники, всЪ они требовали 
не боле полпорціи и выказывали при этомъ желаніе, что 
не худо бы, если-бъ это было только возможно, и четверть 
порціи получить бы... Изъ-за какой-нибудь копейки та- 
щили они на расплату хозяина и поднимали буйство. 

— Утостите чаемъ, — жалостно говорила цыганка одному 
посътителю. 

-— И, матушка... каше теперь чаи!.. 

—- Ну, пожалуйста! 

-— Нъть, любезная... Это ты, милая, вонъ къ барину 
поди попроси... А мы... У насъ этого нфть; не охотники. 

_[ У, безсовфстные! сконфузившись и улыбаясь, гово- 
рила цыганка и шла къ барину, робкому чиновнику, при- 
ткнувшемуся въ углу. 

— Н%тъ, нЪты- закричаль чиновникъ издали. —НЪтъ, 
пожалуйста... 

— Ну, хорошенькій! Ну, хочешь, секретъ скажу... 

— Н%тъ, ради Христа!-—пищалъ чиновникъ: — что это 
такое, пристали... Я закричу... что это такое! 

— Зачфмъ закричу?.. Мы просимъ. 

— Ей-Богу... я... Ноловой! Половой! 

Цыганка убъжала отъ чиновника, до смерти перепуга- 
вшагося двугривеннаго, который, подъ видомъ чая, про- 
сили у него. Налетовъ злился и въ негодованіи качалъ 
ногой. Началась снова скука, дремота, клянченье цыганятъ 
и требованіе полпорцій. Наконецъ въ залу ввалилась ка- 
кая-то чуть живая фигура чиновника, растерзаннаго и 
мокраго, съ прилипшими къ угрястымъ щекамъ волосами. 
Посфтитель упалъ на диванъ, запустиаъ руку въ жилетный 
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карманъ, свЪсилъ голову на грудь и потомъ захлопалъ въ 
ладоши. 

— Эй! Кто тамъ... Позвать Өедьку. 

Явился Өедька, начальникъ хора, въ франтовскомъ пи- 
джак, съ гитарой въ рук%. 

— Что стдитъ пфеня? 

-— Да въ прежнее время по красненькой давали... ну, 
а, теперь... 

— Говворри же, чортъ тебя побери. 

— Три рублика-съ. 

Чиновникъ вдругъ вытянуль впередъ голову, еще длин- 
нфе вытянулъ губы и издалъ пронзительный, разочаровы- 
вающій свистъ, и затфмъ понеслись какіе-то удивительные 
звуки въ родф: «Хо-хо-хо-о00!.. Три цЪлков... Хе-е-е...» ит. д. 
Весь хоръ, только-что ожививш ся, пришелъ въ уныніе. 
Франтъ - цыганъ, съ сердцемь вышедшій изъ комнаты, 
вступить въ разговоръ и совфщан!е со своими товарищами. 

Чиновникъ снова свБсилъ полусонную голову и снова 
неожиданно гаркнуль: 

— Ц%лковый! 

Черезъ нЪсколько минутъ франтоватый цыганъ съ гита- 
рой вошелъ въ комнату и сказалъ чиновнику: 

—- Ну, такъ и быть, извольте-съ. 

— Что такое?-—изумленно спросилъ чиновникъ вялымь 
ЯЗЫКОМ. 

— За рубль-съ, одну пвсню.,. 

— Одну песню за рубль! Хо-о-о! О-о-о! Эхе-хе... 

И чиновникъ снова засвисталъ, загорланил»... 

-— Полтинникъ хочешь? — кричалъ онъ удалившемуся 
цыгану. 

Изь другой комнаты отвфта не было. 

— Ну, чортъ съ тобой! —заклюзилъ чиновникъ, опуская 
голову... 

Налетовъ сидфлъ въ углу и бфлфль отъ злости. 

— Н-ну, извольте! — отчаянно заговориль франть-цы- 
танъ.—Такъ и быть. 

— Что такое?—еще разъ изумился чиновникъ... 

— За полтинникъ-съ... 

-— А-а... Н-ну, это... 

Чиновникъ началъ рыться въ карманЪ, вытащилъ на 
столъ: мђдныв пятаки, принялся считать, н потомъ вдругъ 
прихлопнулъ деньги рукою, подиялъ голову и сказалъ: 

— НВтъ, —три пени дамъ полтииникъ! 
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— Помилуйте! 

Цыганъ окинулъ его презрительнымъ взлядомь 

— А? хочешь, —три? 

Ему не отвфчали. Цыганъ направился къ двери... 

— Н-ну, ну! Стой... На! —остановилъ его чиновникъ.—- 
Постой, дуракъ! 

Началось снова считаніе м®дныхъ денегъ. Цыганъ нђ- 
сколько разъ протягивалъ къ нимъ руки, но чиновникъ оста- 
навливалъ его, говоря: -—-«Погоди, погоди... Сколько тамъ... 
Гривенникъ? Двадцать... двадцать три... три... А за четвер- 
такъ одну?» 

Цыганъ плюнулъ, хотфлъ бросить гитару, но въ это время 
случилось что-то необыкновенное. Въ углу раздался трескъ 
упавшаго стула, пальто Налетова упало на голову ньянаго 
чиновника, цыганъ обфими руками ловилъ десятирублевую 
бумажку, порхавшую по воздуху, гитара его какимъ-то чу- 
домъ очутилась въ рукахъ Налетова, который уже стоялъ 
среди во мгновеніе ока собравшагося хора и взмахнулъ 
титарой... Сразу исчезли сонъ и тоска, п повсюду, благо- 
даря громад голосовъ, выводившихъ: «М-меня въ гости 
зва-аали!» —поднялась какая-то буря, какое-то крушеніе 
деревьевъ, вырываемыхъ силою в%тра съ корнемъ. Духъ 
захватывало и морозъ подиралъ по кож отъ этого дикаго, 
съ горя начавшагося п%нія... Чиновникъ онфмфль отъ 
ужаса и смотрфль на Налетова, орудовавшаго гитарой, 
разинувъ ротъ. 

Черезъ пять минутъ Налетовъ выбЪжалъ изъ «утюга» 
и среди непронидаемой темной ночи, задыхаясь, крикнулъ: 

— Извозчикъ! Ночникъ! 

Спустя пБсколько времени къ нему, съ понуканіемъ 
кнута, подъфхало что-то скрипучее, волочившееся по землћ 
словно лубокъ. Чей-то гробовой голосъ присовБтовалъ На- 
летову «не вдругъ садиться, а осторожн%е, потому что тутъ 
воть дыра... тутъ пружина этакая упираетъ... Пуще всего 
спину берегите... Да, чего Богъ избави, глазъ ушибете... 
Да спину...» Налетовъ пренебрегъ этими совфтами и прямо 
бросился въ таинственный экипажъ. 

Ободравъ щеку и спину, голову и глазъ, онъ провалился 
одною ногою до самой земли и, не обращая вниманія ни 
на что, крикнулъ: 

—- Пошелъ, пошелъ, чортъ тебя побери... 

Миръ его праху! 


Оглавленіе 


П ТОМА, 

СТР. 

ГлЪбъ Ивановичъ Успенскй. Матеразлы къ его біографіи. М. А. 

О Ще Вко№ е 

Новыя времена, новыя заботы. 
Т. Нвижкабчековьі азе азе киота: севе 3 
Е Неатете шики о рак ое абы не 26. 
32 онешвене-хочешъ и: Е. СрА аа. ОР СЕИР Т 51 
ЗИ старом Улелезили и то: ИЕ. ТА 91 
Бе ОИУ ЕЕ ВЕТВИ Фак Га Те 141 
Т) ухо тороло е тача. СААТАР" 0 
Пу РАЗОКаВЬ а тара 151 
3) Вечеркомъ въ глухомъ уголк8.— Разсказъ. . . . . . . 159 
а) читеьн яа, ВАУ. А И УЮ. ул 172 
5) Болвав ои. Жа. и мол ИМК Е 7... Л 185 
Те воскрес» 1... гл ер ТАЕ гааст беа 5 189 
пла ЗолНая Мерт ан о ЗС асны, ОЛИ 
В ричпнсвма ое, Ма КЕСА ИЧРОИ Та. ЧУ 240 
9:5больнансеов ветвь ДЕИ, МУ. сажы ненты. агаа 289 
Очерни переходнаго времени. 
ОТВ ЧИТ ДО, "о МИТЕ ОО с КМ =. 216 
а бемейныя “несчастья (49. зо иы, 0% во. 9: 352 
3. Остановка, въ. дорог. аа: с ь к к АСЕ 358 
4.-6тарый бурмистрыйеА лье „баса Н рге ера со а 385. 
ОМЗ ЧЬЯ СОВЕТЕ Е сие аа 419 
О ВОО РЬ ТОЕ ЮР: ЗЕРНО и" 439 
П. На Кавказъ" гесу. о а «ЧАНОРИ АР т, 454 
8. Въ Царь-Градъ ...... 256, АОЗТ „Шт 496 
9. Непривычное похоженіе. ....... МСУ ТУЗЕД 529 
ТОВ врнъй, холоп а осаго ат лет УД 
ТАк, РУКОЦ" СНЯТО сте ©" ЕНИ Р И АЕ. 581 
Па Речныя Нобедви 1 а 4 4 ЗА Га ЕТМЕ Вя: 600 - 
УИ ЦекенЕзес ЈА с бем», явче сМ ЗУ и ау. 602 
2) По просепочной рака „зе чер саль ане 614 
3) Прискорбное недоразум$ не. ............ 629 
Разсназы. 

Ленок, 91, ЕА 1. 2 ПОЗЕ. ПУ, ТУ об: 648 
Сторона) ваша убогая ж: а. е нема ео с] левая = — 
1) Корреспонденть е. <> а 667 
2) Овчинная улица. — Моллюски.—Начало реформы . . . 677 
рытнъ=трава,.. „х =: 2 АО ИТ, Про. о МВ, 691 


аїр: //гсіп.ого.рі 


ГлЪбъ Йвановичъ Успөноскій, 


МАТЕРІАЛЫ КЪ ЕГО БІОГРАФІИ. 


Большого художника съ большимъ, въ два обхвата серд- 
цемъ ожидаетъ полчище народу, забольвшаго новою, свЪт- 
лою мыслью, народа немощнаго и двигающагося волей- 
неволей по новой дорог% и несомнЪнно къ свЪту. Сколько 
тутъ фигуръ, прямо легшихъ пластомъ, отказавшихся 
идти впередъ; сколько тутъ умирающихъ и жалобно вою- 
щихъ на каждомъ шагу; сколько бодрыхъ, смълыхъ,. на- 
стоящихъ, сколько злыхъ, оскалившихся отъ злости. И 
надъ всфмъ тяготфетъ одна и та же болфзнь сердца, 
боль, вторгнувшаяся въ это сердце, правда, убивающая 
и мучащая однихъ и наполняющая душу другихъ несо- 
крушимою силою. Минута, ожидающая сильный и могучій 
талантъ, который несомнЪнно долженъ родиться среди 
такой массы глубокихъ сердечныхъ страданій. 

Гл. Успенсвій, („Хочешь - не - хочешь“), Сочин., 
т. Ш, стр. 63—64. Изд. 1883 г. 

„Успенскій — это литературный схимникъ, добровольно 
отвергшій всЪ соблазны столь доступныхъ его блестя- 
щему таланту беллетристическихъ успфховъ, чтобы все- 
цЬло отдаться молитвЪ о народномъ счастьЪ“. 

„Успенскій, какъ писатель, можно прямо сказать, палъ 
мертвою лихорадочнаго интереса къ вопросу о народномъ 

лагъа“, 

С. Венгеровъ. Очерки по исторіп русской питера- 
туры. Изд. П, СПБ. 1907 г. Стр. 93—95. 


Г. 
Отъ начала сороковыхъ до пятидесятыхъ годовъ. 


13 октября 1843 года, въ «богоспасаемомъ» городЬ Тул, на Ба- 
риновой улиць, случилось маленькое и къ тому же самое обыкно- 
венное событіе: въ семьЪ довольно зажиточнато чиновника, Ивана 
Яковлевича Уепенскаго, секретаря тульской палаты государствен- 
ныхъ имуществъ, родился сынъ. Правда, объ этомъ событіи, кахъ 
водится, заговорили и долго ого обсуждали вес обитатели Барино- 
вой улицы, потому что среди нихъ, да и вообще въ городв, семей- 
ство Успенскихъ занимало довольно видное положене; но, конечно, 
никто не гадалъ и не думалъ въ то время, какія огромныя посл$д- 
ствія будеть имЪть это «с 65 т. для ТЯ литературы и для 
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изүченія руеской народной жизни, наконецъ, тля исторіп. русекаго 
общественнаго сознашя. 

Какъ извЪстно, сороковые годы — одна изъ самыхъ мрач- 
ныхъ эпохъ русекой истори ХІХ столътія, съ «равненіемъ подъ 
одно», военными поселеніями, «уташеніемъ духа» — въ школ%, 
церкви, литератур. съ быстро растущимъ безотвЬтетвеннымъ чи- 
новничествомъ, съ темнымъ и безотвътнымъ народомъ. Нванъ 
Яковлевичъ Успенскій, отецъ писателя Глъба Ивановича, быль 
однимъ изъ представителей типичной николаевекой бюрократія, и 
къ тому же своеобразно кристаллизовавшейея —провинціальной. Въ 
лиць Ивана Яковлевича Успенскаго николасвеми режомъ пуфаъ 
вфрнаго. усерднаго и, по тогдашнему времени, даже довольно обра- 
зованнаго слугу, дБйствовавшаго во имя его и его процвћтанія 
даже не за страхъ, а за совђеть. - Происходплъ Пванъ Яковлевичъ 
Успенсый изъ духовнаго званія, такъ какъ его отецъ былъ сель- 
`скимъ дьякономъ. ћакъ водитея, по традиціи; для подготовки къ 
духовному званію, прямо изъ родной деревни, изъ родной семьи, 
Пвавъ Яковлевпаъ попалъ въ духовную еемпнарію, въ бурсу, 
въ которой тогда господствовали тЬ самые «нравы», какіс 
такъ. ярко описаны въ «Очеркахь бурсы» Н. Г. Помяловскаго. 
елов%къ` отъ природы довольно способный, Нванъ Яковлевпчь 
ввяль отъ духовной семлнаріи все. что только она могла ему дать. 
Онъ быаъ, по свонмъ успфхамь въ наукахъ, однимъ изъ первыхъ 
гүченпковъ, учился блестяще, үсиленно мечталъ о духовной акале- 
міл и даже объ архіерейскомъ клобукъ. Однимъ изъ первыхъ онь 
окончилъ п куреъ семинаріи. что, впрочемъ, пе похъшаао ему 
отбросить не только мечты о клобукъ, но даже и мечты вообще 
о духовномъ санъ. Шо оковчани курса Иванъ Яковаевичъ по- 
отупиль на государственную службу, вошелъ въ самыя нБдра 
тоудашней провинщальной бюрократіи, схфавлея плотью отъ плоти 
оя. Случнаось это. вакъ-то само собой и ловольно неожиданно. 
Дло въ томъ. что въ это самое время въ томь же город. гдћ 
жили ` Успенскіе, проживаль, въ качеств довольно важной «чп- 
нөвной особы», очень интересный и, по-евоемү, весьма, оригиналь- 
ный человћкъ -— Га5бъ Өомичъ Соколовъ. которому и суждено 
было сяЪалальея дфдомь пиеателя. Соколовъ занималъ тогда до- 
‚воаьно высокую: должность управляющего тульской казенной па- 
латой. У него была жена Чюдмила Ардаліоновна и несколько че- 
ловзкъ дћЪтей, въ томъ чиелЪ дочь Надя. Это была доволью кра- 
„сивая дБвочка съ черными блестящими глазами, смугловатымъ 
лицомъ, слегка покрытымъ изящнымь румянцемъ, п длинными п 
черными какъ смоль волосами. ГаЪбу Өомпаү Соколову нужень 
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шей такого учителя Соколовъ обратилея къ ректору. мЬстнойту- 
ховной семинарш, а тоть и рекомендовалъ ему Ивана Яковлевича 
Успенскаго, какъ свфхущаго и способнаго человЪка, который «үжъ, 
разумћется, не ударитъ лицомъ въ грязь». И вотъ въ одинъ пре- 
красный день Шванъ Яковлевичь уже усердно давалъ уроки въ 
семь Соколова, самъ того не сознавая, какое вліяніе это будегь 
путь на вею его послфдующую сульбу. А послъдетвія этихъ уро- 
ковъ обнаружились очень быстро. ГлЪбъ Өомичъ Соколовъ. чело- 
вБкъ очень умный и проницательный, быстро оцънплъ и умь, 
и работоспособпость; и всякіе другіе «таланты» Ивана Нковае- 
вича, и рЪшилъ, что такихъ, какъ онъ, поддержать елЪдуеть, и 
прежде всего во имя пользы отечества, такъ какъ въ ть глухія и 
душныя времена образованные, толковые п работящіе чиновники 
ветрЬчались еше р5же теперешняго. Соколовъ нЪкоторое время 
вниуательно приематривалея къ Ивану Яковлевичу, а такъ какь 
тотъ давалъ да давалъ уроки его.дЪтямъ одинаково усердно п тол- 
ково, въ теченіе нЪеколькихь аБтъ, то въ конц концовъ ГлЪбъ 
Өомпчъ предложилъ Ивану Яковаевичу мћето столоначальника у 
себя въ палат. Быть-можетъ, сдфлать это побудили его и кой- 
какія «родительскія соображенія». ДБло въ томъ, что къ этому вре- 
мени изъ его дЪвочки Нади уже сдфлалась прелестная лЬвушка-не- 
вБета, а между нею и Иваномъ Яковлевичемъ, какъ водитея, на- 
чалея романъ. Проницательный Гаъбь Өомичъ ничего не пуълъ 
противъ этого романа со способнымь п работящимъ чиновнн- 
комъ п самъ рЬшилъ помочь ему едблать обычную чиновничью 
карьеру. Романъ Ивана Яковлевича Успенскаго съ Надеждой ГаЪ- 
бовной Соколовой благополучно окончился счастливымь бракомъ, 
а въ результат этого поелфдняго и родилея сынъ, котораго. въ 
честь его дёдушки ГаЪба Өомича, тоже нарекли ГаЪбомъ. 

На характеристик этого «дфдушки», въ. виду того значения, 
которое онъ имфлъ въ жизни всей семьи Уепенскаго, и въ воду 
того вліянія, которое онъ оказывалъ на нее, необходимо нЪеколько 
остановиться. ГлЪбъ Өомичъ былъ своего рода глава, своего - рода 
идейный представитель двухъ большихъ ЧИпОВНЫХЪ семействъ, 
воединившихся, породнившихея между собою семейными связями, — 
Соколовыхъ и Успенекихъ. Онъ давать имъ объимъ и тонъ н на- 
правленіе; онъ же и держалъ ихъ въ евоихъ крЬпкихъ рукахъ, и 
не только въ смысл «твердой» семейной власти, но п въ смысл 
экономическомь. Это было естественнымъ сафдетыемь его елу- 
жебнато положенія, благодаря которому малевьше чиновники 
и до сихъ поръ экономически завиеятъ отъ крупныхъ. Глфбъ 80- 
мичъ Соколовъ быль еще боле яркимъ представителемь иико- 
лаевекаго режима, мъ П. Я. Успенекй. Въ самыя н®дра семьи 
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энъ перенесъ тЪ принципы твердой власти, которыхъ держался 
п николаевскій режимъ. ГлЪбъ Өомичъ былъ даже фанатичнымъ 
сторонникомъ этихь принциповъ, и впослъдетвіи, много аътъ 
спустя, его же внукъ, писатель ГлЬбъ Ивановичъ Усленекій, 
далъ ему такого рода характеристику: «Во имя блага, пдущаго 
сверху», ГлЪбу бомичу «ничего не етопао погубить родного 
отца. Интересъ казны, интересъ такихъ отвасченныхъ предета- 
вленій, какъ государственное могущество (?), которымъ располагааъ 
этотъ интересъ, захватили большія природныя силы» ГаЪба Өомпча. 
«Весь отдавшиеь безпрекоеловно служенію своей идеф, онъ без- 
страшно порвалъ всякую связь еъ вопросами вообще личной жизни, 
какъ своей, такъ и съ вопросами личной жизни и убогпхъ инте- 
ресовъ толпы, надъ которою онъ безстрашно и вьшолняль вее, что 
повелфвали ему сверху. Собственно семья его— жена и дЪти-—быаа 
какъ бы маленькимъ образчикомъ его отношеній къ (т.-е. не-госу- 
даретвеннымъ) интересамъ жизни. Въ ихъ *) не-государетвепнымъ, 
простымъ желаніямъ, къ ихь индивидуальнымь стремлевіямъ онъ 
относился поистин® безъ пощады. Д®ти ГаЪба Өомича «съ ран- 
няго дБтетва, а жена съ перваго дия замужества должны были 
отказаться отъ всякаго права на какую-нибудь свободу, на какое- 
нибудь даже вамов ограниченное, но самостоятельное желаніс. Въ 
исполненіи его обязанностей (считавшихея имъ священными, хотя, 
большею частью, эти обязанности не заключали въ себъ ничего, 
хром жестокости и безчелов $ ч1я) никто не долженъ былъ мЪншать 
ни крикомъ, ни стукомъ, ни привязанностью къ чему бы то ни 
было и къ кому бы то ни было, ни характерною чертою (своего) 
нрава, —-словомъ, ни какимъ бы то ни было, даже самымъ малї - 
шимъ проявленіемъ самостоятельности». У ГлЪба @омпча было 
семь человфкъ дфтей: Владиміръ, Михаилъ, Дмитрій и четыре 
дочери. Жена его Людмила Ардаліоновна (рожденная Томская) 
была женщина «чрезвычайно кроткая, торпЪливая и глубоко-сер- 
дечная»,-—саовомъ, такой матеріалъ, надъ которымь не особенно 
трудно изощрятьея семейному деспотизму, Гораздо больше сопро- 
тивленія представили въ этомъ отношенін сыновья Глфба Өомича, 
который въ конц концовъ и довелъ нЪкоторыхъ изъ нихь до ро- 
ковой развязки съ жизнью. Въ семьЪ Габа Өомича, въ сущ- 
ности, шла, не переставая, глубокая семейная драма: борьба твердои, 
деслотическои власти отца еъ индивидуальноетью везхь дрүгихъ 
членовъ семьи и борьба этихъ посафднихь (впрочемъ, довольно 
слабая, не напряженная) за свою индивидуальность. Въ отличіе 
отъ такой же борьбы въ «темномъ царетвъ», нарисованной рукою 


>) Те, мавы и р://гсіп.ого.рі 


ү 


А. Н. Островекаго, въ семь Соколовыхъ (а затмъ п Уепенекихъ) 
она отличалась тЬмъ, что послдняя семья принадлежала къ числу 
провинцізльныхъ семей, довольно образованныхъ дая своего времени, 
и была богата даровитыми, талантливыми людьми; а такимъ-то лю- 
дямъ и приходитея особенно тяжело страдать, испытывая постоян- 
ный и дая нихъ непреоборимый гнетъ надъ ихъ индивидузль- 
постью. ДЪло въ томъ, что и самъ ГлБбъ Өомичъ былъ челов комтъ 
образованнымъ. Онъ, какъ и Успенекіе, происходилъ изъ духовнаго 
звашя,—его отецъ быль священникомъ села Митково (Твер. губ.). 
Окончивъ блестяще ку съ въ тверской духовной семинарш, Глъбъ 
Өомичъ быль оставленъ при ней въ качеств» преподавателя 
треческаго и латинскаго языковъ, которыми онъ, по отзывамъ 
Филарета (будущаго митрополита московекаго), владђлъ въ совер- 
шенетв®. Впрочемъ, ученая карьера сму не улыбалась, и онъ раз- 
отался съ духовнымъ званіемъ, веецёло посвятивъ себя государ- 
ственной службђ, въ цфляхъ которой, при помощи книгъ, зна- 
кометва со свЪдущими людьми и наблюденія надъ жизнью, онъ 
сумълъ заластись очень обширными и разносторонними знаніями, 
настолько къ тому же основательными, что впослъдетвіи съ нимъ 
переписывался не только его тульсый землякъ Мевъ Толстой, нои 
кой-какія етоличныя свЪтила. Относясь строго къ своему собетвен- 
ному образованію, ГаБбъ Өомичъ не могъ не дать его и своимъ дб 
тямъ. Но, понимая самое назначеніе человЪка, какъ уже было 
сказано, чрезвычайно узко и во вкус понят николаевскаго. ре- 
жима, Гл5бъ Өомичъ весь свой вЪкъ, давая дЪтямъ образоваше, ни- 
когда и не думалъ принимать въ расчетъ индивидуальность дътей, 
ихъ склонности и талапты. Главная его задача состояла въ томъ, 
чтобы сдфлать изъ вефхь свонхъ дёлей такихъ же ретивыхъ, 
прямолинейныхъ и односторояне-узкихъ, хотя по-своему и идей- 
ныхъ чиновниковъ, какъ и онъ самъ. Старшій сынъ его Влади ръ 
имфлъ прекраеныя способности къ живописи, которой онъ выучился 
самоучкой; несмотря на это одна изъ ого картинъ, написанная ма- 
сляными красками, фигурировала даже на какой-то провинціальной 
художественной выставећ. Второй сынъ ГлЪба Өомича, Михаилъ 
Гл%бовичъ, тоже отличался талантомъ. п опять-таки художествен- 
нымъ: онъ быль замбчательный самоучка-музыкантъ. 0 его спо- 
собностяхъ къ музык% можно судить, наприм%ръ, по тому, что, не 
видавши на своемъ вЬку ни одной оперы и не елыхавши даже по- 
рядочнаго оркестра, Михаилъ ГлБбовичъ все-таки сумфлЪ папи- 
сать порядочную увертюру къ задуманной имъ оперб; эта увертюра 
была играна публично подъ его дирижерствомъ въ Тул и имла 
большой успЪхъ. Известный В. Н. Лядовъ, ознакомившись съ нею. 
призналъ въ ея авторь несомнфнный талантъ. Третій сынъ Гаћба 
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Вомича, Дмитрій, тожебыгь музыкантомь (віолончелистомъ уи учился 
вь епб. консерваторін у проф. В. Давыдова; кромћ того. онъ быль 
не чуждъ и литератур, иего разеказы находили радушный пріємъ 
въ такихъ періодическихъ изданіяхъ того времени, какъ, напр.: 
«ДЬло», «Будильникъ»‘ (60-хъ годовъ) и даже «Современникъ» 
(1865 г.). «Пописывали» и другіе братья. Какъ же относплся къ 
пхъ талаптамъ ГаЪбъ Өомичъ? Онъ ломалъ и каафчиль ихъ не- 
щадно. Поставивъ дЪлью своей жизни едфлать изъ евонхъ дЪ- 
тей хорошихъ елугь государетва, онъ разематривалъ ихъ инди- 
видуальность, какъ помфху евоимь цфаямъ. «Воли у ребенка 
проявилось стремлеше къ. живописи, музык, — это чепуха. 
вздоръ, который надо вырвать съ корнемъ телерь · же, —такъ 
разсказываетъ о своемъ дд," Гаъбв Өомичъ, самъ писатель, 
его родной внукъ. — Ребепокъ (по мв%нію Гльба Өомича) дол- 
женъ вырасти чиновникомъ, такимъ же безпримрнымъ и без- 
отвЪтнымъ, какъ и отецъ,—въ этомъ высшая цЪль жизии,—В% 
этомъ (по его мнЪвію) вея заелуга человъка и передъ Богомъ и 
предъ родиной. Дочь хочетъ выйти замужъ за человъка, который 
ей понравилея,—но коли этоть человфкъ не служить, —и браку 
этому не бывать: ее самъ отець выдастъ за того, кого онъ (отецъ) 
полюбить за пелоанлтельность и за какія-нибудь другія выгодныя 
для казенпаго интереса качества». «ЖелЬзною волею такого чело- 
вЬка, какъ ГлЪбъ Өомичъ.*была раздавлена въ самомъ корнЪ вея- 
кая живая самостоятельность, вея жизнь сердца, ума, во имя чего-то 
пепзмъримо далеко отетоящаго отъ скромныхъ требованій и же- 
ланій живого человћка. Личность была до того подавлена въ этой 
семь, что даже въ поколЬніи внуковь была замтна какъ бы 
йоязнь чего-либо мало-мальски самостоятельнато» *). Такъ лишетъ 
о Габъ ӨомичЪ его родной внукъ. очевидно, въ подтвержденіе того 
отрицательнато вліянія, какое оказалъ на него вмъсть съ прочей 
семьей деспотизмъ дЪда. Кряхтлъ, вынося па себъ его, и Иванъ 
Лковлевичъ Успевекій, сдВлавшиеь членомъ семьи Соколовыхъ: 
онъ былъ непомрно ечастливъ, когда его, по дБламъ службы, 
перевели изъ Тулы въ Черниговъ. Но особенно тяжело пришлось 
отъ лЬдовекаго деспотизма Михаилу ГаЪбовичу Соколову, музы- 
канту: его чуткая душа не вынесла ломки, п Миханаъ Глбовпчъ 
захирълъ и погибъ, Онъ умеръ во ивЪтЬ аЪть п енлъ, Оппеаніе 
его жалкой судьбы и трогательной смерти читатели найдүтъ въ 
«Разореньн», гдф Михапаъ Гяёбовичъ фигүрпруетъ подъ именемъ 
Вани Итоцына. Жизнь другихъ сыновей и дочерей Габа домича 
тоже была испорчена навеегда, ихъ индивидуальности обезличены; 
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ихъ таланты изаоманы, нековерканы. И въ маленькомь вид Гаъбъ 
Вомить добилея въ своей семьћ тоге же самаго, чего добилея Ни- 
холай 1 въ болъшомъ видЬ по отпошенію къ огромному государству. 
Вев, кто не сумфль тяжелою и упорною борьбою отстоять евоей инди- 
видуальности, жестоко поплатилиеь за свое неумЪнье или недоста- 
текъ энергіи, Природа. противъ которой шелъ тотъ, кто не боялся 
и не стБепялея производить такого рода беземысленную ломку надъ 
живыми людьми, въ концћ концовъ наказала жестоко и его самого: 
онъ увидђлъ подъ конепь евоей жизни, что, стремясь, по его мић- 
нію, какъ будто вы и къ добру, онь кром зла въ сущности не 
ҳЬлалъ ничего. № это сознаніе, купленное такою страшной цёною, 
было до такой стенени невыносимо, что бЪдный Гаћбъ Өомич», 
пекренно стремившійея весь свой вЪкъ васаждать свое собственное 
добро своею деепотической властью, не вынееь такого сознанія-—п 
умеро отз этою. Такъ свидётельствуеть его родной внувъ- 
тотъ самый внукъ, который, какь мы увидимъ дальше, сумфаъ 
такъ пли иначе отстоять свою индивидуальность и спасти ее отъ 
беземыеленной . гибели. Но отетоять ее удалось пзъ всей семьи 
только ему одному. 

Такова была, если можно такъ выразиться, семейно-правовая 
обстановка жизни Соколовыхъ и Успенскихъ. Всякій мало-мальски 
живой п отзывчивый человвкъ не могъ не задыхаться въ ней ине 
рваться изъ нея на просторъ и на евободу, отрицая всею силою 
своей души єамые корни, самыя основы, на которыхъ она держа- 
ласъ. Противоръчіе :хивой, мыслящей человћчоской личности п та- 
кого рода, среды было въ сущности непримиррмо. То же самое можно 
сказать и объ экономической подкладЕЪ, на которой держался та- 
кого рода семейный етой. 

Какъ уже было упомянуто, семейство Успенскихъ было не изъ’ 
ӧъдныхъ: То же самое можно сказать и о семьф Соколовыхъ. Объпмъ 
семьямъ жилось даже очель недурно. Жалованье, которое подучаль 
Гаъбъ бомичъ Соколовъ на службЪ, было впоанЪ достаточно для 
такого прожпванія всей сго семьп. По общимъ отзывамъ везхь 
знавшихь ето людей, Габъ бомичь былъ человфкъ безуеловиой 
честности, и его взгляды па казенное добро не имфли пичето общаго 
съ взглядами на это огромнаго болъшинства чиновничества. Онъ 
ревнеетно охранялъ интересы казны, а въ своей жизни доволъство- 
валея лишь евоимъ ;калованьемъ, которое. ири тогдашней деше- 
визнЪ жизни, было довольно приличнымъ. Но не ве чиновники 
пули возможность (да и желаніе) веети себя по отношению къ 
такъ-называемымъ «безгрЪшнымъ доходамъ». подобно тому, какъ 
держалъ еебя Гаъбъ Өомичъ. Казеннаго жаловапья пуъ не хватало, 
а потребности пхъ собетвенныя п семьи были болђе или мене ве- 
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лики. Приходилось покрывать дефициты въ евоихъ бюджетахъ 
разными способами, пной разъ и не прислушиваясь къ голосу своей 
совЪети, если она еще не заглохла въ данномъ отношеши. Повиди- 
мому, на такомъ именно фундамент держалось, въ значительной 
степенн, и матеріальное благополуче Ивана Яковлевича Уепен- 
скаго. По крайней м%р® родной братъ его жены, Дмитрій ГлЪбовичъ 
Соколовъ, разеказываетъ о немъ слёдующее: «Шванъ Яковаевичь 
поетупилъ на государственную службу еще въ то время, когда не 
было ни одной должности, ни одного мЪета въ казенныхь учрежде- 
піяхъ (чаетныхь тогда совефмь не было), которыя не были бы 
связаны со доброхотными даяніями». Когда Иванъ Яковлевичъ 
поетупнаъ на казенную службу, ему «предстояло одно изъ двухъ: 
или плыть по тлеченію. или бросить службу. Но послЪднее было 
уже невозможно: корабли сожжены, а покинутый берегъ далеко» *). 
П Ивапъ Йковлевичъ въ коицЪ концовъ поплыль ло теченію, 
«утверждая» свое благололучіе на тЪхъ же экономическихь 0ено- 
вахъ. какъ и другіе чиновники, ветупая въ нЬкоторүю, довольно 
птимную близость съ посетителями, имЪвшими нужду въ томъ ка- 
зенномъ учрежденіп, гдЪ онъ служилъ. Будучи еекретаремъ этого 
учреждения (палаты госуд. илуществъ), Пванъ Яковлевичъ постоянно 
сталкивалея съ крестьянствомъ. Ежедневно, съ утра до конца заня- 
тій, въ палатЪ толпилиеь «мужичен» , пришедшіе иной разъ изъ очень 
далекихь мЪстъ, съ разными заявленіями и просьбами. Они ходили 
н на домъ къ секретарю, толпились и во дворЪ сто дома, набива- 
апсь ппогда и въ сЪни къ нему и въ прихожую, инои разъ паа- 
калаи, степаяп, валялись на коафняхь, «добиваясь правды» или, по 
крайней мЬрЪ, хоть какого-нибудь удоваетвореня самыхъ неотлож- 
ныхъ своихъ нуждъ. Иные сами совали пятаки. гривенники, рубли, 
и, «паывя по течепію» и имБя па своей шеъ большую еемью и 
многочисленную родню, Ивапъ Яковлевичь, по еловамъ Д. Г. Сохо- 
лова, не весгда оть нихь отказывалея, даже будучи во многихъ 
отношеніяхъ лучше другихъ тогдашнихъ чиновниковъ. (Особенно 
слленъ былъ такого рода «напоръ спизу», изъ глубины народныхъ 
масеъ,. въ тъ моменты, когда пресители хлонотали «насчетъ рекрут- 
чины». Съ другой етороны, цълыя толпы родетвенниковъ напирали 
тоже, а въ результат» выходило то, что Ивану Яковлевичу не при- 
ходилось и думать о высокихъ принципахъ своей молодости. 0 нихъ 
сталъ думать, и къ тому же очень рано, его сынъ Гаъбъ Ивановичъ, 
впитывая такимъ образомъ самое глубокое, органическое отвраще- 
не и къ правовымъ и къ экономическимь устоямъ той жизни, въ 
которой ему пришлось проводить свое дЪтетво. Онъ рано вдумалея 
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въ эту окружавшую его жизнь —-жизнь въ ифдрахъ заскорузлой 
бюрократіп, въ той чиновничьей вродь, которую онъ впослфдетви 
охарактеризовалъ мткими названіями «чиновничьяю полипа» и 
«лихоимнаго гнЪзда» и которая строила свое благополучіе на без- 
правін и нищетЪ темнаго и запуганнаго народа. И подобно тому, 
какъ воспомипанія дБтетва были полны, еъ одной стороны, карти- 
нами гпета и насилія, видБнными, пережитыми внутри семьи, такъ, 
съ другой стороны, эти воспоминанія были отравлены еознаніемъ 
вопіющихъ экономическихь противорьч въ уклад жизни «не 
трудящагося» п трудящагося клаесовъ. На такомъ двойномъ фун- 
даментћ создавалась обетановка, дБйствительно убійствешая дая 
мало-мальски живой п отзывчивой человћческой личности... Она 
не только находилась въ тпекахъ гнета и лихоиметва, — оны кромђ 
того была со веЪхъ сторонъ обвъяна фальшьо, всфмъ ясной и везмъ 
видимой, и ложью, веБмъ даже черезчуръ понятной. ГаЪбъ Ивано- 
вичъ Успенекій характеризуеть свое родное гнЪздо, имъ описанную 
«растеряевшину», са%дующими выразительными словами: 

«Веъ наши родетвенпыя фамилін съ давнихь поръ составляли 
одно лихонмное аињъздо, какихъ вездЪ много и какія дорого 
обходилиеь народу. Полученныя ни за что ни про что чужія 
деньги устронли въ средЪ этого гиъзда самые пдиллпческіе нравы». 
Въ разговорахъ «пе было и помипу о грабежахъ, — толко- 
вали объ отвлеченныхъ предметахъ, о душЪ, о царетвіп небес- 
номъ, ходили къ обфднЪ, пили, спали, цфловали другъ у друга 
ручки, дБаились добычей поровпу, ньянствовали, родили, крестили 
и среди этой нечеловьчеекой атмосферы ростили д%тей» *). Раз- 
умћетел, дЬти занимали въ такой обстановкћ одно изъ централь- 
ныхъ, а иногда п самое центральное мЪсто: самый фактъ ихъ су- 
щеетвовашя уже служилъ обыкновенно хоть нЪкоторымь оправда- 
ніемъ цфлаго ряда компромиссовъ, на которые шли во имя ихъ 
покладпетые родители. Повидимому, такуто роль пграль въ раннемъ 
евоемъ дЪтетв и маленькій новорожденный ГлЪбъ, будущій писа- 
тель, попавшій съ самаго своего рождения въ такую душную и лжи- 
вую обстановку. Посмотримъ теперь, какой именно слЪдъ оставило 
она на всю жизнь въ душ ГаЪба Ивановича, 

ЗдЊеь мы дошли до центральнаго пункта біографіп знаменитаго 
русскаго писателя. Какъ читатель знаетъ изъ статьи Н. К. Михай- 
ловскаго, приложенной къ І тому этого «Собранія сочинений», 
основною особенностью Успенскаго является то, что онъ самъ на- 
зывавтъ «бодзнью совети», которая и ведеть за собой, какъ 
естественный и необходимый результатъ, страстную жажду духов- 
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ной гармоліи, душевнаго , равновћвејн. Гав же неточнихт этой 60- 
азни и этого стремленія? твЪты на эти вопросы даегь бјографія 
ГлЪба, Успенекаго, и именно неторя его ранняго дфтетва, проте- 
кавшато въ той тяжелой и, по самому существу своему, глубоко- 
беземыеленной обстановкЪ. на характеристик которой мы. по этому 
самому, должны были иъеколько остановиться. Знатеніе этой об- 
становки въ жизни Габа Ивановича было особенно велико и 060- 
бевно удручающе. Быть-можеть, на какого-нибудь другого чело- 
вфка. еъ иной нервной организаціей, она и не произвела бы такого 
впечатлЪнія и не оказала бы такого удручающаго вліянія, и не по- 
требовала бы отъ него такой затраты нервныхъ енаъ на борьбу съ 
собою. Но въ томъ-то в лЬло, что природа надфлила маленькаго 
Гаћба отъ самаго его рожденія такими свойетвамн души п харак- 
тера.. какія очень рёдко ветрћчаютея среди аюдей. Она дала ему 
тонкій и глубоки, совершенно незаурядный умъ, поразительную 
впечатлительность и необыкновенную. чуткость и отзывчивость. 
Обыкновенно всё эти качества -ветрЬчаютея у людей, будучи отдЪ- 
лены одно оть другого, и умные люди далеко не всегда бывають 
впечатлительными и отзывчивыми аюдьми. Въ душ% ГаЪба ве эти 
евойетва были тЬенЪйшимъ образомъ соединены, еловно спаяны 
между собою: казалось, не было п даже не могло п быть какой-либо 
такой идеп, которая не была бы окружена цфлой атмосферой чуветвъ, 
эмоцій, веякато рода душевныхь переживаній, которыя отъ малвй- 
шато впечатлћвія, пришелінаго изъ внышняго міра, быетро раепре- 
етранялпеь, такъ сказать. по вефмъ пацравленіямъ, захватывая 
душу до самой ея глубины. Въ душ ГаЪба Иваповача Уепенекаго. 
оть самаго его рожденія и ло его преждевременной п трагической 
гибели, мысль была всегда неотдЪанма отъ чувства, а чуветво отъ 
мысли. а душа, вея цфаикомъ, жила глубокой и напряженной 
жизнью, волнуясь, трепеща и страдая, и реагируя на внЪшнія 
впеча?лћнія съ такою силою, какая ветрЬчаетея лишь у пекаючц- 
тельно одаренныхъ натуръ. Но ГаБбъ Швановпчъ и быль такою 
именно натурой. И со стороны отца и со стороны матери ему доста- 
лось хорошее наслъдетво. (ъ достаточной точностью можно даже 
прослЪдить, отъ кого именно какія евойства души имъ быан уна- 
сльдованы. Мы уже имбли случай отмЬтить. что родители Габа 
Ивановича были довольно одаренные люди. Мы обратили вни- 
ман!е читателей также на то, что семья матери его въ значитель- 
ной стенени пзобиловала талантливыми п художественно - чут- › 
кими людьми. Но отъ предшествующаго поколЪнія Гавбъ Шва- 
новичъ полүчпаъ не только «дары рая». Эти дары доеталиеь 
ему за непомЪрно дорогую цфну, — они были куплены жгу- 
чими страдашями бурани о отзывчивой и, веся ЖИЗНЬ во- 
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торой, по мЪткому выраженію Н. Б: Мяхайловскаго, была еплони- 
нымь трепетом. Эту способность души трепетать и мучиться. 
переживая въ себћ ве неурядицы, већ мало-мальски темныя 6то- 
роны жизни (за которыми всегда такъ мало евфтлыхъ еторонъ. 
что пхъ иной разъ и ве видно), —эту способность души, говоримъ 
мы. Глъбъ Ивановичъ тоже получилъ по наслЪдетву; его душа 
была еъ малыхъ лътъ не только непомврно-чуткая, но и неуравно- 
вБшенная, даже бользненно неүравновћшенная, и въ этомъ-то: 
свойетвЪ его души и лежали задатки той мучительной болзни, 
которая въ конц концовъ и свела его въ могилу. Весь свой въкЪ 
переживать веБми силами такой впечатлительной души и чур- 
ствовать ео всей напряженностью вее то, что творится вокругъ,— 
это лп не сплошныя мученія? Им%ть вЪчно «обнаженные» и вБчно 
трелещущіе нервы-—это ли не страданіе? Но и это: не помфшало 
бы однако ГдЪбу Швановичу быть болће или менфе уравновъшев-: 
нымъ человзкомъ, если бы семейныя үсловія, его окружавшія, были 
нормальны. Но вея окружавшая его жизнь была полна вопіющихъ 
противорьчій, которыя не могли не вліять соотвЬтетвеннымъ обра- 
зомъ на душу ребенка. Во веякомъ случа не слЪдуетъ преувели- 
чивать значене неуравновъшенности въ дЪтекіе годы, хотя она п 
была тогда--надо полагать-—тоже налицо. Неуравновшенность, ө 
которой теперь идетъ рЪчь, тоже была получена ГаЪбомъ Иванови- 
чемъ по наелфдетву, такъ какъ среди его предковъ, а пменно со 
стороны отца, ветрЪчались, и даже не’одинъ разъ, люди тоже пе- 
уравновъшенные. Таковъ, наприм%ръ, быль Григорій Яковлевичъ 
Успенеый (братъ Ивана Яковлевича, отца маленькаго ГлЪба). Этотъ 
Грлгорій Яковаевичъ, профессоръ греческаго языка въ тульской 
семпнаріп, какъ пишетъ о немъ Дм. Га%б. Соколовъ (Д. Васинъ), 
«былъ чеаовъкъ со странностями и впадалъ въ пьянетво»; его 
брать Семенъ тоже былъ натурой неуравновшенной; наконедъ 
третій братъ, Никаноръ, ло словамъ самого ГлЬба Ивановича, умеръ 
мепхнчески-больнымъ *). На основаніл вышеприведенныхъ дан-. 
ныхъ, :врачъ-пепхіатръ имфегь уже право сдфаать тотъ выводь, 
что Гаъбъ Ивановпчъ, отъ самаго рожденія, уже былъ натурой не 
только чуткой. но даже и болЬзненно, ненормально чуткой. Ш воть 
такой-то душ и предстояло переварить въ себъ тъ влечатлћнія, 
которыми безъ устали снабжала ее затхлая обстановка его родного 
угла. Уже заранфе можно предвидћть, каковы были результаты этого 
психическаго дъйствія и воздЪйств!я. При такой обстановкЪ маль- 
чикъ уже зарапће былъ обреченъ на непрерывныя страданя. 


*) Объ этомъ еообщаетъ д-ръ Б. С. Синани со словъ самого Г. И. 

Успенскато. Впрочемъ, въ это время Г. И. уже быль безнадежно бо- 
денъ/и къ его доказанію надо отнестись съ большою осторожностью. 
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И овъ дъйетвительно страдать, о чемъ свидзтельствуетъ самъ 
и въ своей автобюграфм и во многихъ своихъ произведеніяхъ, въ 
которыхъ онъ имВлъ обыкновен!е вкрапливать, внфдрять то ту, то 
другую подробность автобіографическаго свойства. Сначала его 
етрадавія были дётеки-безсознательны, п маленькій ГлЪбъ самъ не 
понимать, не отдавалъ себф отчета, почему собственно въ такой, 
казалось бы, уютной, спокойной, удобной обетаповкъ ему чув- 
ствуется вее-тажи не по еб%. Затъмъ, по мърћ того, какъ пробу- 
ждалось его сознаніе и сильнће работала, его мыель, становилось 
напряженнфе и его етраданіе. Оно охватывало собою већ изгибы 
души и всю окружающую жизнь, до самой ея глубины, и етраданія 
ръзко выраженной индивидуальности какъ бы сливались съ мі- 
ровой схорбью. 

Изъ этого основного свойства души Г. 1. Успенскаго—свойетва, 
выдБляющаго его изъ цЪлаго ряда другихь русекихь пиеа- 
телей —естественно вытекаютъ п имъ прежде всего объясняются 
не только особенности его произведеній, но и вея ето 610- 
графія. 

Біографія Г. И. Успенекаго есть прежде всего біографія его души, 
исторія ея развитія, расцвътә, и гибели, иеторія лереживаній 
веБхъ главнъйшихъ событій русской общественной жизни почти за 
цфлое полстолътіе. Въ этихъ-то внутреннихъ, психическихъ пере- 
живаніяхъ, въ этихъ отраженіяхъ жизни въ такой феноменально- 
отзывчивой душЪ, н заключается главиишій интересъ этой біогра- 
фш, потому что если изъ нея выбросить внутреннюю жизнь души, 
ея содержаніе, то отъ біографіи почти ничего не останется, —такъ 
она бъдна внзшиими событіями. Но написать біографію души такого 
ппеателя, какъ Г. И. Успенекій, по справедливому замчанію 
Н. Е. Михайловсваго, «далеко еще не настало время, да и нескоро 
настанетъ». Правда, самъ Г. И. Успенекій говоритъ въ евоемъ письмъ 
къ Ф. Ф. Павленкову, что већ его сочиненія—әто и есть его авто- 
біографія, потому что онъ «запосилъ въ свон сочиненія (примърно съ 
половины 60 годовъ) чуть ли не изо дня въ день все, что пережи- 
валъ и передумывалъ». Но въ данномъ отношенш омъ быяъ несо- 
маънно не правъ: его сочиненія хотя и предетавая1отъ отражене 
его души, но во веякомъ случаћ далеко не всей души, а лишь не- 
значительной частицы ея; а судить о цфломъ по одной его части 
было бы несправедливо. Въ пашемъ очеркъ мы будемъ говорить 
именно о внљиєгней б1отрафии Г. И. Успенскаго, оставляя въ сторонъ 
ея внутреннюю сторону, о которой отчасти говоритъ въ своей статьћ 
Н. В. Михайловск. Пусть читатель не ищетъ въ нашемъ очеркъ 
и характеристики Г. И. Успенекаго а. челов ка, —это отчасти 
уже сдЪлано его оон. лузни (Я Ы: (лань зй и В. Г. 
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Короленко *). Что же касается вишней стороны жизни Га%ба Ива- 
новича, то о ней мы имбли до еихъ поръ лишь пфлую груду 
отрывочныхъ и разрозненныхъ данныхъ, разбросанныхъ въ етолич- 
ныхъ и провинціальныхъ періодическихъ изданіяхъ, данныхъ не- 
рБдко неточныхъ и даже вовсе не заслуживающихъ дов®рія. Мы 
дБлаемъ лишь скромную попытку разобраться въ этихъ сырыхъ 
матеріалахъ, привести ихъ въ мало-мальски стройную систему, 
облегчивъ такимъ способомъ черновую работу послъдующимъ біогра- 
фамъ Г.И. Успенекаго. НослЪ этого краткаго, но необходимаго от- 
ступаешя переходимъ къ изложенію внфшнихь событ жизни 
Глъба Ивановича, начиная съ ранняго дЪтетва. 

Гаъбъ Швановичъ, въ цфаомъ ряд своихъ произведен, даетъ 
намъ картину за картиной изъ своего ранняго дтетва и о немъ же 
говоритъ въ своей автобіографіи. И впечатл%ніе, которое мы выно- 
спмъ изъ его словъ, — самое тяжелое, самое мрачное. Онъ 
опредъленно и рЪшительно говоритъ о своемъ дЪтетвЪ: «Вея 
моя личная жизпь, вея обстановка моей личной жизни лБтъ до 
двадцати обрекала меня на полное затменіе ума, полную поги- 
бель, гаубочайшую дикость понятій, неразвитость, и вообще отда- 
ляла отъ жизни бЪлаго евфта на непзмъримое разстоявіе. Дая 
того, чтобы жить хоть какъ-нибудь, надобно было непремённо, 
до послёдней капли забыть все это прошлое, истребить въ себЪ 
веБ внфдренныя имъ качества». Воспоминанія дЪтетва, образы лю- 
бящей матери п добраго отца для каждаго человБка---самыя доро- 
гія, самыя нжныя воспоминанія. Дая ГлЪба, Ивановича было какъ 
разъ наоборотъ.—въ одномъ изъ евоихъ очерковъ онъ елЪдующимъ 
образомъ комментируеть свое отношеніе къ евоему далекому про- 
шлому. Онъ рано сталъ понимать вею ложь, фальшь и неенравед- 
ливость, окружавиия его въ то время. «Для ребенка, —говорить 
онъ:—дЪ далось вее, говорилоеь только о немъ и о желани ему 
разныхъ благъ, а между тъмъ, въ настоящую пору, когда этотъ 
ребенокъ уже имфаъ время сознательно припомнить свое прянич- 
ное дфтетво, ему видится несчастье, корень веякихъ бЪдъ, именно 
въ этой безграничной и крайне безпутной любви, которая окру- 
жала его. Мать готова была каждую минуту положить за своего 
ребенка жизнь и какъ будто въ силу этой безграничной любви 
старалась очистить толову сына отъ всякой работы. При этомъ 
она руководетвовалась тБмъ же правиломъ, какъ и друге. У дру- 
гихъ же считалось главнымъ достоинствомь въ дЪтяхъ, чтобы они 
не мЬшали и не шумфли. Мать принимала већ мЪры, чтобы едф- 


*) См. «Рус. Бог.» 1902, № 5, ст. В. Короленко и «Послднія сочи- 
ненія» Н. К. Михайловс̧каго, т. 1. 
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зать изъ сына тихаго ребенка, который бы не нарушаль гармонію 
семейнаго быта и былъ вполнъ прилаженъ къ ровному, тихому 
житью. Съ этой цфлью она, словно макомъ спаивала, нагру- 
жала его разными наставлешями о кротости и смиренствЪ. Та- 
кія доблести сына поощрялись лакомствами, развпвавшими са- 
мыя назойливыя изъ вефуь прихотей — прихоть преятныхь 
чувенвенныхь ощущений, что причинило ему много вреда впо- 
сафдетви» *). 

Нельзя не обратить вниманія на эти послъднія елова Успен- 
скаго, въ которыхъ, быть-можетъ, заключаетея косвенный упрекъ 
родному гифзду въ томъ, что оно не предохранило его отъ «штей. 
ной бол%зни», причинившей ему немало вреда впослфдетвш... Но 
не въ этомъ главное значеніе вышеприведенной цитаты. Изъ нея 
мы не можемъ не видфть, что Успенсый протестуетъ здфеь иро- 
‘тивъ того обезлнченія, какое практиковала надъ нимъ его семья, 
противъ ея єтремленія придавить, приглушить, уничтожить его. 
хотя бы и дётекую индивидуальность и выщелочить изъ душп 
самыя свфтлыя, вамыя характерныя ея черты. \ такой человЪкъ, 
какъ ГлЪбъ Швановичъ, уже въ силу своей, необычайно рЪзко вы- 
раженной индивидуальности, не могъ не отстаивать ее вебми спо- 
собами, какіе только имфлиеь у него въ распоряжени. Въ сочине- 
ніяхъ Уененекато читатели найдуть высоко - художественный 
очеркъ, носящий назваше, по имени его героя, «Парамонъ юроди- 
вый». Әтотъ очеркъ предетавляеть изъ себя не что пное, какъ одно 
пзъ самыхъ яркихъ воспоминаній дЪтетва, какъ бы точное вос- 
произведеніе его. Другъ и сверетникъ д%тетва Гафба Ивановича, 
Дмитрій Гавбовичъ Соколовъ евидфтельствуеть, что Парамонъ 
юродивый-—вовсе не выдуманное лицо, и что подъ вимъ скры- 
вается нъый Ерем%й, который и послүжилъ главнымъ оригина- 
ломъ для очерка. Воть что пишетъ здБсь, между прочимъ, ГлЪбъ 
Ивановичъ объ эпохъ своего ранняго дфтетва; «Вее, что въ эти же 
(40-ы) годы родилось п провело свое дътетво, было близко къ потерь 
сознанія человъческагодостоинства, съ дЪтетва переполнялось вебми 
сортами трусости, пріучалось боязливо мыслить, чувствовать п 
вовсе отвыкало отъ ашетита какъ-нибудь поетүпать, какъ-нибудь 
лБйствовать. Не шевелиться, хоть п мечтать, не локазывать виду, 
что думаешь, не показывать виду, что не бониъсея, — показывать, 
напротивъ, что боишься, трепещешь, тогда какъ для этого и осно- 
ван никакихъ нЪтьъ, —-вотъ что выработали эти годы въ русской 
шкоаЪ. Надо постоянно бояться, —таковъ.быаъ корень жизненной 
правды. Вее остальное могло быть, но могао и ңе быть, да и не 


*) «Очерки перехо рр} ко. го. р! , 
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пужно было веего. этого, остального; ‘«еще наживешь хаопоть». 
Воть что носплось тогда въ воздух и угнеталю толпу, отшибало 
у пея үмъ и охоту думать... Ни у кого не бызо даже үвБренности, 
пто человћкъ имфетъ право жить. Въ церкви я былъ виноват 
передъ веБми угоднаками, образами, даже паникадилами; въ 
школв--предъ всеми и вефмъ, начиная съ вЪшадки; на улиц — 
какъ не бояться будочника и т. д. Словомъ, атмосфера, въ кото- 
рой я росъ, была полна страховъ, была полна впечатдћъніями но- 
пріятныхъ, непривътливыхъ лицъ и такихъ же отношений, угрозъ 
безпрестанныхъ, безпрерывныхъ и невЪломо откуда и какъ, 90 во 
множеств яваяющихся огорченій. Гакъ дњйствовала не меня 
эта унылая мертвая атмосфере, созданная людъли, искони 
потерявшими смысль и аппетит. жизни, что я семи 
или восьми льтъ уже чувствоваль тоть самый камень. на 
сердуь, какой чувствовали в всњ мои родственники’ в вс 
мои сверстники». Прозябая въ такой атмосфер$, многіе изъ нихъ, 


‚Что называетея, сдались, подчинились; но маленькій ГаЪбъ не мотъ 


сдЪлать этого органически. Онъ протестовалъ, онъ не могъ не 
протестовать, переживая своей чуткой душой непмовърнъйшія стра- 
данія веюду унижаемой, оскорбляемой п ечитавшейся ни во: что 
человфческой аичности. Онъ протестовалъ п за себя. и, за дру- 
гихь, выражая свой протестъ слезами или. какъ-нибудь иначе. «Я 
помню, — пишеть онъ въ своей автоб1ографи:-—чта я плакаль без- 
престанно, но не зналъ, отчего это происходить. Не ломню, чтобы 
л0 20 аъть сердце у меня было когда-нибудь на мет», Тфмь же 
евоимъ слезамъ Г. И. Успенеый даетъ въ другомъ мет ел5дую- 
щее объясненіе: «Я не могу п теперь забыть этихъ томительныхъ 
зимнихъ вечеровъ, съ мертвою тишиною, стуканьемъ маятника и 
отдаленнымъ храпомъ. Что змачили эти безконечныя слезы, кото- 
рыя я проливать ереди мертвой тишины вееобщаго ена и көто- 
рыхъ не могли унять никакія просьбы, объщанія, угрозы?.. Я 
чуветвую, вижу, что этими слезалие вся человьческая при- 
рода моя протестовала противь этой нечеловъческой жизни, 
которая была круомъ меня» °*). Даафе, въ очерк: «На старомъ 
пепелищ»», Уепенскй снова оплакиваеть евое дЪтетво горькими 
слезами. Онъ называеть его «искусно произведенной атрофей 
сердца». Онъ говорить, что этоть его первый дЬтекій протестъ 
противъ обезличенія и нивеллировки, эта первая борьба за 
унхивидуальноегь обошлись ему крайне дорого. Они наложили 
отпечатокъ на всю его жизнь, измучили и даже изломали его лушу, 
заложивъ въ нее еЪмена той нравственной болъзни, которую впо- 
*) Слова Васи Черемухина въ «Разоренінг, гл. Х, Въ ляці этото 
Ваги Г. П. Усиенскй пакъ нарфетно, выводихь самого сөбн, 
ПЕр:Итс ‘ОГО. рі 


Т 


ХҮІ 


слБдетвіп ГлЬбъ Ивановичъ назвалъ «болёзнью совЪетн». «Тысячи 
тысячъ разъ,—пишетъ онъ въ очеркћ «На старомъ пепелищ%»:— 
я былъ бы радъ Богъ знаетъ что дать, чтобы забыть мое дътетво, 
мою раннюю юность, сбросить еъ себя эти вериги, наложенныя на 
мой плечи любовью родины, внушившею миъ жажду самаго огра- 
ниченнаго счастія, ослабившею во мн сплу мысли, силу сердца, 
и, разумфется, ради только того, чтобы, будучи силень и тњ.'ъ 
# друзимь, я не изорвалея, не измучиаея, не нетерзаася, а про- 
жилъ бы не волнуясь, покойно, счастливо, былъ бы здоровъ п веселъ. 
Ошиблись добрые люди, и, благодаря имъ, я измучиаея въ тысячу 
разъ больше, чфмъ если бы быль и мыслью силенъ и смълъ и 
верлцемь аютъ». Мысаью силенъ н емфаъ и серлцемъ лютъ 
Таъбь Ивановичь былъ всю свою жизнь до самой смерти; но 1то 
обстановка ранняго дтетва оставила въ немъ тяжелый са®дъ на 
всю жизнь, въ этомъ, разумфетея, нельзя сомнфватьея. 

Говоря о впечатлћніяхъ ранняго дътетва, нельзя не отм тить еще 
одного обстоятельства. Вакъ мы уже упоминали, дЪтетво ГлЪба 
Иваповича проходило въ такой обетановк%, которая какъ бы вонло- 
щала собою въ маленькомъ видћ режимъ николаевекихъ временъ 
съ его основными принципами. Врядъ ли нужно доказывать, что и 
логическимь выводомъ изъ этихъ трехъ началь является корен- 
ное ш принципіальное отрицаніе элементарныхъ правъ человьче- 
ской личности. Казалось бы, вее благопріятетвовало тому, чтобы 
изъ ГлЪба Ивановича вышель въ концћ концовъ такой же сторон- 
никъ виколаевсваго режима, хакъ и ето отецъ и дъдъ. Но елучи- 
лось какъ разъ наоборотъ. Еще въ годы ранняго дбтетва старое 
николаевекое міросозерцаніе въ конецъ было подгочено и подорвано 
въ душЪ ГлЪба Нвановича, и это произошло совершенно безъ вея- 
кихъ внфшнихь и постореннихь вліяній, если не считать «поето- 
роннями» для его семейной среды вліяній ифкоторыхь людей изъ 
народа. Раепаденіе отцовскаго и дфховекаго міросозерцанія въ дуть 
Гафба Ивановича произошло очень рапо и само собою подъ влія- 
ніемъ вЪян! самой жизни. Маленькій Габъ имфль случай своими 
глазами видфТь, что такое этотъ давнымъ-давно отжившій режимъ. 
Доходило до дБтекой души кое-что и изъ того, какъ отражалея 
этотъ самый режимъ на простомъ русекомъ рабочемъ человък%, 
на трудовомъ крестьянетвћъ. Въ коридорахь казенной палаты, на 
двор отцовскаго дома, какъ уже было упомянуто, постоянно тол- 
пились крестьяне. ЛЬтомъ чуть не каждый годъ ГлЪбъ Ивановичъ 
Ъздилъ въ деревню съ своему дядЪ Василію, сельскому священнику 
(родному брату Ивана Яковлевича). 

У отда Василія былъ сынъ Николай, даровитый и умный маль- 
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этотъ самый Ипколай Васильевизъ Успенскій слфлалея довольне 
извфетнымь писателемъ, пока его талантъ не погибъ отъ «питей- 
ной болЬзни». Проживая въ деревн®, ГлЪбъ, разумђћетея, пмёлъ слу- 
чай наблюдать народную крестьянскую жизнь. Къ людямъ изъ 
народа онъ близко стоялъ и въ город. Въ «Отцахъ и дътяхъ» онъ 
разсказываетъ, что друзьями маленькаго героя этого очерка были 
ужъ никакъ не чиновничьи ребятишки, а кучера и дворники. «Въ 
дтетв5, —пишеть ГлЬбъ Ивановичъ:— я много пережилъ п переви- 
далъ крестьянекихъ бъдствій. Взяточничество царило повеюду. Ре- 
крутекіе наборы, волостные старшины, писаря и вся тяжебная во- 
локита были мнЪ хорошо извЪетны». . 

Но нигдђ и ни въ чемъ унижене человфческой личноети—лич- 
ности тогдашняго русскато, закрфпощеннато «тремъ китамъ» че- 
ловБка—не сказывалось до такой степени ярко и ужасно, какъ въ 
гоньбЪ сквозь строй. И эту гоньбу маленькій ГлБбъ тоже имлъ 
случай видЪть своими глазами, п къ тому же не разъ, и онъ самъ 
описываетъ то потрясающее впечатлъніе, какое производила на 
него эта пытка (въ очерк$ «Волей-неволей»). По его собственному 
признано, дальше этого излвательства надъ лизчноетью челов че- 
ской идти было некуда, и міросозерцаніе стараго, дореформеннаго 
режима было подорвано въ душ% Глъба Ивановича навсегда, Вмђ- 
ст съ тБмъ было заложено основан!е новаго, которое п было ясно, 
какъ мы үвидимъ дальше, съ первыхъ же шаговъ литературной 
дБятельности ГлЪба Ивановича. Въ такомъ разрушен стараго 
міросозерцанія книга, сыграла лишь поздиЪйшүю и второстепенную 
роль, потому что это міросозерцаніе было, въ сущности, подорвано 
еще тогда, когда до ГлБба Ивановича не усифла дойти ни одна 
мало-мальски живая книга, а такая дошла до него не рапьше п0- 
ловины нятидесятыхъ годовъ, много лБтъ спустя поса того, какъ 
мальчикъ научился читать, Посмотримъ теперь, какъ шло ученье 
даровитаго мальчика. Началось оно въ то время, когда Гл5бу 
было всего лишь 6!/з лфть. Вто впервые научилъ его азбук — 
неизвћетно. Надо полагать, отецъ, который занимался съ нимъ 
и гораздо поздн%е; а можетъ-быть, впервые былъ просвЪтите- 
лемъ мальчика какой-нибудь Михалычъ, о которомъ Глђбъ Ива- 
новичъ такъ мило и просто разсказываеть въ своемъ первомъ пе- 
чатномъ произведени. На эту мысль наводить тоть фактъ, что 
разеказъ «Михалычъ» несомнфнно имђетъ автобіографическій ха- 
рактеръ. Дальнфишими проевтителями Глфба были разные домо- 
рощенные учителя изъ семинаристовъ и гимназпетовъ. Когда ему 
исполнилось девять лтъ, отецъ и мать отвезли его гоетить И 
учиться въ Калугу, гд въ это время проживаль и служилъ дф- 
душка ГаЪбъ Өомичъ. «Глъбъ Өомпчъ очень любилъ меня, —разека- 
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зываетъ Г. И.:—и хотъаъ оторвать отъ семейства», «Тамъ я учился 
въ школЪ у вдовьяго дьякона», о которомъ повЪствуется въ томъ 
же разсказъ «Михалычъ». «ДЪдушка мой былъ чиновникъ. У него 
быль сынъ Митя (Дмитрій Гаъбовичъ), мой дядя, старше меня 
двумя годами. ДЪдушка былъ очень етрогій, и когда онъ, бывало, 
гладптъ но голов, то все думаешь: «а ну-ка гладитъ-гладитъ, да 
вдругъ вцЪпитея»... «Насъ (меня и Митю) отдали въ школу къ 
льякону. Учитель у наеъ былъ дрянной. Придемь это мы, а онъ 
епдитъ за столомъ ньяный совефмъ, носомъ въ книгу тычеть, а 
иногда зацъпитъ носомъ книгу, да такъ со стола и епихпетъ нена- 
рочно». Въ 1852 году Г. Ш. поступилъ въ түльскую гимназію. 
акъ известно, гамназія того времени была далеко не то, что гим- 
назія временъ графа Д. А. Толстого. Мальчикъ поетупиаъ въ пер- 
вый классъ и, благодаря свонмъ выдающимся снособностямъ, а 
можетъ-быть, и не безъ вліянія родителей на начальство гимназін, 
скоро сдфлалея однимъ изъ первыхъ учениковъ. Нванъ Яковлевичъ 
внимательно слЪдплъ за ученіємъ сына и, елучалоєь, „самъ зани- 
малея съ нимъ. «Юный ГлЪбъ Ивановичъ,—разеказываетъ о немъ 
его двоюродный братъ Н. В. Успенскій:—былъ образцомъ трудолюбія 
и прилежанія». Мальчикь поеБщалъ гимназию очень ретиво, чуя, 
быть-можеть, что даже въ гимназичеекой сред больше жизненныхъ 
заементовъ и меньше лжи и фальши. чЪмъ въ затхлон обстановкЪ 
чиновной семьи. Впрочемъ, и тогдашней гимназіп нечмъ было осо- 
бенно похвастать, такъ какъ основные принципы николаевскаго 
режима проводились во веемъ етроћ гимназической жизни довольно 
послЪдовалельно и прямолинейно. На первомъ планЪ стояла му- 
штра, на посаднемъ —такъ - называемая «наука», — попросту 
сказать, кой-какой” наборъ отрывочныхъ и неоеновательныхъ, 
и во веякомъ случаЪ тенденцюзно-подобранныхь «знаній». Габъ 
Ивановичъ, въ запискахъ Тяпушкина (ем. оч. «Волей-неволей»), 
съ. ужасомь вспоминаеть «старую душную школу этихь меру- 
выхъ годовъ», съ типичнымъ начальствомъ — «аюдьми мертваго 
сердца, мертваго ума»... «Ташина, моачаніе, фронтъ, стрижка 
подъ гребенку, аккуратно вебхъ поголовно, веБхъ въ извфетный 
день и часъ, — воть матеріалъ, на которомъ начальство практи- 
ковало свое мертвое сердце. Инепекторъ не могь переносить раз- 
нообразія даже въ фамиліяхъ учениковъь — и это уже казалось 
емү какимъ-то безобразісмъ, своевольствомъ, безпорядкомъ и пол- 
нымъ отеутствіемъ стройности п гармонш». Все, что выходило 
хоть немножко изъ казенной нормы, считалось еели не престу- 
пленіемъ, то недостаткомъ. И проступки и уепфхи занисыва- 
лись, а по субботамъ веему подводилея итогь. Въ гимназш прак- 
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тельно. Поролн и за- «недостаточные усихи» въ зубрежк%. Г. И. 
разсказываетъ, какъ шло ученье въ гимназіи: «черезъ каждыя три 
фразы (у преподавателя) четвертая непремфнно была такая: «мы 
расширили свои предълы 07%... 00...» Залфмъ сафдовали новыя 
три фразы л мудрое приказаніе въ томъ же духђ, а за нимъ-— 
олять та же четвертая...» Учиться такимъ способомъ для Г. И-ча 
прежде всего было невыносимо скучно, хотя ученье давалось очень 
легко. Впрочемъ, и это не избавило бы его отъ обычныхъ наказаній 
и даже порки, если бы не положеніе отца въ мъетной чиновной 
іерархіш. «Фдучивъ гимназію, —вепоминаетъ Г. И.:—я зналъ, что 
мнЪ не поставять единицы, не оставять меня безъ обфда, не тро- 
нуть нальцемъ. Тамъ уже позаботились, чтобы ничего этого не 
было. Даже такъ позаботились, что учителя явно несправедливо 
ставятъ мнЪ отличныя отм®тки». Очевидиое дЪзо, усифхи Г. И. въ 
тульской гимназіи объяснялись не однимъ только его прилежаніемъ 
и способностями, которымъ невозможно было и развернутьея какъ 
саблуеть при тогдашнемъ гимназическомъ режим. Начальство 
гимназіи благосклонно принимало веякія «благожелательныя по- 
дачки», и он несомнЪнно спасали отъ розги. Такимъ снособомъ 
былъ спасенъ отъ нея и Г. И., который ни разу не былъ наказанъ 
за вее время своего ученья въ дореформенныя времена. Впрочемъ, 
однажды дБао чуть пе дошаю до порки, такъ какъ Г. 11. потерялъ 
свою «жеетянку» (т.-е. гимназическій нумеръ), и Ивану Яковае- 
вичу лишь съ большимъ трудомъ удалось спасти сына отъ позор- 
нато наказания, которое несомнЪнно отозвалось бы на, немъ самымъ 
удручающимъ, а можетъ-быть, и трагическимъ образомъ. Тавь или 
иначе, находясь въ тульской гимназш, Г. И. несомнЪнно «трепе- 
талъ» тъмъ самымъ трепетомъ, о которомъ уже было упомянуто 
выше. И трепетать было отъ чето, такъ какъ гимназическій ре- 
жимъ даваль этому трепетанію, сели можно такъ выразиться, самую 
обильную пищу. Содрогалась душа, дрожали обнаженпые нервы 
мальчика. И все-таки его положеніе было куда лучше, чъмъ мно- 
гихъ другихъ. И еще того лучше, чБмъ положене тБхъ арестантовъ, 
которыхъ онъ чуть не каждый день видфлъ изъ гимназическаго 
окна. А изъ этого окна раскрывались предъ 1. И. дЪйетвительно 
ужасныя картины. Гимназія, гдъ учился Г. И., помфщалаеь на 
хлъбной площади, — на той самой площади, гд происходили и 
экзекущи такъ - называемыхъ «престунниковъ». Окна перваго 
класса выходили прямо на площадь. Изъ нихъ можно было 
видФть и колесвицы и экзекущи. Обыкновенно истязанія про- 
` исходили около 12 часовъ дня, когда въ гимназіи бывала «боль- 
шая перемфна». Экзекущи производили на Г. И. самое удручаю- 
щее впечатлћніе. «Въ зд страшныя пнуты, — ро 
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другь его дфтетва:— ТГ. И. въ ужас отбЪгаль отъ окна, боясь 
услышать раздирающе крики истязуемаго, раздававшеся послЪ 
каждаго удара палача, на площади надъ заледенфвшею отъ 
ужаса толпою». Нетрудно себ представить, какое вліяніе могла 
оказать на Г. И., посл такихъ зрфлищь, даже самая луч- 
шая, самая гуманная книга, въ которой развивались хотя бы 
самыя высокія иден... Всякая такая книга не могла не усилить и 
безъ того отрицательнато отношенія къ окружающей дЪйствитель- 
ности. И оно понемногу нарастало, уходя куда-то все глубже и 
глубже въ душу. 

Впрочемъ, книга все-таки не сыграла въ жизни Глћба Ива- 
новича такой рБшающей роли, какую она сыграла въ жизни мно- 
гихъ другихъ писателей. Не она открыла ему глаза на самую сущ- 
ность окружающей дйетвительности. Глаза открылись вами собой, 
благодаря безконечно-отзывчивому сердцу, которое билось горячей 
любовью къ людямъ и въ груди ребенка, и подростка, и тЬмъ боле 
юноши. Билось, любя и жалфя. Г. И. Успенсый, устами Тяпуш- 
кина, говорить о себ самомъ: «Въ моемъ маленькомъ звъру- 
шечьемъ сердцъ, помимо ощущенія тяжести пережитого, было уже 
зерно жалости, жалостливой тоски не о моемъ зорь и бъдъ, а о 
какомъ-то чужомъ гор и бъдЪ. Была жалость къ какимъ-то «имъ» 
и «тБмъ»... Тяпушкинъ-Успенсый говоритъ дале, что это чув- 
ство жалости спасло его, —0онъ даже «испугался самого себя, когда 
увидлъ, что, подъ гнетомъ всего имъ пережитого и воспринятато 
со стороны, собственное его сердце до сихъ поръ еще оставалось 
нетронутымъ, то-есть дикимъ». Но сердце Г. И. Успенскаго никогда 
не было дикимъ. Въ этомъ отношеніи онъ намфренно или ненамћ- 
репно ошибался... 


П. 
Конецъ пятидесятыхъ и начало шестидесятыхъ годовъ. 


Такъ или иначе, духовный образъ будущаго писателя съ ходомъ 
жизни вее боле п болђе обрисовывался. Еще глядя на него въ то 
самое время, когда онъ сидЪль на гимназической скамьф, можно 
было видЪть въ немъ будущаго печальника многомилліоннаго рус- 
скаго народа. Онъ не могъ не едБлаться такимъ печальникомъ уже 
по тому одному, что сердце его становилось вее болће и болће от- 
зывчпвымъ и все больше и больше нанолнялось жалостью, -—- той 
самой, о которой было сейчасъ сказано, — если такъ можно выра- 
зиться, — 4200608 жЖалостью— подобно тому, какъ у другихъ оно 
наполнялось міровой скорбью. Міровая жалость на второй планъ 
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отвлеченные вопросы во веякомъ случа» никогда пе захватывали 
ГлЪба Ивановича своей отвлеченной стороной. Міровая жалость за- 
ставляла его всегда и веюду держаться возможно ближе къ землЪ, и 
изъ того, что Г. И. видълъ на этой самой земл%, вокругъ себя, онъ 
и почерпалъ свою энергію, евою силу. Его собственный обликъ 
обрисовывалея все яенЪй. Интересно, что, читая книги, гимназиеть 
Успенекій обращалъ въ нихъ главное свое вниманіе опять-таки на 
этү эмоціональную сторону ихъ содержанія. Онъ чпталъ много съ 
тЬхъ самыхъ поръ, какъ научился читать. Въ домЪ его отца книги 
водились, хотя и не въ большомъ изобиліи. Выли лучшіе авторы 
того времени, —Пушкинъ, Лермонтовъ, Карамзинъ и другіе. Раз- 
умЪетея, въ этпхъ книгахъ далеко не все было понятно гимназисту 
второго-третьяго класса, но многое онъ ехватывалъ сердцемъ и 
передлывалъ схваченное такимъ способомъ на свой особенный 
ладь. Онъ глоталъ книги, и не понимая ихъ цфликомъ. Въ. это 
самое время мног!е его товарищи занимались еще чтешемъ басенъ 
и изучешемъ старинныхъ хрестоматии; а маленькій ГлЪбъ Успен- 
скій уже успбаъ выучить наизусть чуть ли не већ сказки Цуш- 
кива, Онъ съ какой-то особенной таинственность и вдохновеніемъ 
декламировалъ начало пушкинекой поэмы «Русланъ и Людмила» 
(«У лукоморья дубъ зеленый»), воочію доказывая таковой своею 
декламаціей, что имъ совершенно правильно схваченъ и прочув- 
ствованъ самый колоритъ сказки. Эта, маленькая подробность, ха- 
рактеризующая маленькаго У спенскаго какъ читателя, доказываетъ 
какъ нельзя лучше его отпошеніе къ эмоціональной сторон% книги. 
Но в%дь эмоція эмоціямъ рознь, и высшія общественныя эмоція 
не доходили еще до души Успенскаго изъ тъхъ книгъ, которыя онъ 
тогда читалъ, или, точнфе говоря, доходили въ самыхъ общихъ вы- 
раженіяхъ, въ смутной форм, — наприм%ръ, подъ видомъ очень 
робкихъ, боязливыхъ, сиаьно замаскированныхъ намековъ на вре- 
доносность и несправедливость кръпостного права и т. п. Въ душь 
читателя, разумфетея, создавалось, благодаря этому, нћкоторое на- 
строеніе; впечатлительность читателя тоже дБлала при этомъ свое 
Дао; но это общее настроеніе общаго доброжелательетва и любви 
къ людямъ было еще далеко не то, что называется «новыми взя- 
ніями» 60-хъ годовъ. Эти вФяня вошли въ душу ГлЪба, Ивановича 
нБеколько позднБе. Но почва для нихъ была уже приготовлена, 
раечищенная, какъ мы видфли, самою жизнью и отчасти уже опло- 
дотворенная сфменами гуманитарныхъ воззрён!й лучшихъ русекихъ 
людей тридцатыхъ, сороковыхъ и отчасти пятидесятыхъ годовъ. 
Новыя етрого-демократическія и освободительныя вЪянія вошли 
въ душу ГлЪба Ивановича не въ его родной ТулЪ, ә въ Чернигов, 
куда должно было переселиться все семейство Успенскихъ. Случи- 
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лось это къ облегченію самого Ивана Яковлевича, а главнымъ 
образомъ по настоянію ГлЪба Өомича. Этотъ фанатикъ государетвен- 
ной идеи считалъ своимъ прямымъ долгомъ исполнять већ цир- 
куляры и преднисавія высшаго начальства, въ томъ числЪ и его 
распоряженіе о томъ, чтобы въ одномъ и томъ же казенномъ учре- 
жденіп не состояли одновременно на елужбЪ чиновники, связанные 
между собою близкимъ родетвомъ. 

Въ 1856 году Иванъ Яковлевичъ перевелся на службу въ Чер- 
ниговъ, а одновременно съ этимъ его сыпъ Гаъбъ перешелъ пзъ 
тульской гимназіи въ черниговскую. 

Какъ извЪетно, въ 1856 году уже повсюду чувствовалось, что 
етарому кр$иостному режиму пришелъ несомнфнно конецъ. Окон- 
чилаеь позорная крымская война, вскрывшая већ главнЪйшія язвы 
этого режима. И въ народБ, и въ такъ-называемомъ «обществ», 
п въ печати говорили о близкомъ паденін кръпостного права. 06- 
щимъ достояніемъ дфлалиеь такія самыя идеи, такое міросозерца- 
ше, какое еще только вчера считалось абеолютно запретнымъ. Ста- 
рый режимъ отжиль свой вЪкъ. ВеЪ его мрачные принципы отодви- 
нүлись и отъ семьи Уепенекихъ. Случилось это даже по одному 
тому, что окончилось наконецъ ея совмфетное житье подъ властью 
семейнаго абсолютизма дфдушьи ГлЪба Өомича, который попреж- 
нему остался на своемъ старомъ мфеть въ Тул. 

Перем%на мъста службы благоприятно отразилась и на матеріаль- 
номъ положени Успенскихъ, такъ какъ Иванъ Яковлевичъ въ Чер- 
ниговћ сталь получать больше жалованья. Переселеніе въ Черни- 
говъ оказало сильное вліяніе и на маленькаго ГаЪба, который въ 
это время находился уже въ четвертомъ класс гимназш. Новое 
мЪето жительства, новые люди, новыя вЪянія, все это освъжающей 
волной захватило его душу, какъ бы наполняя ее новымъ содержа- 
ніемъ. Но вмфет» съ тЬмъ она наполнялась и новымъ, такъ ска- 
зать, самомучительствомъ, потому что это новое ея содержаніе на- 
ходилось еще въ большемъ и непримиримйшемъ лротиворф ій съ 
укладомъ семейной и общественной жизни семьи Успенекихъ. Ду- 
ховная жизнь впечатлительнаго мальчика пошаа еще напряженн%е, 
и это-то обстоятельство, быть-можетъ, и помфшало ему увлечься 
гимназіей и войти въ главный кругъ гимпназичеекихъ интересовъ— 
по крайней мър% на первыхъ порахъ. Не до того ему было. Во вея- 
комъ случаф, въ черниговекой гимназім ученье Успенекаго пошло 
плоховато и даже совеЪмъ плохо. Недружелюбно ветрётнли его и 
новые товарищи. «Меня, «кацапа», товарищи приняяи какъ саф- 
довало, — добродушно разеказываетъ объ этой порћ своей жизни 
самъ ГлЪбъ Цвановичъ:—п поляки, и малороесы, и вообще люди, 
незастоявиіеся на одномъ мћетъ п имЬвшіе петорическую біогра- 
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фію». Маленькій Глббъ, очевидно, не давалъ евопмъ товарищамъ 
должнаго отпора въ ихъ враждебныхъ отпошеніяхъ, такъ какъ ири- 
знавалъ за ними ихъ историческія права, Дло съ ученьемъ шло 
үжъ совеБуъ плохо. «Первый годъ я сидфлъ на послфдней ска- 
мейкъ,—разеказываетъ Глъбъ Ивановпчъ. —Годовые баллы оказа- 
лись самыми печальными и даже «тнуеными». Г. И. получилъ 65 
среднем» за, тодъ двЪ единицы (по геометрін и латинскому языку), 
шесть двоекъ, четыре тройки, а четверокъ и пятерокъ ни одной. 
Даже по русскому языку будущій знаменитый писатель не получилъ 
мало-мальски удовлетворительной отмЪтки. До переходнаго же экза- 
мена въ Ү класеъ дЪло такъ и не дошло, и Г. П. остался на второй 
годъ въ четвертомъ класећ. Этому обетоятельству посодЪйствовала 
п какая-то болъзнь, которою Г. И. хворалъ много и долго, поефщая 
классъ самымъ неправильнымъ образомъ. На другой годъ ученье Г. П. 
пошло гораздо успфшн$е, а начиная съ пятаго класса—и совеБуъ 
даже хорошо, хотя и не такъ блестяще, какъ въ тульской гимна- 
зій. Впрочемъ, до самаго окончанія гимназическаго курса Г. П. не 
очень-то «старался». Онъ никогда не отличался особеннымъ приле- 
жаніемъ п трудолюбіемъ. Сердце его, повидимому, больше веего 
үвлекалось «новыми вЪяніями», о которыхъ тогда повсюду уже 
шли разговоры и споры. Гимназическая среда тоже не была 
чужда имъ. Повидимому, существовали тогда и въ чернигов- 
ской гимназит особые кружки, участники которыхъ занимались 
чтеніемъ п дебатами. «Появились у меня, — разсказываегь Гаћъбъ 
Ивановичъ о тЬхъ временахъ: — товарищи изъ лучшихь үче- 
никовъ, — Иванъ Пльичъ и Михаиль Ильичъ Петрункевичи. (ъ 
ними я и впослъдетвіи жилъ въ Петербург и потомъ постоянно 
им%лъ связи». ВЪянія освободительныхъ реформъ доходили до гим- 
назистовъ и чрезъ учителей. «Когда, послЪ крымской войны повъяло 
весной, — разеказываетъ объ этомъ самъ ГлЪбъ Ивановичъ: — 
запахло’ разрытой землей, предвЪщавшей конецъ чему-то отжи- 
вающему, блъдному какъ смерть и разлагающемуся какъ трупъ. 
для молодежи настали дЪйствительно иныя времена. Чего никогда 
не бывало, мы увидфли людей, которые етали относиться къ намъ 
съ величайшей вдумаивостью, приглашали къ себъ, чтобы «потол- 
ковать», разеБять наши недоразум%нія, если они есть, спросить о 
томъ, что наеъ интересуетъ и чего мы не понимаемъ. Наилучшие 
тины учителей‘ стали намъ читать, какъ етудентамъ, отличнЪй- 
шія, интереснЪйния лекщи». Появились п новыя книги, книги 
свЪжія, захватывающія, жизненныя. Явилась возможность добы- 
вать пхъ п пзъ читальни, которая тогда уже имфлаеь въ Черни- 
гов. Овобеннымъ успъхомъ ереди гимназической молодежи пользо- 
вались, разум%етея, «Современникъ» и «Русское Слово». Статы 
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добролюбова и Писарева читались «нараехватъ» и «въ засосъ». 
Глъбъ Ивановичъ быль ярымъ поклонникомъ статей Добролюбова, 
и, какъ знать, не къ этому ли періоду его жизни относится на- 
чальное оформленіе (если не зарожденіе) народническихъ взгая- 
довъ ГлЬба Ивановича? Въ этомъ період жизни, по свидЪтель- 
ству его самого, книга сыграла уже несомнънно важную роль въ 
ДЪлЬ выработки его общеетвенныхь взгаядовъ, хотя нердко 
еще больше, чЪмъ прежде, не удовлетворяла его своею отвлечен- 
ностью. «Я, —-разсказываетъ намъ о себЪ самомъ Г. Ш. Успенекй 
въ запискахъ Тяпушкина («Волей-неволей» ):—благодаря новымъ 
наставникамъ, прямо бросился на книгу и быстро дошелъ до по- 
садней страницы, и эта страница сказала какъ разъ то самое, къ 
чему меня привели неотразимо, волей-неволей, и школа и жизнь: 
«убавляй себя для общаго блага, для общей справедливости, дая 
умаленія общаго зла». И общее горе и общую несправедливость 
«посл%дняя етраница» выяснила миъ въ самой точной, самой про- 
занческой форм, — точно, сухо, неопровержимо доказала миъ 
пункты зла, пункты дфаа, вамыя корни язвъ, бЪдъ, несовершен- 
ства, несправедливости... Книга овладъла мною въ это время. Съ 
каждой минутой свопми сухими, но многозначительными цифрами 
она доказывала ми, что я обязанъ идти туда-то, быть тамъ, гдћ 
терпять и стонутъ». Но книга уже не удовлетворяла юношу. 
«Я чувствовалъ что мнъ надо бъжать отъ людей (которые окру- 
жали меня до т5хъ поръ), съ которыми я ничего общаго не 
имђю, но бфжать не къ какимъ-то другимъ людям, а къ ка- 
кимъ-то живымъ массамъ несправедливостей, неурядицъ, требова- 
вій, одушевленныхъ въ видЪ челов ческихь массъ, а не чело- 
вфческихъь личностей». Словомъ сказать, книга давала свои 
указашя, ло мнЪнио Глъба Ивановича, черезчуръ отвлеченно, и чело- 
вфческая личность не занимала того мета, какое ей подобаетъ зани- 
мать во веъхъ теоретическихъ и научныхъ построеніяхъ. Это при- 
знаніе чрезвычайно характерно для Г. И. Уепенекаго, и тБмъ болће 
характерно то, что, по его же признанію, такое недовольство 
отвлеченной книгой проявилось у него еще на гимназической скамьћ. 
Въ душу будущаго писателя оно засћло кръпко, — такъ крћпко, 
что даже въ концъ своей литературной дБятельности, работая надъ 
своей серей очерковъ: «Живыя цифры» («Четверть лошади» и 
другіе), Гаъбъ Ивановичъ ставилъ себ особой задачей выра- 
зить отвлеченную, безетрастную цифру въ вид яркаго образа жи- 
вой, чувствующей, страдающей личности человћческой. Душа бу- 
дущаго писателя, постоянно полная яркихъ образовъ и эмоцій, какъ- 
то сама собой являлась коррективомъ веякимъ отвлеченнымъ по- 
строеніямъ. Она яровъряла эти поелъднія при помощи первыхъ. 
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Научныя, хотя бы и самыя точныя и логически правильныя опре- 
дЪлепія ровно ничего не говорили еще. И ГлЪбъ Ивановичъ былъ 
уже въ ть времена органически неспособенъ воспринимать на одну 
только вру, безъ такой провЪрки, никакіл, даже самыя ходя- 
чія, наиболъе раепространенныя теоріп. Но эта провфрка не 
могла идти быстро, а потому не быстро криеталлизовалось и міро- 
созерцание Глъба Ивановича. Какъ мы увидимъ дальше, оно офор- 
милось лишь въ семпдееятыхъ годахъ, и тогда Гафбъ Ивановичъ 
въ свопхъ воззрёшяхъ пришелъ именно къ тому міросозерцанію, 
отъ котораго его быстро үвлекающіеся и быстро размагничиваю- 
щіеся товарищи къ этому времени уже успфли благополучно 
«отойти». И даже болће того: провЪрка эта не только шла медленно, — 
это быль долгій, мучительный процессъ, на какой только и епо- 
собны глубоко-искреннія, отзывчивыя души, страстно ищупия 
правды-иетины и правды-справедливости, — а такова-то и была 
душа Глъба Иваповича съ самаго ранняго дЪтетва. На «проклятые 
вопросы» онъ сплошь и рядомъ не находилъ никакого отвЪта п 
отъ этого невыносимо страдалъ. Благодаря этой самой работ души 
и невозможности разрёшить, выяснить противорћчія окружающей 
жизни, душевныя етраданія быстро возрастали. По словамъ родной 
сестры ГлЪба Ивановича, въ годы своей гимназической жизни въ 
Чернигов% онъ, какъ п прежде, плакаль, и къ тому же такъ часто 
п такъ много, плакалъ иногда (какъ будто бы) безпричинно, что 
мать часто говорпла: «У Гаћба, видно, глаза на мокромъ мств». 
Мать не очень-то понимала то, что творилось тогда въ душ ея 
сына. Надо полагать, не понимала она и его отрицательнаго отно- 
шенія къ самымъ основамъ ея семейной жизни и общеетвеннаго 
положенія. Да и другіе не понимали, чего это Глфбъ Успенекій такъ 
нервничаетъ? А онъ «нервничаль только потому, что его нервно- 
мозговая система реагировала на окружающую дЪъйствительность 
съ такой силой впечатлительноети, какая очень р$дко вотрЪчается 
у людей. Но вфдь эта-то способность такъ реагировать и соета- 
вляетъ намболъе характерную черту Глфба Ивановича и какъ че- 
ловка п какъ писателя, и много лЬтъ епустя одинъ изъ его дру- 
зей, В. Г. Короленко, отмЪчалъ, какъ одну изъ характернЪйшихь 
черть его оригинальной личности, его настроеше непереноси- 
мости обычныхь житейскихь условий — всей этой лжи и 
фальши, привычной неправды и страданій, мимо которыхъ мы, 
люди еъ болфе грубыми нервами, проходимъ довольно равнодушно» 
(«Восп.», «Руе. Бог.» 1902 г., № 5). Это выражене— «настроене 
непереносимости обычныхъ житейскихъ условій» — чрезвычайно 
мЪтко характеризуетъ личность Г. И. У спенскаго. И это настроеніе 
свое ГлЪбъ Ивановичъ сохранилъ до конца евоихъ дней. Оно лучше 


УГ еа С 
«Г ГИ АЙ |У 


ХХҮІ 


всего объяеняетъ его отношеніс къ окружающей жизни, стоаъ ярко 
выразившееся п въ его произведеніяхъ. . ЃаФбъ Ивановичъ ор?ға- 
нически долженъ былъ страдать душой, видя чужія страданія, 
потому что при всякомъ такомъ зрьлищЪ нервы его дрожали, а вея 
душа проникалаеь мучительнымь трепетомъ. Не будемъ же забы- 
вать этой черты его личности, читая разсказъ о дальнЪйшихъ е0- 
бытіяхъ его жизни. Благодаря этой же его черт своеобразно слага- 
лпеь већ его отношеня къ людямъ. Она вела къ тому, что, видя чу- 
жое торе, ГлЪбъ Ивановичъ внолнЪ просто и естественно забывалъ 
самого себя, недЪлая никакого разаич1я между страданіями отдЪль- 
ной человф ческой личности п всего человЪчества. Это вполнћ ясно 
опредЪлилоеь еще на гимназической скамьф. Воть что разеказы- 
ваетъ, напримъръ, о Глвбъ Иванович» его родная сестра Елизавета 
Цвановна въ своихъ воспоминан1яхъ о немъ: будучи гамназиетомъ, 
«чаето ГлЬбъ прпходилъ домой въ однихъ обрывкахъ рубахи, изо- 
рвавъ ее вею‘на перевязки какому-нибудь нищему. Однажды онъ 
настоялъ, чтобы мать непремфнно купила сапоги одному бЪдняку, 
его гпиназическому товарищу. А этого «товарища» никто въ класеь 
не любиль за его еклоннесть къ доносамъ. «Ну чї0о-жъ,-—говорилъ 
о немъ ГлБбъ:—да въдь онъ же теперь босой ходить». Въ другой 
разь ГлЪбъ Ивановичъ добивался отъ матери, чтобы она посылала 
побольше каши въ какой-то пансіонъ, въ которомъ плохо кормили 
дЬтей. Такое отношеніе ГаЪба Ивановича къ людямъ нетрудно 
просл%дить и по его ироизведеніямъ. Не забудемъ и эту его черту, 
читая его жизнеописаніе. Она несомнЪнно бывала, и даже не одинъ 
разъ, одной изъ постоянныхъ причинъ цфааго ряда коллизии въ его 
жизни. Правда, въ огромномъ большинствЪ случаевъ, все это были 
коллизіи очень мелкія, но, въ своей совокупности, онъ несомнЪнно 
представляли изъ себя пЬчто очень крупное и являлись характер- 
ною особенностью своеобразной личности Г. И. Успенскаго. 

Во время пребыванія ГаЪба Ивановича’въ черниговекой гимназия, 
вполнЪ опредфлилоеь п его отрицательное отношеніе къ тЬмъ осно- 
вамъ, на которыхъ держалась дореформенная жизнь не только въ 
семь и въ гимназіп, но и во всемъ русекомъ государств. Вышло 
какъ-то само собой, что Глъбъ Ивановичъ довольно рЪзко выказалъ 
евои оппозищонныя качества. Скоро это стало замътно п родителямъ, 
и товарищамъ, п начальству. Но не веБ одинаково понимали, до ка- 
кой степени глубоко пуетило свон корни это отрицавіе въ душь 
юноши. Оно не имЪло ничего общаго съ тъмъ крикливымъ и фра- 
зистымъ отрицанемъ, которое было такъ широко распространено 
въ русскомъ общеетвЪ въ кони пятилесятыхъ и шеетидесятыхъ 
годовъ. 0 глубипЪ этого отрицанія читатели могуть составить по- 
нятіе, познакомившпеь съ такими произвеленіями Успенекаго, какт, 
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напр., «Разоренье», «Тише воды», «Наблюденія одного аЪнтяя», 
«На старомъ пенелищё» , «Парамонъ юродивый» и многими другими. 
Гаъбъ Ивановичь не могъ не быть такимъ «отрицателемъ оеновъ» 
уже потому, что онъ слишкомъ любилъ, цфниль и чуветвовалъ 
правду жизни и елишкомъ горячо еще съ малыхъ лфть умфль не- 
навидЪть все, что стояло на пути къ ея уразумьню п что поддер- 
живало ложь и гнетъ. Разумфется, такой юноша, какимъ былъ тогда 
Га%бъ Ивановичъ, не могъ не вліять на своихъ гимназическихь т0- 
варищей. Когда онъ находилея уже въ старшихъ классахъ, неръдко 
въ его квартирЪ собиралея товарищеекій гимназическій кружокъ; 
устраивались также и вечеринки: на которыхъ присутствовали, 
кром® товарищей, п гимназистки, и даже нЪкоторые изъ самыхъ 
любпмыхъ учнтелей. ВеЪ участники такихъ вечеринокъ дружнымъ 
хоромъ расп$вали «нелегальныя» пЪсни того времени, въ оєобен- 
ности же «8ібралыся веі бурлаки». Устраивались и общія чтевія; 
читались и рефераты, въ томъ числ и написанные самимъ ГлЪбомъ 
Пвановичемъ. Къ этому-то времени и относятёя его первоначаль- 
ные «литературные опыты», впрочемъ, еще не удостоивавшіеся 
тото, чтобы появлятьея въ печати. 9 чехъ писалъ ГаЪбъ Нвано- 
вичъ—нейзвћетно. ДостовЪрно только то, что онъ уже умфлъ по- 
писывать,—үм%лъ настолько, что къ нему то и дЪло обращались 
за помощью насчетъ «класеныхъ» и «внЪклассныхъ сочиненій» 
ЧУТЬ ли невеф его одноклассники. Очевидно, Глъбъ Ивановичъ уже 
выдЪлялея тогда среди нихъ своей начитанностью и развитіемъ. 
РазумВется, начальство не могло не замЪтить этого. Нашлись и 
такіе «ревнители» и «охранители», которымъ ГлЬбъ Успенекій, 
какъ водится, показался не только подозрительнымъ, но и опаснымъ. 
Стали къ нему присматриваться повнимательнъй. ВскорЪ было 
установлено съ точностью и достовЪрностью, что ГлЬбъ Успенсый 
состоитъ однимъ изъ главныхъ. редакторовъ журнала, издававша- 
гося тогда гимназистами, Дошло до начальства, что тоть же воспи- 
танникъ иной разъ выражается кой-0-комъ даже очень непочти- 
тельно п «вольно». Короче говоря, этотъ самый воспитанникъ, еще 
будучи въ гимнази, попалъ «подъ подозрћніе». За иимъ стали 
форменно послъживать. Ќакія-то темныя личности подсылались къ 
Глфбу Ивановичу на домъ и наблюдали за нимъ. Захаживали къ 
нему и гимназическіс надзпратели. Приходилось заблаговременно 
принимать м%ры противъ ихъ нашествія, припрятывать книги п 
бумаги. Очевидно, не вее то, что «попиеывалъ» тогда, ГлЬбъ Ива- 
новичъ, бывало «цензурно». Но крайней мърђ, былъ съ пимъ такой 
случай: мать ГаЪба Ивановича однажды сочла необходимымъ просто- 
напросто сжечь какія-то «записки» своего сына (в®роятно, днев-. 
никъ его) о черниговской жизни. Бывало п татъ, что подоеланныхь 
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соглядатаевъ не боялись, а... возможно лучше угощали ихъ. Вакъ 
бы то ни было, ГаЪбу Ивановичу удалось-таки окончить куреъ въ 
черниговекой гимназии, несмотря на свое «крамольное направаен1е» . 
Въ нЪ 1861 года, въ самый годъ паденія крЪпостного права, бу- 
дущій писатель-народникъ получилъ наконец прямо въ евои руки 
гимназическій дипломъ. 
а ж 
е 

Въ это время ГлЪбу. Ивановичу было около 18 лтъ. Прибли- 
жалея конецъ тому періоду его жизни, который, по его собетвен- 
нымъ словамъ, онъ ечиталъ необходимымъ возможно скорће забыть 
(«прим%ърно до двадцати Ътъ»). Интереено, что къ этому періоду, 
подлежащему скоръйшему забвенію, ГлЪбъ Ивановичъ относитъ и 
ТЪ два года, въ теченів которыхъ онъ числилея студентомъ сначала, 
петербургекаго, а затъмъ московекаго университета. Этотъ’ фактъ 
не можеть не показаться особенно страннымъ и непонятнымъ, такъ 
какъ Россія переживала въ этоть моменть одинъ изъ самыхъ 
свЬтлыхъ періодовъ евоей новфйшей истори, когда освободитель- 
ными демократическими идеями было охвачено не только сту- 
денчество, но и общество, Въ круговоротБ этихъ идей долженъ 
бы былъ почувствовать себя особенно хорошо именно такой чело- 
вЬкъ, какъ Глфбъ Ивановичъ, только-что имћвшій возможность 
оторваться наконецъ отъ давившей его кровли отеческой, отъ роди- 
мой «растеряевщины», п зажить своей собственной, самостоятельной 
жизнью. Ничего подобнаго съ ГлЬбомъ Ивановичемъ не произошло. 
Хотя онъ и порвалъ и внутрення, а теперь и внфшея связи съ 
растеряевщиной, но въ томъ-то и дђло, что эта лослЪдияя вовее не 
порвала своихъ связей съ нимъ. Она крБпко-накрЪпко вцЪпилась 
въ его душу, отравила лучшіе годы его жизни, заразила его 
мучительной болфзнью совети, не разетаваясь съ которою Глъбъ 
Ивановичъ и покончилъ свой вћкъ. На этомъ момент его жизни 
необходимо вЪеколько остановиться и разобраться въ тЬхъ скудныхъ 
данныхъ, какія мы имфемъ для характеристики университетекихь 
атъ жизни Габа Ивановича. Эти годы пе дали ему духовнаго 
улдовастворенія и равновћеія, а почему именно, — пусть объ этомъ 
разскажетъ намъ самъ ГлЗбъ Ивановичъ устами Васи Черемухина *), 
ярый портретъь котораго онъ, какъ извфетно, въ значительной 
степени писалъ еъ самого себя. Вася Черемухинъ — дЪтище, воспи- 
танное растеряевской средой. Въ его душу подъ кровлею отеческой 
тоже «не запало ни одно жизни общечеловь ческой плодотворное 
зерно». Правда, это самое зерно вошло все-таки въ концћ коицовь 
въ его душу, но произошло это помимо отеческой кровли, — благо- 
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даря вліявію нкоторыхъ людей изъ народа, а это послъднее вліяніе, 
по сознанію Васи, было все-таки чрезвычайно мало-— « величиною съ 
заржавленный грошъ» и не могло дать ему того, что собственно и 
было необходимо до зарфзу, какъ противоввеъ затхлой растеряев- 
щины. Вася вырвался-таки изъ родного дома, отправился въ Петер- 
бургъ, поступилъ въ үнивереитетъ, сталь студентомъ, вошелъ въ 
кругь учащейся молодежи, ГлЪфбъ Ивановичь тоже вырвалея- 
таки изъ родного дома, изъ Чернигова, отправился л%ътомъ 
1861 года въ Петербургъ, минуя не столь далекую отъ Чер- 
нигова Москву, предпочтя петербургскій университеть москов- 
скому, и въ конц іюля этого года быль уже въ Петербург. 
Иванъ Яковаевичь нисколько не противилея тому, чтобы ГлЪбъ 
Ивановичъ продолжалъ свое образованіе. Не противился и дёдъ 
Тлъбъ Өомичъ, питая въ глубин души надежду, что изъ его 
внука выйдеть со временемъ хорошій чиновникъ. ГлЬбъ Ивано- 
вичъ, покидая отчій домъ, емутно падфялея на то, что ему пред- 
стоить дЪйствительно новая или, по крайней мЪр%, радикально об- 
новленная жизнь. Вышло не то, и прежде всего по внутреннимъ, 
чисто-пепхологическимъ причпнамъ. Главной причиной было то, 
что у Габа Ивановича, какъ у Васи Черемухина, не оказалось 
для новой жизни «настоящаго человъческаге капитала». Ето не 
дали ему до тБхъ поръ ни люди ни книги. «А за отсутетвіемь 
этого капитала, изъ котораго могли бы выйти человъческіе инте- 
ресы», онъ, етүдентъ, «еталъ наполняться всякою дрянью». «п- 
тература лишь потрафлала испорченной нраветвенности» (т.-е. не 
дала того, чего опъ отъ нел ожидать). А люди? «Правда, были и 
голоса призывавиие, но ихъ было не слышно въ растеряевской 
ямБ». Но воть «принеслось другое время, — заговорили и другіе 
люди (Добролюбовы, Чернышевекіе и т, д.)». Эти ужъ были слышны, 
они «пробрали» растеряевца, потому что «слова ихъ начали оеу- 
ществаяться въ окружающей масе. Но не заржавленнало зроша 
потребовали новые дни для нравственнало обихода. Каждое 
ДЪло, каждое настроеніе новыхъ дней потребовало большото хани- 
тала, большихъ силъ», а у растеряевскаго студента былъ лишь 
грошъ. Сознане ему товорило: отъ тебя требуется то-то и то-то. 
То, чего оно требовало, не имфлось въ наличности. Было только 
етремлен!е къ нему. И совЪфеть разошлась съ фактомъ, и душа за- 
хворала болзнью совфети. «И мнЪ страшно стало, — разсказываетъ 
Вася Черемухинъ.—-Попробовалъ притвориться, задумаль честно за- 
рабатывать хлфбъ (т.-е. пе беря ето изъ «лихоимнато гнёзда») — 
и не могъ. Лень, скука, мало. Рванусь впередъ за какимъ-нибудь 
такъ-называемымъ общимъ дъломъ, — и на второмъ же шагу ужъ 
пачинаетъ дБйствовать вся эта а е 
СО. Л/С. Ога. р 


ххх 


Но было кое-что и въ самомъ содержанш университетской жизни, 
и въ самой наукЪ, и даже въ этихъ самыхъ «новыхъ вЪяняхъ» 
нБчто такое, что приводило въ смущеніе глубоко-правдивую и 
чуткую душу молодого студента. Эта жизнь, наука, «вЪянія» сразу 
раекрывали передъ нимъ, какъ онъ выражается, «већ сотни на- 
праваенй», и къ правдъ жизни, правд челов ческихъ отношеній, 
И къ «дБлу» ему «приходилось подходить по сорока семи дорозамь 
и будучи осфняемь сорока семью разнородными взглядами, И въ 
результат — нуль, вредъ длу». Другой бы человфкъ, не съ такою 
душой, какая была у Габа Ивановича, не пришель въ сму- 
щеніе ни передъ сорока семью и даже ни передъ ста направас- 
ніями: пошелъ бы сначала по одному, а если оно почему-либо не 
удоваетворило его, перешелъ бы на другое, перемахнулъ бы затмъ 
на третье, четвертое п т. д., и дфлалъ бы это то искренно, то не- 
искренно, то полуиекренно: Но’ вея душа, вся нравственная лич- 
ность Елба Ивановича органически не позволяла ему такого ша- 
танія. Не будь онъ человъкомъ такимъ вдумчивымъ и глубокимъ, 
онъ удовлетворилея бы какимъ-либо «направленіемъ» безъ иро- 
вЪрки. И ему не помфшало бы и то обстоятельство, что въ немъ 
растеряевщина была еще сильна, «и не за что еще (внутри его) 
держаться хорошему-нам%ревію,—н%тъ правды, н®тъ аюбви, нт 
убъжденая». «И тутъ я палъ, братедъ ты мой», —говорилъ сгу- 
дентъ тому простому рабочему человкү, отъ котораго и получилъ 
«грошъ правды» (ем. «Разореніе»). Университеть не только не 
удовлетворилъ его, но и не могь удовлетворить, и къ тому же по 
самымъ тлубокимъ психологическимъ причинамъ. 
‚ Впрочемъ, къ тому же самому вели п причины внЪшнія, зави- 
сящія не отъ Гафба Ивановича Успенскаго, а отъ всего склада 
русской жизни и того историческаго момента, какой переживала 
тогда Россін. ГаЪбу Ивановичу пришлось быть стүдентомъ въ такіе 
годы, когда, въ сущности, универеитетовъ не существовало; точнфе 
говоря, они не дъйетвовали, занятія въ нихъ почти не шли. Почти 
веБ русскіе университеты за время 1861—63 гг. были охвачены 
волнёніями, которыя пропеходили отчасти отъ обще-русскихъ, от- 
чаети отъ спеціально-академическихъ причинъ. Въ годъ освобожденія 
крестьянъ, въ годъ первой, мало-мальски радикальной м%ры, напра- 
ваенной къ үлучшенію крестьянскаго быта, главной злобой дня былъ, 
разумћется, крестьянсый вопросъ, —тотъ самый вопросъ, на деталь- 
ное изученіе котораго отдалъ већ свои силы, всю свою жизнь, 
весь свой художественный и публицистическій талантъ ГлЪбъ Ива- 
новичъ. Какъ въ обществЪ, такъ и въ литератур», °такъ и въ ету- 
денчеств$ больше всего шло дебатовъ именно о крестьянетв%, 
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самомъ, о чемъ говорилъ впослъдетвіп и Габбъ Ивановичъ въ длан- 
помъ ряд сволхъ статей. Но эти дебаты и толки за немногими искаю- 
ченіями представляли изъ себя нЪчто такое, къ чему душа Гл%ба 
Ивановича могла отнестись не иначе какЪ отрицательно. Его не 
могли пе оттолкнуть теоретичиость и отвлеченность многихъ раз- 
суждепій: онъ не могъ не замфтлть и явнаго незнакомства, съ на- 
родной жизнью, которымъ грёшили многіе разсуждавшіе и писавшіе. 
Онъ не могъ пе чувствовать, наконецъ, и глубокой фальши и вообще 
неискренности, которой были проникнуты иныя разсужденя. Отъ 
вдумчиваго, внечатлительнаго человћка, надленнаго отъ природы 
глүбокимъ аналитическим умомъ и чистымъ, глубоко-искреннихъ 
сердцемъ, нельзя было и ожидать иныхъ отношеній. Но такъ или 
иначе вопрось о крестьянетв%, о народ стоять передъ веБми ре- 
бромъ. Въ немъ необходимо было разобраться и самому Усненекому; 
& чтобы въ немъ разобраться, необходимо: было его изучить, нако- 
пить въ себЪ побольше знаній, ветать въ народной жизнью лицомъ 
къ аицу, едълатьея наблюдателемъ народной жизни. Несомн%нно, 
въ это время Гаъбъ Мвановичъ, въ глубин души, уже мечталъ 
обо веемъ этомъ,—по крайней мЪр® это замфтно изъ н®которыхъ 
м%стъ его «Наблюден одного лЪнтяя». Но зная и пониманія 
все-таки въ наличности у него не было, — намренн же такъ и 
оставалиеь намреніями ифаыхь 16 л%тъ, до второй половины 
70-хъ годовъ, когда ГаЪбъ Ивановичъ получилъь паконецъ возмож- 
ность осуществить ихъ. Но самый тотъ фактъ, что онъ хранилъ 
въ своей душ столь продолжительное время эти нам%ренія, нока- 
зываетъ, до какой степени глубоко затронулъ его душу крестьянсекій 
вопросъ. Шестьдесять первый годъ не безилодно прошелъ дая души 
ГлЪба Ивановича, и молодой студентъ не безилодно велушивалея 
въ дебаты, которые шли звокругь него, и вчитывалея въ литера- 
туру того-времени. Вее это было необходимо для выработки его на- 
родническаго мёросозерцашя, центральное мЪето въ :которомъ за- 
нимаеть народъ или, точн%ъе говоря, трудящінся классъ. На долю 
Глфба Ивановича выпаао великое счастье жить въ такія времена 
и проводить время въ такой средЪ, которая была всецло на сто- 
рон самаго широкаго разршенія креетьянекаго вопроса. Такъ 
пменно относилось къ нему тогдашнее студенчество. Студенты съ 
крћностническими взглядами или несочувственно относившіеся къ 
надфлу крестьянъ землей ветрвчались рёдко. «Университетская 
молодежь того времени, —-разеказываетъ Сорокинъ («Рус. Стар.» 
88 г., № 12): —почти цъликомъ примкнула къ тъмъ слоямъ обще- 
ства, которые жили великими пдеями и реформахп царствованія 
Александра П. Надо сказать правду, студенты учились мало, но 
они чрезвычайно воспрінучиво мыелили, а высокими чүветвами 
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были преисполнены до того, что, казалось, и по землЪ ходили при- 
поднятыми. ЗВеестороннее возрожденіе Росеји и, въ особенности, 
благо народное был угвеъхъ не только на языкЪ, но и въ умЪ и 
въ сердцъ». Словомъ сказать, студенческая среда, въ которой тогда 
волей-неволей вращалея Г. И. Успенскій, была глубоко проникнута 
широко-общественнымъ пастросніемъ. Могло ли оно не подЪфйство- 
вать на душу Глъба Ивановича? Какого бы худого мнЪнія онъ пи 
быль о своихъ собственпыхъ силахъ, о своемъ «духовномъ кани- 
талъ», какъ бы яено ни сознавалъ вею угнетающую силу расте- 
ряевщины, свившей прочное гиъздо въ его душ, все равно—за- 
крыть глаза и уши и со вебхъ сторонъ отгородить себя отъ идей, 
фактовъ и настроепій, носившихея тогда вокругъ него въ воздух, — 
онъ не могъ, да и не думалъ, и не хотфаъ этого дЪлать. Но тбмъ 
не мене ГаЪбъ Ивановичъ осталея совершенно въ сторонф отъ 
общественнаго движенія шестидесятыхъ годовъ. Произошло это не 
только потому, что міросозерцаніе его, какъ мы сказали выше, въ 
то время еще недостаточно оформилось и кристаллизовалось, и онъ 
еще не опредфлилъ въ точности, какого изъ «сорока семи на- 
правленій» ему держаться, но и потому, что по самому складу 
своего характера ГлЪбъ Ивановичь никогда не быль общественнымъ 
дЪятелемъ и борцомъ. Это былъ аналитикъ и еозерцатель, способ- 
ный переживать общественную жизнь, общественное движеше въ 
себ, въ своей душ, до чрезвычайности способный живо рвагл- 
ровать на већ явленя этой жизни, но реагировать не борьбой, а 
мыслью, чүветвомъ, перомъ. Правда, повинуясь своей впечатап- 
тельности и отзывчивости, какъ мы уже видфли, Глбъ Ивановичъ 
быль всегда способенъ отдать ближнему свою послднюю рубашку, 
раздвлить свои поелъднія деньги; онъ умълъ страдать вмъстъ съ 
другими и за другихъ, но већ эти качества не есть еще качества 
общественнаго борца: чтобы быть таковымъ, нужно кое-что другое. 
Разумфется, не могъ не понимать этогои самъ ГлЬбъ Ивановичъ. Можно 
думать, что, быть-можетъ, это-то сознаніе, это нонимаве и было одной 
изъ причинъ болъзни его совЪети, и доказательства этому мы еще 
увидимъ, когда будемъ говорить о второй подовин% семидесятыхъ го- 
довъ. Въ нфеколькихъ мЪетахъ своихъ раннихъ произведений Гл№бъ 
Ивановичъ говоритъ, что въ начал шеетидесятыхъ годовъ странЪ 
нужны были люди сильные духомъ и борцы, а онъ не былъ ни 
тђмъ ни другимъ. Въ запиекахь Тяпушкина, въ которыхъ Глъбъ 
Ивановичъ вложилъ столько автобіографическаго матеріала, онъ 
спрашиваетъ: «можетъ ли онъ обновить 6424030 себя реальной ра- 
ботой для борьбы и труда, во имя реальной справедливости въ че- 
ловфческихь отношеніяхъ?» Что же я-то внесу въ общественное 
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я-то заявлю свой протестъ противъ явно негодныхь обществен- 
ныхъ отношеній и үсловій? И Тяпушькинъ-Успенскій даетъ на это 
слђдующій отвтъ: «У меня лично ню матеріала для обществен- 
наго дла, да и над®лћ мы видимъ, что при безпрестанномъ гомон%, 
толкотн% и разговорахъ объ общемъ благ%, о народћ и т. д. ровно ни- 
чего человБчески-простого, нужнато другимъ такъ же, какъ и миф, 
не сдБлано». 

Вышеизложенное въ достаточной степени опредфляетъ отноше- 
нія молодого студента Уепенекаго къ вопросамъ общерусеской жизни 
начала 60-хъ годовъ и къ общественному движенію того времеви. 
То же можно сказать, въ сущности. п объ его отношеніяхъ чисто- 
академическихъ, собственно университетскихъ. Во все время своего 
пребыванія въ университет Глёбъ Ивановичъ держалея далеко 
отъ стүденческаго движенія, но все же ему пришлось вмћстБ съ 
другими студентами, послћ волненій 1861 года, или совсЪмъ покинуть 
петербүргекій университетъ, или же переселиться въ какой-нибудь 
другой. Передъ нимъ ветала дилемма: или сдълать еще одну попытку 
продолжать (или, точн%е говоря, начинать) свое высшее образованіе, 
или же вовсе махнуть на него рукой и теперь же подумать о 
«кускВ соботвеннаю хаба» и о томъ, что дЪлать и кЪмъ быть? 
Изъ родного дома попрежнему слышались голоса, усиленно совЪ- 
товавшіе «поступить на елужбу» (такіе голоса пе переставали раз- 
даваться по крайней мр до конца шестидесятыхъ годовъ). Зара- 
ботки дБИствительно были нужны, и не только для того. чтобы 
жить, не беря ни одного растеряевекато гроша, но и на поддержку 
семьи. Матеріальное положеніе ея въ это время сильно измънилось. 
Когда-то домъ Успенскихъ предетавляль изъ себя своего рода «пол- 
ную чашу». Но это было въ «доброе дореформенное время». Какъ- 
никакъ, а оно безвозвратно прошло. Наетупили новыя времена, — 
появилиеь новыя заботы. Повяло новымъ духомъ даже въ «кан- 
целяріяхъ», «присутетвіяхъ» и «палатахъ». «Доходы» поумень- 
шились, требованія къ служащимъ повысились, а главное—и на- 
родъ сталь не тотъ,—пе одни только «просители» появлялись изт 
его среды. На семью надвигалось если еще не настоящее разореніе, 
то во веякомъ случав ифчто новое и не совефмь приятное дзя рас- 
теряевщины. Въ это самое время на Успенскихь кромъ того 
обрушилось, правда, случайное, но тёмъ не менфе очень крупное 
несчастье. ДЪло въ томъ, что Иванъ Яковлевичъ полүчилъ какую- 
то командировку въ Ерымъ. Поъздка оказалась очень несчастливой: 
во время путешествія Иванъ Яковлевичъ ехватилъ жестокую ма- 
лярію, которая совершенно покачнула его здоровье. Онъ вернулея 
домой неспособнымъни къ какой елужбЪ. Прежніе заработки исчезали. 
На житье не стало хватать. Иванъ Якова. отъ своихъ многолЪтнихъ 
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трүдовъ не только не нажилъ себ каменныхь палатъ, но и ничего 
не отложилъ начерный день для семьи. У негоедва-едва хватало, чтобы 
ежемБеячнопосылатьпо 25 рублей въ Петербургъ Глбу Ивановичу на 
прожите и на үченіе. Но и эту маленькую сумму становилось все 
трудне и труднфе посылать. Растеряевсый источникъ изсякаль. 
Тз5бу Нвановичу приходилось подумать, и къ тому же очень 
серьезно, о какомъ-нибудь другомъ. Этотъ вопрось веталь передъ 
нимъ особенно весною 1862 года, то-есть въ то самое время, когда, 
тоже волей-неволей, приходпаось переселяться изъ петербургекаго 
универептета въ московекій. Когда наступила, весна, положеніе дъль 
въ университетахъ нисколько не перемёнилось къ лучшему. Онт 
попрежнему были закрыты. Дольше проживать въ Петербург 
рали университета, совершенно не им ло никакого смысла. 

Но п выбраться-то изъ Петербурга было не такъ легко. Не 
было денегъ на дорогу. Прпшлось продать и заложить кой-какіс 
отдовеків подарки, чтобы купить м%ето въ дилижансђ. Какь 
извфетно, желћъзной дороги до Чернигова тогда еще не существо- 
вало. «Ногода тогда (т.-е. весною 1862 г.) была холодная. Ъхаль 
я однако въ лтнемъ пальто,---разеказываетъ Гаъбъ Ивановичъ: — 
а рядомъ елдЪла деревенская баба. Она приелонпааеь— и пригр$ала 
меня». 

Когда Гаъбь Ивановпчъ добралея наконець до Чернигова, онь 
засталъ отца уже очень больнымъ. Иванъ Яковаевичь чуветвовалть 
себя чрезвычайно плохо. Старикъ долго ‘жазЪль и печаловался, «за- 
уБмъ я плохо учился и зачфмь заложилъ золотые часы п игубу» — 
разеказываетъ ГаЪбъ Ивановить. Иванъ Яковлевичъ въ это время 
еильно страдалъ. 

Все лБто 1862 года ГаЪбь Ивановичь прожиль въ Черниговћ, 
въ кругу своей семьи, созерцая и чувствуя на себЪ самомъ ел 
быстро прогрессирующее разорене. Въ это-то время, быть-можетъ, 
и созррвала въ его душБ мысль напиеать неторію «Растеряевой 
УЛИЦЫ», СЯ «ЛИХОИМНЫХЪ гифздъ» и «чнновныхь полиповъ», п 
разоревія әтихъ поелёднихь съ наетупаенемь новыхъ временъ. 
Врядъ ли можно сомнћватьея въ томъ, что разнаго рода литератур- 
ные планы дБйетвительно копошились уже въ головђ Габа Шва- 
новча. Это было, впрочемъ, п раньше. Объ этомъ свидфтельствуеть 
(хотя и не безъ ироніш) его двоюродный братъ Николай Ваенлье- 
вичь Успенекій, съ которымь у ГлЬба Ивановича попрежнему 
поддерживались еще дружескія и родетвенныя отношенія. Онъ үсп- 
лепно собираль набаюденя, копилъ факты, внимательно присма- 
тривалея, изучаяъ. Отремлеше писать, потребность письменно вы- 
сказать то, что накопилось на душ, не только уже были налицо, 
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около ГлЪба Пвановича былъ хоть одинъ такой челов къ, который 
сумфаъ бы вдуматься въ его душевное состояніе, онъ, разумъется, 
тогда же угадалъь бы въ молодомъ экеъ-студентЪ петербургекаго 
университета, будущаго писателя. А Га5бъ Ивановичъ словно и ро- 
идея имъ. Весь екладъ его души, характера, всей его личности, 
даже самый темнераментъ его быль, если можно такъ выразиться, 
писательскій. Шиенно такимъ и долженъ быть художникъ-публи- 
циеть, печальникъ горя народнаго, живупий одною общею жизнью 
со свопмь роднымъ народомъ, переживающій вмъетБ съ инмъ его 
страданія, болБющій вмћетБ еъ нимъ евоею душой, мыслитель и 
изелфдователь, воплощающій въ евоемъ лицћ п вЪчное стремленіе 
къ правлЪ-иетин® и правд -справедливости и жгучее трепе- 
таніе злобы дня. То, что въ человъкЪ другой спеціальноєти 
явилось бы несомн®ннымъ недостаткомъ, у Габа Ивановича, какъ 
писателя, оказалось какъ разъ на самомъ мфетЪ. Это горћніе души, 
это кипБніє жизни, трепетаніе мысли, это метанье, болъзненно- 
чуткая воспрінмчивость, безудержное желаше непремфнно подъ- 
аитьея съ другими`тЬмъ, что накипЬло на душ, рзко выра- 
женная индивидуальность, полнъйшая неспособность подводить 
себя подъ установленныя и общепринятыя нормы— все это каче- 
ства, которыя крайне ифнны для писателя. Но могъ ли выйти изъ 
такого человъка, наприм$ръ, хорошій чиновникъ, какого мечталь 
«елВаать» изъ ГаЪба Ивановича ГаЪбъ Өомичъ, а поегослБламь— 
и Иванъ Яковаевичъ? Впрочемъ, самъ ГлЪбъ Ивановичъ еще не въ до- 
статочной степени сознавалъ въ это время самого себя. Онъ рыши- 
тельно не зналъ и не понималъ, для чего собственно онъ еще мо- 
жетъ пригодитьен. Ему казалось тогда, что ни для чего и ни дая 
кого, что онъ-— челов къ совершенно «никчемный», навсегда, отра- 
ваенный растеряевщиной, неспособный къ борьбЪ. Онъ не сознавалъ 
еще п того, что есть борьба и борьба, что въ борьбЪ взглядовъ, 
направленій, идей и настроений могутъ быть борцами—и еще ка- 
кими!—и такіе люди, какимъ, къ счастію дая Роефи. уродилея и 
онъ; что бороться съ міросозерцаніемъ, враждебнымь веему трудя- 
щемуся народу, можно п должно не какимъ-либо однимъ способомъ, 
а многими, въ томь чпелБ и съ перомъ въ рукахъ. Работа перомъ 
уже запимала очень опредфленное мЪето въ сознанш Глфба Ивано- 
вича въ это самое время. Вакъ бы ни сложились обегоятельства сго 
жизни впослЪдетвій, вее равно ГаЪбъ Нвановичь могъ бы идти 
впередь лишь по одной опредленной дорог, а именно по иса- 
этельской. 

Лътомъ же 1862 года ГлЪбъ Пвановичъ едблалъ п первый, хотя 
и не очень рЪшительный шагъ въ этомъ направлені. Онъ наши- 
салъ маленькій, лростенькій, но очень изящный разеказъ, подку- 
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пающій одновременно и своей правдивостью и своей художествен- 
ностью, а именно: «Михалычъ». Разеказь этотъ былъ написанъ 
для дБтей. Кажется, это единственная вещь, налисанная Глъбомъ 
Ивановичемъ для дћтей. Съ этого-то произведения и началась ай- 
тературная дфятельность писателя, такъ какъ осенью того же 
1862 тода «Михалычъ» появилея въ печати, 

Первымъ крестнымъ отцомъ ГлЪба Ивановича въ литератур% 
былъ не кто иной, какъ Левъ Николаевичъ Толстой, который изда- 
валъ тогда свой педагогическій журналъ «Ясную Поляну». 

Дъло въ томъ, что Глъбъ Өомичъ давнымъ-давно былъ знакомъ съ 
Львомъ Николаевичемъ, который съ нимъ, какъ мы үже упоми- 
пали, даже переписывался по вопросамъ крестьяйскаго хозяйства, 
и крестьянекой жизни. Было немножко знакомо съ Л. Н. Толстымъ 
и семейство Успенскихъ, въ то время, когда оно еще проживало 
въ ТүлЬ, въ томъ числъ и Николай Васильевичъ, двоюродный 
братъ Гаћба Ивановича. Николай Васильевизъ принималь въ 
«Ясной Полянъ» небольшое участе. Благодаря его посредничеству, 
попала въ редакцію этого журнала и статья Габа Ивановича. 
Впрочемъ, ею одной и ограничилось его сотрудничество въ «Ясной 
Полян®», такъ какъ въ концћ того же 1862 года журналъ пре- 
кратилъ свое существованіе. 

Жгучев ощущен!е какой-то особенной радости, которую испы- 
тываетъ каждый писатель, видя въ печати свое первое про- 
извеленіе, — было уже налицо и властно требовало повторенія. 
Мелькали въ душЪ и довольно емутныя надежды, что лите- 
ратура дастъ и какой-нибудь заработокъ, въ которомъ такъ ну- 
ждалея тоғда и самъ Гаъбъ Ивановичъ и его семья. Средствъ не 
было, а мечта о:высшемъ образованін попрежнему была въ дүш. 
ГлЬбь Ивановичъ рылиаъ сдфлать еще разъ попытку получить его 
и осенью 1862 г. отправилея въ Москву, чтобы поступить тамъ 
въ московекй университеть, прямо на второй куреъ юридическаго 
факультета. Такъ какъ переходныхъ эхзаменовъ съ перваго на 
второй куреъ тогда не существовало, то это предетаваялось воз- 
можнымъ и позволяло выгадать время. Попытка получить высшес 
образованіе, въ сущности, была довольно рисковапной и еще за- 
ране грозила неудачей. Это сознавалъ и самъ Глъбъ Ивановичъ, 
не очень-то разсчитывая на свои силы и үмфпье по части добы- 
ванія заработковъ. Но обстоятельства измфнились къ худшему и 
съ другой стороны, а именно со стороны правптельетва, которое 
«изъ высшихъ государственныхъ соображеній» рьшило поставить 
кой-какія, и къ тому же весьма серьезныя преграды для достуна въ 
россійскіе университеты разночинной б®дноть. Девятымъ пунк- 
томъ пүтятинекихъ ЕРА Висота утвержденныхъ 31 мая 
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1861 г., предлаталось вефмъ университетамъ освобождать отъ 
платы за слушаше лекцій только по два студента отъ каждой 
губерній, входящей въ составъ того учебнаго округа, гдЪ находится 
данный университетъ. Между т5мъ огромное большинство етуден- 
товъ, нахлынувшихь въ университеты, лишь только повЪяло евъ- 
жимъ воздухомъ, принадлежало именно къ разночинной бЪдноть. 
Въ громадномъ большинетвћ случаевъ такіе студенты не имфли ни 
малБйшей возможности вносить плату за салушан!е лекцій. По пу- 
тятинекимъ «правиламъ» петербургекій үнпверситетъ имълъ право 
освободить отъ этой платы всего лишь 12 человъкъ студентовъ; 
около того же числа и московекій. Тъмъ не мевће притягательная 
сила университета оказалась куда сильній, чЪмъ путятинсвя 
правила, которыя вовсе не остановили наплывъ бфдноты. Молодежь 
собирала съ неимовћрными усилями гроши и копейки, пе оста- 
навливалась ни передъ страхомъ голода и холода ни передъ дру- 
гимп лишеніями и все-таки налолняла университеты и даже вно- 
сила установленную плату. Молодежь была готова на все, лить бы 
добиться выешаго образованія. Въ такой молодежи принадлежазь 
и ГаБбъь Ивановичъ. Онъ также быль тотовъ па все. До него съ 
разныхъ сторонъ доходили изв%стія и разеказы о той буквально 
неслыханной нужд, которую приходитея переносить недостаточ- 
нымъ студентамъ въ Москв%; разсказывали, что студенты въ пол- 
номъ смыелЪ слова голодаютъ; ходятъ холодные и голодные безъ 
калошъ п теплаго платья, иногда безъ квартиры и безъ веякаго 
своего угла, гдЪ бы можно было хоть переночевать; ночуютъ въ 
дощатыхъ будкахъ изъ-подъ извеетки, даже въ какихъ-то шка- 
пахъ, на скамейкахъ въ парк; питаются всухомятку одиимъ 
ситнымъ хлЪбомъ съ морковью, или сайкой съ рубдомъ, двумя-тремя 
бутербродами и кружкой пива, и наконецъ буквально умираютъ 
съ голоду *). Га5бъ Ивановичъ, разумБется, зналъ и понималъ, что 
и его ожидаеть въ Москвћ жизнь паподобіе вышеописапной, какъ 
оно и вышло на самомъ д%ъаћ. Время, проведенное имъ въ стфнахъ 
московскаго университета, было однимъ изъ самыхъ тяжелыхь 
моментовъ его жизни. Приходилось бћЪгать за работой, искаль уро- 
ховъ, переписки, корректуры и тому подобныхъ занят, которыми 
живүтъ и въ настоящее время тысячи учащейся молодежи; прихо- 
дилось и голодать въ буквальномъ смысл этого слова. Самъ Глъбъ 
Ивавовичъ говоритъ въ евоихъ автобіографическихъ наброскахъ, 
что онъ «здЪеь, въ МосквЪ, золодаль долго». Найти хоть какую- 
нибудь работу было очень нелегко. За нею приходилось «гоняться 


*) См. Барсуковъ: «Жизнь и труды Погодина», Острогорекій: «Изъ 
исторіи моего учительства». С. Аливскій: «Исторія етуденч. волневій», 
«Созр. Міръ» 1907, № 8 и др. 
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какъ за дичью» и «екитатьея цо мытаретвамъ». (Одно время ГаЪбу 
Ивановичу удалось пристроитьея корректоромъ въ «Московскихъ 
Вћъдомостяхъ», а затЬмъ въ газет «День». Впрочемъ, ГаЪбъ Ива- 
новичъ, какъ п нужно было ожидать, оказалея очень илохимъ 
корректоромъ. Работа, требующая механичесхаго прилежаня п 
вниманія, вовсе не соотвЪтетвовала его натуръ. Сколько онъ ни 
старалея быть исправнымъ, — работЪ м%шала вее та же его впе- 
чатлительноеть. Въ концЪ концовъ случился «инцидентъ»: Глфбъ 
Нвановичъ пропуетиль въ своей корректурь не только грубую, но 
просто-напросто совершенно непрпличную опечатку. Редакція 
«Дня» отказала ГаЪба Ивановича отъ мћета. Въ погон% за работой 
приходилось певольно забывать объ универептет® и универеитет- 
«кохъ занятіяхъ. Да настоящихъ занят въ 1862— 63 г. не было 
п въ моековскомь университетђ, такъ какъ волненія ереди уча- 
щейся молодежи еще продолжались. Не приходилось принимать 
никакого участя п въ студенческихь дфлахь. Не до того были. 
Наконсцъ оставались въ прежней сил и тъ соображевя. какъ 
чисто-личнаго, такъ и общественнаго свойства, которыя годъ пе- 
релъ тЬмъ терзали душу ГлЪба Ивановича и которыя онъ впоелд- 
ствін высказаль устами Васи Черемухина. Но не только это. Къ 
прежнимь мученіямъ физическимъ присоединились еще новыя, 
чисто-нраветвенныя мученія. Гаъбъ Ивановичъ ВИДЪЛЪ вокругъ 
себя, среди учащейся молодежи, такую бфдность, нищету, безысход- 
ную нужду, которая буквально выматывала изъ него већ нервы, при- 
водила его въ состояніе крайне иервнаго напряженія, и это послЪднее 
уснаввалось тъмъ болЪе отъ полнъйшей невозможности кому-либо 
чЪмъ-нибудь помочь. Изъ дома тоже доходили вЪфети одна другой 
печальнЪе. Ќакъ ни терзалн душу ГаЪба Ивановича оставшиеся въ 
ней стЪды старой растеряевщины, все-таки свое семейное горе онъ, 
разумфетея, принималъ очень близко къ сердцу. Положеніе еъ 
каждымъ днемъ становилось безвыходн%е. .Возможность получить 
выешее образоване печезала, Числитьея етудентомъ и впредь не 
пило никакого смысла. Мало-по-малу въ душ® Гафба Ивановича 
созрћъвало рБшеніе совершенно разетатьея съ универеитетомъ. Этому 
были, повидимому, и другія причины, чисто-идейнаго свойства. 
Университеты въ это время уже вачали терять, п даже въ значи- 
тельной степени, свою притягательную силу въ глазахъ учащейся 
молодежи. Въ нфдрахъ общества еозрфвали новыя течения, которыя 
проявились лишь ифеколько позднъе. Многіе студенты покидали 
университеты по чпето-пдейнымъ соображеніямъ, какъ это едълаль, 
напр., 1. Якушкинъ (а въ свое время и 4. Н. Толстой). По рукамъ 
ходили прокаамащи, проповфдывавлия отрицательное отношеніе 


къ универеитетамъ. Выразителемъ этого отношенія вЫстүШлъ 
85 "рге Ого:рі 


а 


рех 174 


И. Огаревъ въ «Колокол%» и въ горячо нанисанномъ воззвани ку 
учащейся молодежи доказываль, что служить народу можио и по- 
мимо университета. Въ круговорот такихъ настроеній и созръ- 
вало въ душЪ ГаЪба Ивановича, рёшене разетаться съ универси- 
тетомъ. ИмБали ли какое-либо вліяніе на пего тЪ идеи, хоторыя 
выєказывалъ Огаревъ въ своей статьћ? Судя по тому, что много 
лЬтъ спустя высказывалъ самъ ГаЪбъ Нвановичъ въ своихъ авто- 
ӧіографическихъ запиекахь Тяпушкина, необходимо отвБтить на 
этотъ вопросъ утвердительно, съ тою только оговоркой, что въ теченіе 
всей своей жизни Глћбъ Пвановичъ никогда не поддавалея чужимъ 
вліяніямъ и внушешямь съ большою легкостью. Гарантіей противъ 
этого былъ его вЪчно анализпрующій умъ, тонкое чуветво правды и 
впечатлительность, которая. если и увлекала его въ какую-либо 
сторону въ такой-то моментъ, то моглоего увлечь съ такою же сплой 
въ другой моментъ и въ другую сторону, и т. д. Въ такихъ колеба- 
ніяхъ, правда, съ очень небольшой амплитудой въ объ стороны, л 
прожилъ ГлЪбъ Ивановичъь вею свою жизнь, всегда оставаясь самим, 
собою, всегда, ведя свою линію, своеобразную и по существу ненз- 
мЪнную. 

зимою 1862 — 63 тг. ГлЪбь Ивановичъ окончательно вышелъ 
изъ чпела студентовъ московекаго универептета, въ которомъ та- 
кимъ образомъ, по его собственному оригинально-милому выраже- 
нію, «благополучно курса н не окончилъ». Кая же перспективы 
рисовала передъ нимъ въ это время судьба? Самыя иеопредълепныя. 
Чуть ли не единственнымъ якоремъ спасеня оставались все-таки 
литературныя занятія. Правда, в на пихъ приходилось возлагать 
очень туманныя надежды, но, по крайней м®ръ, къ лотера- 
түрнымъ занятіямъ веецфло лежало сердце. Случилось какъ-то 
само собой, что надежды на литературу вытЪенили изъ души веякія 
другія надежды, а литературная работа оттћенила на второй планъ 
ве другія занятія. Ц это вовсе не потому, что, какъ-нпкакъ, а 
она давала хоть кое-какой заработокъ, — этого-то какъ разъ и ие 
было, —а потому, что литература, въ самомт лучшемъ, въ самомъ 
высокомъ смысл% этого слова, имла для ГлЪба Нвановича съ давних 
еще поръ неопреоборимую притягательную силу. Ш литература 
быстро завладфла всЪуь его существомъ. Также какъ-то само собой 
саучилось и то, что ГлЪбъ Нвановичъ, еще не будучи «настоящимь 
литераторомъ», уже отдалъ веф свои силы на служеше литератур. 
точиће говоря—на литературное служение окружающей жизни. 
Для нето это было не простое занятіе, это быть своего рода культь, 
священнодьйстве. и въ его служеніи литератур нельзя не видъть 
нрямо релиМознаго оттЬнка. Но на долю Глфба Ивановича, какъ и 
другихъ русскихъ писателей-разночинцевъ, выпала судьба крайне 
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тяжелая. Ему пришлось служить такому божеству, которое пожи- 
раегъ своихъ поклонниковъ, жжеть ихъ внфшнимъ и внутреннимъ 
огнемъ, калфчить, ломаеть и, измочаливъ въ конецъ, выбрасы- 
ваетъ, какъ ни къ чему уже негодный соръ... 

А для тото, чтобы сдЪлаться профессіональнымъ писателемъ, 
хремя было самое подходящее. Къ писалельству побуждало многое, — 
іе только потребность души, но и исторически моментъ, который 
переживался тогда Россіей, «Это было удивительное время, —разека- 
зываеть въ свопхъ воспоминавіяхъ современникъ Глфба Ивановича, 
Н. В. Шелгуновъ:—время, когда велюй хотфль думать, читать и 
учиться, и когда каждый, у кого было что-нибудь за душой, хо- 
тблъ высказать это громко. Эта заманчивая работа тянула къ себћ 
вевхъ боле даровитыхъ и способчыхъ людей п выдвинула массу 
молодыхъ публицистовъ, литераторовъ и ученыхъ», 

Такъ или иначе, посл своего выхода изъ московскаго универ- 
ситета ГлЪбъ Ивановичъ сталь «исключительно человъкомъ лите- 
ратурнаго труда» и сталъ существовать почти пекаючительно на 
свой литературный заработокъ. Онъ сдЪалалея тЬмъ самым «лите- 
раторомъ-разночинцемъ», о пришеетви которыхъ въ литературу 
товоритъ въ своей статьВ Н. К. Михайловскій. И воть, посл% двухъ 
елишкомъ лёть скиталій студенческихъ, начались для Гаћба Ивано- 
вича еще болће горькія и мучительныя скитанія—писательекія. 
Продолжались они, по еловамъ самого Глёба Ивановича, около 
шеетн лтъ-—6съ 1862 по 1868 г. 

Съ этого-то момента, т.-е. съ выхода своего изъ университета, 
ГлЬбъ Ивановичъ и начинаетъ свою «новую біографію». Только въ 
этоть моментъ началось для него такое время, о которомъ онъ уже 
не говорить, что его «нужно забыть». НЪтъ, опъ считаетъ подле- 
жащпмъ забвенію только то, что было пережито имъ «прим рно до 
двадцатилётияго возраста». ЧЪмъ же собственно объясняется такой 
его взглядъ на моментъ начала его новой біографіи? Не тъмъ ли, 
что телерь-то только онъ и порвалъ свою илейную связь съ родной 
растеряенщиной? Не тёмъ ли, что онъ эту связь действительно 
порвалъ, наотрзъ отказавшиеь сафдовать совћтамъ родныхъ 
насчетъ постүпленія па службу? Не тъмъ ли, что сдЪлалея окон- 
чателъно писателемъ протлвъ волн родныхъ? Для того, чтобы отвъ- 
тать на већ эти вопросы съ фактической опредълепностью, мы въ 
настоящее время не имъемъ, къ сожалБнію, никакихъ точныхъ 
данныхъ и потому оставаяемъ эти вопросы въ сторон. Во вся- 
комъ случаВ для насъ яено, что съ 1863 года для Гаћба Ивановича 
начинаетея новая біографія зисателя, а до этого времени онъ пи- 
сателемъ еще не быль. Къ ниезтельству же вообще, хакъ уже 
было упомянуто нами, относились не только скептически, а даже 
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и вообще подозрительно и ГлЬбъ Өомичъ и другіе родные. Но 
Глъбъ Ивановичъ уже считаль себя въ это время настоящимъ 
отщепенцемъ отъ родного гн®зда. Впрочемъ, несмотря на это, онъ все- 
гда сумфль сохранять довольно хорошія отпошенія съ своей семьей. 

Посмотримъ теперь, какъ пошла жизнь Глћба Ивановича начиная 
съ 1863 года. Покинувъ московскій үниверситетъ, первое время 
ГаЪбъ Ивановичъ проживалъ въ Моеквъ, но затёмь, въ конц 
1863 года, мы уже находимъ его въ Петербург, который съ этого 
времени и дфлается его постояннымъ мЪстопребывашемъ. Кстати 
сказать, въ Петербург же проживали въ это время и нБкоторые 
родетвенники ГлЪба Ивановича (съ отцовской и съ материнской сто- 
роны). На первыхъ порахъ ГаЪбъ Швановичъ остановилея въ Пе- 
тербургБ у Успенскихь — сначала у своего двоюроднаго брата 
Якова Васильевича Успенекато, а затъмъ у М. В. и Н. В. Успен- 
скихъ. Своего собственнато жилья у него въ это время, повидимому, 
не было, такъ какъ дла попрежнему шли очень плохо во везхъ 
отношеніяхъ. 

Настало лёто 1864 года. Въ это время надъ семьей Глћба Ива- 
повича разразилось большое несчаетье. Изъ Чернигова, изъ родного, 
отчаго гнёзда, пришло къ нему печальное извъет!е о внезанной 
смерти его отца, Иванъ Яковлевичъ умеръ совершенно неожиданно, 
и его кончина чрезвычайно поразила Габа Ивановича. «Вызвали 
меня къ матушкЪ, — такъ разсказывалъ онъ впослдствін объ 
этомъ момент своей жизни. — Семья у нась была большая, я— 
самый старшій, а тамъ еще три брата, —младшій еще совећђмъ 
крошечный былъ. Также четыре сестры»... Экономическое поло- 
жене семьи было, разум%етея, самое тяжелое. Разечитывать на 
чью-либо помощь не приходилоеь. Га5бъ Өомичъ Соколовъ былъ въ 
это время уже въ отетавкћ, жидъ маленькой пенсіей, которая едва- 
едва хватала ему самому. Семья сидБла не только безъ гроша де- 
негъ, но и безъ пмущества, съ которымъ ей пришлось поневолЪ и 
немедленно разеталься. Началась усиленная его распродажа, и 10, 
уто за него удалось выручить, ушло на уплату длиннаго ряда 
долговъ, вынырнувшихъ неизвћетпо откуда, Разореніе семьи было 
полное. Впрочемъ, семья Успенскихь еще жила въ томъ самомъ 
дом, ДБ и раньше. 

Когда Глъбъ Ивановичъ пріБхалъ въ Черниговъ, отецъ его уже 
былъ похороненъ. Ете одной родственной, и къ тому же самой 
близкой связью съ растеряевщиной стало меньше. Для поддержки 
семьи необходимо было предпринять что-нибудь ршительное. ГлЪбъ 
Ивановичъ распростилея съ родными и въ дилижанећ енова по- 
Љхалъ въ Петербургъ, хлопотать о пенсіп или пособли, нраво на 
которое Иванъ Яковлевичъ выслужилъ давнымъ-давно. 
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И воть въ 1865 году мы видимъ, что Глфбъ Ивановичъ усиленно 
хаоночеть въ Петербург о казенномъ пособ, пуская въ ходъ ве 
евои, впрочемъ, пе очень-то многочиеленныя знакометва и связи 
Можно себъ представить, чего это стоило самому ГаЪбу Ивановичу, 
не үмЪвшемү до конца своихь дней ни политиканствовать ни кла- 
няться. Вое-какъ все-таки удалось выхлопотать у казны небольшое 
пособіе, и то только единовременное, и то лишь на воспитаніе д%- 
тей. Министерство государственныхь пмущеетвъ удостопло выдать 
на воспитаніе дЪтей Нвана Яковлевича, 1600 р., да и то разерочивъ 
эту сумму на четыре года (по 400 р. въ годъ). 

Вирочемъ, п этими ничтожными деньгами можно было порадо- 
вать почти обнищавшую семыо. Выхлонотавъ пенсію, ГаЪбь ИШва- 
повичь тотчаеъ же отправился въ Черниговъ, чтобы окончательно 
устроить тамъ дфла семьи, а главное— чтобы перевезти старушку- 
мать изъ Чернигова на старое, насиженное пепелище—въ Тулу, 
тдъ, какъ-никакъ, а все-таки быль еще живъ ея отецъ ГлЪбъ 
9омичъ. Перевезя семью, ГаБбъ Цвановичъ при первой же возмож- 
ности снова уБхалъ въ Петербургъ. 

Это было лБтомъ 1865 года. 

ПослЪ этого ГлЬбъ Ивановичь здилъ въ Тулу, «на родное пе- 
пелище», каждое лвто пли каждую весну (въ 1866, 1867 и1868 гг.). 

Что же дали самому Гл5бу Ивановичу эти 1862—68 годы— 
годы его литературныхь скитаній и мытарствъ? Кром дальнЪй- 
шаго обостренія его и безъ тото острой пеуравновЪшенности, они 
дали ему прежде весго цълый рядъ страдавій, непріятностей, горя и 
нужды. Но не только это. Въ эти годы Глћбъ Двановичъ уже ед- 
здаль себъ крупное литературное имя. Его замфтили не только 
журнальные п вообще литератореме круги, но н читающая пу- 
блика. Вакъ писатель, ГлЪбъ Нвановичъ въ это время уже прочно 
стоялъ на своихъ ногахъ. Талантливость его, и къ тому же круп- 
ная, не нуждалась уже въ догазательствахъ, м дальнфишая дорога 
въ литератур для него была. открыта. Да онъ и въ эти 
1562—68 годы постоянно шелъ впередъ и, начавъ еъ маленькихъ 
журнальчиковъ, быстро проложилъ себ дорогу къ лучшимъ жур- 
наламъ того времени. Въ этомъ отношеніи особенно полезнымъ 
оказалея дая него кружокъ «Некры», редакторъ которой. В. С. Ву- 
рочкинъ, весьма душевно относился къ начинающимъ писателямъ. 
Глъбъ Ивановичъ очень часто бываль въ этомъ кружьЪ *). Какъ 
извфетно, «Искра» сумфла сгруппировать тогда около себя такихь 


*) Объ отпошенін Г. И. къ «Некрё» см. П. Мартьянова: «Афла и 
люди вфка». Т. І, стр. 288. О кружкЪ «Искры» см, у Н. К. Михай- 
ловскаго;: «Лиғерэлурныя воспоминания»: 1. Соч. т. ПІ, стр. 598—600, 


М, Лемке: «Очерки ҺЕР бер 


хыи 


талантаивыхь людей, какъ, наприм%ръ, В. С. и И. С. Курючкивы, 
А. Мемчужниковъ, А. Меп, Д. Минаевъ, И. Вейнбертъ, Г. Ели- 
сБевъ п др. Глбъ ЦШвановичь нЬсколько аёть участвоваль въ 
« Пеер» и, значить, бывалъ и въ кружк%, который, быть-можетъ, 
и повліялъ на своеобразное развитіе юмористической стороны его 
таланта. Благодаря этому же кружку, Габь Ивановичъ завязаль 
довольно близкое знакомство съ нЪкоторыми сотрудниками «Совре- 
менвика» (въ началћ 1865 г. ГаЬбъ Нвановичъ сотрудничалъ уже 
въ «Цекр%», а въ конц того же года— п въ «Современник%». Какъ 
пзвЂетно, «Мекра» составляла въ это время одну общую аитератур- 
ную группу съ «Современникомъ»). Попавъ въ сотрудники «Некры», 
Глъоъ Ивановичъ безъ труда завязалъ (въ конц 1866 г.) связи и 
съ «Современникомъ» черезъ Г. 3. Елисфева. Въ 1868 г. Г. И. на- 
чинаетъ съ апр$ля месяца сотрудничать въ «Отечественныхъ 3а- 
пискахъ» ‚гд имъ быль помфщенъ прекрасный его разеказъ «Будка», 
навеегда, обеземертившій и до сихъ поръ ходовой типъ будочника 
Мымрецова, умъющаго, ради государственной пользы, дфлать только 
два дБла— «тащить» и «не пущать». Въ томъ же 1868 г. Глбъ 
Пвановичъ въ майской книжкф помЪщаетъ одинъ свой очеркъ въ 
ЛЪлЪ», а въ октябрь другой—въ «Модномъ Магазин». ЗатЬмъ, 
въ теченіе двухъ лЪтъ съ 1869 — 70 гг., ГаЪбь Ивановичъ уже 
яваяетея передъ нами къ качеств» постояннаго сотрудника исклю- 
чительно «Отечественныхъ Записокъ», лучшаго журнала того вре- 
мени. Съ этого начинается новый періодъ его жизни, о чемъ бу- 
детъ сказано дальше. н 

Присмотримея теперь нЪеколько поближе къ литературнымъ 
екитаніямъ Г. И. Успенекаго и сдЪълаемъ краткій обзоръ его лите- 
ратурной дБятельноети, которую съ внфшней стороны можно раз- 
дБаить на три періода: во-первыхъ, періодъ собетвенныхъ литера- 
турныхъ скитаній, во-вторыхъ, періодъ «Отечественныхъ Записокъ», 
періодъ нанболће яркаго раецвћта силъ, и наконецъ пер!одъ, посл- 
довавшій за закрытіемъ «Отечественныхъ Записокъ» до конца лите- 
ратурной дЪятельности. Тяжелые годы «литературвыхъ скитаній» 
начинающаго писателя продолжались, по словамъ самого У спенскаго, 
съ 1862 г. по 1868 г., т.-е. съ появленія перваго произведенія Г. П. 
въ «Яеной ПолянЪ» до перехода «Отечеетвенныхъ Записокъ» въ 
руки Н. А. Пекрасова. 

Въ общемъ литературная дЪятельность Успенскаго въ эти годы пред- 
ставляетъ нижеслъдующую картину: въ. 1862 т. Г. И. помфщаеть второй 
свой разсказъ («Идпллія») въ «Зрител» *) (редакція С. Калошина). въ 
1863 т. еще одинз тамъ же и одинъ въ «БибмотекЪ дай чтенія» (ре- 


*) Полное заглавие этого журнала: «Зритель общественной жизни, ли- 
тературы и епорта». 
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дакція П. Боборыкииа), въ 1864 г. четыре въ «Русскомъ Олов» (ре- 
дакщя Г. БлагосвЪтлова) и два въ «Съверномъ Сянш» (редакція В. Ген- 
келя), въ 1865 г. четыре въ < Бұдильникћ» (ред. Н. А. Степанова), три 
въ «Сфверномъ Сянш», одинь въ «Вибліотекћ для чтенія», два въ 
«Русскомъ Слов», пяэпь въ «Искрв» (ред. В. С. Курочкина) п одина 
въ «Современникћ» (ред. И. И, Панаева и Н. А. Некрасова) («Дере- 
венская встрёча»). Въ 1866 г.—девяию очерковъ въ «Женскомъ Вфет- 
никё» (редакція г-жи Мессарошъ), два въ «Л%фа®» (г. БлагосвЪтлова), 
четыре въ «СовременникЪ» (ред. Некрасова) и одимь въ сборникЪ 
«Лучъ» («Перепутье»). Въ 1867 г.—одинь въ «Будильник», 777% въ 
«Русскомъ Базаръ»> (ред. В. Мамышева), одинь въ «Невскомъ Сборник», 
один въ «Грамотеф» (ред. Н. Ф. Савича), одинь въ «Женскомъ Вћст- 
ник%». Әта табличка, составленная нами на основаніи библіографіп, при- 
ложенной къ сочиненіямъ Г. И. Успенскаго, изд. 1908 г.. и исправленная 
по «Русской словесности ХІ-ХІХ столЬтій» А, Мезьеръ, въ достаточ- 
ной степени характеризуеть литературныя скитанія ГдЪба Ивановича 
«въ темномъ лсу русской журналистики» за періодъ 1862—68 го- 
довъ. Библіографія въ изданін Фукса не совсЬмъ нолна и грЕшить 
ошибками, Это видно изъ сравненія ея съ библіографіей, помфщенной 
въ «Русской словесности Х1— ХІХ вфка» А. Мезьеръ, изд. подъ ред. 
Н. А, Рубакина. Въ изданіи Фукса не указано ни времени ни мЪета 
появленія 17-ти произведеній Г. И. Усценскаго. НЪкоторыя изъ нихъ 
(напримЪръ, «Старики», «Злыя новости», «А, Щаповъ») вовсе не вошли 
въ это изданіе. Повидимому, Г. И. сотрудничалъ еще въ «Иллюстраціи» 
(«Иллюстрированной газет») ред. 3. Зотова. 

Г. И. пришлось скитатьея по очень многимъ періодическимъ 
изданіямъ, и онъ не сразу вошелъ въ число сотрудниковъ 
такъ-называемыхъ «толетыхъ» журналовъ («Современника» И 
«Русскаго Олова»), занимавшихъ первое мћето въ тогдашней рус- 
ской журнадлиетикв. Это случилось два года спустя посл начала 
литературной дћятельности ГлЪба Ивановича, во это отнюдь не 
прекратило его «скитаній по задноркамъ», НесомнЪнно, већ они 
были обусловлены цёлымъ рядомъ слүчайныхъ причинъ, въ числ 
которыхъ на первомъ м5етЪ необходимо поставить, въ сущности, 
большую б®дность русской журналистики того времени идей- 
НЫМИ Органами, ея недостаточное развитіе въ количественномъ 
отношеніи, а можетъ-быть, за, немногими исключеніями, и низкій 
уровень въ качественномъ отношевіи. ТЪхъ бргановъ печати, въ 
какіе ГлЪбъ Ивановичъ могъ бы идти по своему, такъ сказать, 
общему направленію, было относительно немного, такъ что И вы- 
бирать было иной разъ не изъ чего. Это явленіе, имвющее очень 
мало общато съ потребностями русской общественной жизни, объ- 
яеняется прежде всего чието-внЪш ними, правовыми и политическими 
үсловіями, въ которыя была поставлена въ то время русская жур- 
налистика именно прогрессивнаго направленія. 

Повсюду, гдб Г. И. еще мог сотрудничать, тамъ онъ и сотруд- 
ничамьъ, исчерпавъ всю наличность подходящихъ журналовъ. Что 
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огромное вліяніе на его скитавія. Это превосходно иллюстрируеть 
самъ Г. И. въ предисловін къ первому изданію своихъ сочиненій 
(1888 г.)... «Времена, пережитыя русской журналистикой за по- 
слЬднія двадцать лтъ (1862—82 тг.),—говоритъ онъ:—были пре- 
исполнены всевозможныхъ случайностей, безпрестанно разстраи- 
вавшихъ правильное ея теченіе и развитіе. Мои очерки много по- 
страдали отъ этихъ невзгодъ журнальнаго дла чисто во внБшнемъ 
отношен!и. Правда, аргусахъ нечего было въ нихъ искоренять: 
цензурныя бды обрушивалиеь и не на такого рода литературныя 
явленія. Но, въ общемъ водоворот, ничто не можеть оставаться 
нетронутымъ. НБтъ никакихъ еоми%ній, что эти мои очерки вышли 
бы рельефн$е, полнфе и осмысленн%е, если бы журнальная жизнь 
была устойчивЪе и предетавители печати могли чувствовать себя 
поспокойнће». Нерфдко писателю, нуждающемуея въ заработк®, 
чтобы не умереть съ толоду, приходилось относиться къ выбору ре- 
дакцін очень терпимо. Это отчасти отразилось и на литературной 
дъятельноети Успенекаго, который въ 1863 г. печатался, напр., 
въ «Библіотекъ для чтенія», гд въ 1862 г. появился извЪстный 
фельетонъ Писемекаго, получившій рфзкую отповЪдь со сто- 
роны Г. 3. Елиефева *). Дале, какъ известно, «Рус. Слово» и «(0- 
временникъ» представляли изъ себя два враждебныхъ лагеря. 
Г. И., стоя въ сторон отъ этой вражды и не принимая никакого 
уүчастія въ ихъ полемикЪ, печатался въ обопхъ этихъ органахъ одно- 
временно. ОлЪдуетъ замЪтить, что Г. И., повидимому, стоялъ далеко 
отъ обЪихь редакцій. «Въ редакціи «Современника» я его ни разу не 
ветръчалъ, — пишетъ намъ М. А. Антоновичъ: —а также и въ кружкъ 
литераторовъ, грунпировавшихея около «Современника», я его не 
впдалъ. Чтобы составить еб н®которое предетавленіе о литера- 
турныхъ скитаніяхъ Г. И. и о ихъ вліяніи на его работы, доста- 
точно будеть привести одинъ прим%ръ, который приводитъ онъ 
самъ. Первое крупное его произвеленіе: «Нравы Растеряевой улицы» 
задумано было въ 1863—64 гг., а начало печататься въ «Совре- 
меник» въ 1866 г. (№№ 2 и 3). Вакъ извфетно, въ этомъ же году 
«Современникъ» былъ закрытъ по Высочайшему повелћнію. Г. И. 
едалъ продолжеше своихъ очерковъ въ редакцію «Русекаго Слова». 
Но этоть журпалъ тоже быль тогда же закрыть, и тоже по Высо- 
чайшему повелнію. Чтобы какъ-нибудь удовлетворить читателей, 
редакція «Русекаго Слова» рЪшила выпустить особый еборникъ 
«Лузъ», га и появилась статья Успенскаго. У каждаго изъ этихъ 
двухъ журпаловъ, по многимъ вопросамъ державшихея далеко не 
сходныхъ и даже противоположныхъ взглядовъ, имфлея болЪе или 
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менфе свой особый кругь читателей и почитателей. И вотъ Г. И. 
пришлось, въ снлу этого, приспособаять «очерки» къ такой пере- 
мън мфетожительства. —06-что въ нихъ уничтожать, обрЪзывать, 
выкидывать, передлывать, перекраивать, «дая того, чтобы яро- 
долженіе имЪло видъ работы отдЪльной и самостоятельной», при- 
ходилось п дЪйствующимь лицамъ давать новыя имена, и ставить 
ихъвъ иную обетановку, и, разумЪетея, мфнять названіе очерковъ. 
Но изланіе сборника «Лучъ» тоже ограничилось однимь первымь 
томомъ. Й вотъ Г. Ц. опять переносить продолженіе «Растеряевой 
улиды» въ новый журналъ, на этотъ разъ въ «Женек Въетникъ», 
такъ какъ тогда «совершенно не было другихъ алитературныхь 
журваловъ». Судите по этому, —говоритъ Г. П.: — что должна была 
претери%ть Растеряева улица съ своими пьяницами, сапожниками и 
мастеровщиной, появляясь въ журналЪ, посвященномъ женскому 
развитію и женскому вопросу. При веемъ моемъ глубокомъ же- 
лани, чтобы пьяницы вели себя въ дамекомъ обществЪ поприлич- 
ни, веб они до невозможности пахли водкой и сокрушали меня. 
Но что же было д%лать? Я пхъ и умыль и пріодъаъ, а они отъ 
этого стали только хуже, а правды въ нихъ меньше». 

Но какъ бы тамъ ни было, а жать было нужно, литературные 
же заработки были мизерны. Приходилоеь принимать въ расчетъ 
не только качество, но и количество своей работы. Дая Г. И. эта 
сторона дЪла была особенно тятовтна, потому что опъ, какъ гово- 
ритъ Н. К. Михайловекій, никогда не писалъ изъ-за денегъ. Даже 
самыя маленькія, самыя незначительныя ето произведеня лились ү 
него изъ души. Иначе онъ не үмлъ н не могъ пиеать. Но денеж- 
ная сторона тогдашней литературной работы составляла тоже очень 
больное м%ето въ литературныхъ скитаніяхъ Г. Ш. Писательекіе 
гонорары шестидесятыхъ годовъ были значительно ниже современ- 
ныхъ; число подинечиковъ даже у самыхъ раслространенныхъ жур- 
наловъ никогда не достигало той цифры, какой достигаетъ иногда 
теперь; даже очень порядочныя редакщи еплошь и рядомъ находи- 
„лись «въ етененныхъ обстоятельствахъ» и, какъ водптея, наво- 
дили эконбмію за ечетъ сотрудниковъ, попросту говоря, жестоко 
экеплоатировали ихъ. Такой эскилоатацін подвергалея н Т. Ц. 
Правда, не веБ издатели были таковы. Наприм%ръ, въ редакціи 
«Современника» Н. А. Некрасовъ уплачиваяь гонорары довольно 
аккуратно. Но имфть дбло съ разными Валошиными, Мессарошами, 
БлагосвЪтловымъ и Н. Влаговъщенскимъ (ред. «Руескаго Слова» ) 
было не очень-то пріятно. «Влаговщенекій, — разеказываегь 
самъ Г. И.:— совефмь не платилъ. Онъ мн за одинъ разеказъ 
пять рублей даль, ей-Богу!.. Всего только пять рублей... У са- 
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некуда...» Очень нелріятно было пм%ть дБло начинающимь писа- 
телямъ и съ Благоевътловымъ, который, вообще говоря, недолю- 
бливать пхъ и рЪзко отругиваль Н. Шелгунову. Разумфетея, 
экеплоатація, которой подвергался Г. И. въ значительной степени 
зависЪла п отъ того, что и самъ-то онъ быть человъкъ крайне 
пепрактичный и по робости и скромности всегда соглашался на, 
предлагаемыя үсловія. Но еще хуже была экеплоатація пиватель- 
ской дунен--—беззастЬнчивая передълка редакторами самаго текста 
статей, безъ веякаго на то согласія авторовъ. Сътекстомъ статей Г. ||. 
иной разъ господа редакторы обращались тоже крайне безцеремонно 
н продфаывали съ ниуъ все, что имъ было угодно. Случалоеь не- 
ръдко, что Г. И. съ горечью показывалъ евопмъ друзьямъ коррек- 
туры, на которыхъ были сдфланы гг. редакторами безчиелевныя 
указанія, что въ этихъ корректурахъ надо «уничтожить» и что 
«передфлать» *). Но крайне тяжелыя уеловія для литературной 
работы заключались не только во внфшней обетановкЪ, во внь- 
швихъ условіяхъ, —0ыло п въ самой литераторской сред нъчто 
такое, что весьма мучительно отзывалоеь на всей тогдашней жизни 
Глба Ивановича. 

Это была жизнь настоящей литературной богемы, литературнаго 
пролетаріата, жизпь безпреютная, жизнь одинекая, какъ выра- 
жаетея о ней самъ Г. И. «Силоченныхъ литературныхь кружковъ, 
къ которымь могли бы приставать начинающіе писатели, — тогла 
не было. Все удручало васъ и дЪлало одинокимъ». «А между тЬмъ 
общество, вступившее въ совершенно новый періодъ жизни, требо- 
вало отъ литературы, п нућло на это право, многоеложной и внима- 
тельной работы» **). Для Г. И. это было одиночество особаго рода — 
одиночество ищущаго правды, глубоко искренняго, но еще не вполн 
опредфлившагося человћка, стоящаго предъ лицохъ «еорока семи 
направленій» и еще не разобравшагося въ нихъ, но человфка, 
тБмъ не менће, впозн сознающаго свою неподготовленность къ дЪ- 
ланію великаго дБла, которое нужно дЪлать, н, какъ мы уже ека- 
зали, органически неспособнаго приетать къ тому или другому 
рБшенію какого-либо вопроса съ закрытыми глазами, подмБняя 
углублене предвзятымъ рњшеніемә». Ќакъ мы видфаи, Г. И. 
никогда особено не считался съ «кружковщиной», а отъ литера- 
турныхь споровъ и даже разног: чай стоялъ болбе пап менБе въ 
сторон%. Это быль человЪкъ, обходившійея всю свою жизнь безъ 
какихъ-аибо предвзятыхъ взглядовъ. Впрочемъ, то общественное 
течене, которое представляетъ самымъ фактомъ своего сущеетво- 


Ы) тне къ изданію соч. Г. И. 1888 7 И 
**) П. В. Быковъ. «Биржевыя В+домости» 1902 г., № 27, мартъ. 
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ванія какъ бы отвъть на основное требованіе русской жизни послћ 
1861 т., тогда еще лишь робко вазрђвало въ отранф, появляясь въ 
эпоху 60-хъ годовъ только въ нъкоторыхъ, очень пемногочиелен- 
ныхъ, интеллигентекихь кругахъ. «Настоящіе люди», на которыхъ 
намекаетъ и Вася Черемухинъ, что «они есть», —-и тогда уже не 
побоялись сдЪлать опредфленныхъ выводовъ изъ очевидно-правиль- 
ныхъ посылокъ руескато политическаго и сощальнаго силлогизма. 
Но центрь практическоло разръшенія вопроса былъ, разумћется, 
не въ этихь немноголюдныхъ кружкахъ, а въ самой народной 
масеђ, въ трудящихся классахъ. А эти-то массы и не умћли и, по 
многимъ причинамъ, и не могли едБлать тогда какихъ-либо, не 
только практическихъ, но даже и теоретическихъ выводовъ. Народъ 
въ 60-е годы былъ своего рода гигантскимь иксомъ, котораго 
сначала нужно было хорошенько узнать, изучить, изелёдовать и 
понять, — понять такимъ, каковъ онъ и есть, а для этого пожить 
СЪ нимъ ЛИЦОМЪ КЪ ЛИЦУ, ИДТИ «въ народъ», войти съ нимъ въ 
непоередетвенныя отношенія, узнать такимъ способомъ его самого, 
его настоящія нужды и требованія и его волю, и уже затЪмъ начи- 
нать опредБленную практическую работу. Такова и была логика 
русской общественной мысли и въ истори. Но она начала, развер- 
тыватьея лишь въ 70-е годы, а въ 60-е мысль ходила лишь во- 
кругь да около, не умфя отвфчать на запросы «новаго періода 
жизни». Не одинъ Вася Черемухинъ (Успенскій) не умфлъ и не зналъ, 
что дФлать. Такпхъ дъйетвительно «было много на Руси, и ве такіе 
стояли болЬе или мепће одиноко». Какъ отсутетвіе школы, такъ и 
глубокое внутреннее сознаніе, что «тенерь» обновляющаяея жизнь 
требуеть большихъ дарованій и задаетъ имъ огромныя задачи, — 
.дЪлали то, что незначительная способность написать «разсказецъ» 
или «очеркъ» ослаблялась внүтреннимъ сознашемь ненужности 
этого дЪла. «Вее это не то,-——думалось тогда: — и велфдетве этого 
матеріалъ обрабатывалея плохо, «көе-какъ» появляясь въ вид 
отрывковъ», безъ начала и конца. Подобно Г. И—чу были оди- 
ноки веБ ТВ разночинцы литературной богемы, ереди которыхъ 
онъ тогда жилъ. «У нихъ не было даже своего круга читателей», и 
«они писали неизвЪетно для кого». И въ самомъ ГлЪбЪ ИвановичЪ 
и въ тогдашней компани, которая его тогда окружала, въ сущ- 
ности, не было никакого болъе или менфе опредфленнаго міросозер- 
цанія. «Даже малъӣшихъ опредзленныхь взгаядовъ на общество, 
на вародъ, на дан русской интеллигенціи ни у кого рёшительно 
не было», товоритъ самъ ГтЬбъ Ивановичъ. Признаніе это въ выс- 
шей степени характерно, если сопоставить его съ тъми 47 путями, 
о которыхъ, какъ мы видфли, говорилъ Вася Черемухинъ, Оче- 
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еще своей настоящей опредњленной точки, до которой дошелъ 
лишь гораздо нозднфе и пе безъ вліянія и пе безь помощи 
кружка обиовленныхъ «Отечественныхъ Записокъ». Разумћетея, 
говоря о «точк$», отнюдь не елћъдустъ подразумЪвать нодъь этимъ 
словомъ того равповћеія, котораго Гл5бъ Ивановитъ такъ страстно 
исгаль всю свою жизнь и до котораго такъ никогда и не дошелъ. 
Линь много лЪтъ спустя онъ выяснилъ себЪ въ конц концовъ, 
откуда именно выйдетъ и благодаря чему сдфлаегся ему понятенъ 
самый «емыелъ его существования, и смыслъ его слова, и емыслъ и 
серьезность жизни вообще» *). Узналъ онъ это пе тогда, когда тоєко- 
валъ среди «талантанвыхъ разночинцевъ, страдающихъ питейною бо- 
лБзнью», а когда судьба закинула его въ пдра народа-—въ тлухую 
деревушку, и тамъ поставила лицомъ лицу съ «властью земли», 
съ той «зоологической правдой» **), за которой несомнЪнно должна 
послфдовать и послфдусть правда человћческат, въ сплу которой 
«имущество принадлежитъ тому, чьимъ творчествомъ оно создано» 
(слова Г. У. ***). Но въ тоды разоренія дореформеннаго строя самъ 
ГлЬбъ Ивановичъ и его литературные товарищи еще очень мало 
думали о придавленной деревушкъ настоящаго и о свътлой заръ 
будущаго. Не было пи знаній, для этого необходимыхъ, ни ндеа- 
ловъ, НИ... «опредђленныхъ взглядовъ». И вотъ, вепомпная о годахъ 
своего писательскаго мыканья, Глћъбъ Нвановичъ разсказывастъ, 
что въ это время его «личная душевная жизнь», едЪлавшиеь уже 
чмъ-то неразрывнымь съ сто литературной работой, поддержи- 
валась и подкуъплялаеь долме годы, безъ всякой личной или 
правственной поддержки еъ чьей-либо стороны. «И такъ было до 
1868 года, когда я уже сталъ ощущать и нраветвеннутю полдержуу 
добрыхъ и симпатичныхь мнЪ людей (Н. А. Некрасова, М. Е. Сал- 
тыкова, Н. Е. Михайловскаго, Г. З. Елисћева и др.). Но лЬтЪ семь 
(1862—68) во мн было лишь упорное желаніе не ослабЪть, въ 
неотразимомъ сознаніи, что у меня никакой прошлой біографій 
пБтъ». Полное душевное одиночество ГлЪбя Ивановича въ эти годы, 
разумћетея, вовсе не нарушалось тђмъ, что въ это время у Габа 
Ивановича было мпожество литературныхъ знакометвъ и связей. 
И даже какъ разъ обратно, —ереди нихъ ГлЪбъ Иваповичъ чуветво- 
валъ себя еще болвс одипокимъ. ДЪло въ томъ, что ГаЪба Ивано- 
вича окружала тогда очень своеобразная писательская компания. 
Это были литераторы изъ той же разночинской богемы, къ которой 
принадлежаль и онъ самъ. «Съ крупными ппсателями я пе имълъ 


*) См. статью Н. К. Михайловскаго. 
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двадцать лЁтъ», стр. 36. 
Сочиненія Гл. Успенекаго. Лу, П, ІЎ 


т, 


никакихъ связей, говорить самъ ГлЪбъ Ивановичъ:— а, мои това- 
рищи-литераторы, люди старше меня лЪтъ на десять, почти већ 
безъ исключешя погибали па моихь глазахъ отъ «еивушной б0- 
лЪзни», такъ какъ льянетво было почти чфмъ-то неизбъжнымъ для 
тогдашняго талантливаго человћка». ГлЬбъ Иваповичъ чрезвычайно 
мрачными красками рисустъ тотъ литературный мірокъ, ереди ко- 
тораго ему пришлось вращаться столько лътъ. Правда, вее это былъ 
народъ добрый, душевный, но «питейная драма, иатейная болЪзиь, 
похмелье и вообще разелабленное состояніе, извћетное нодъ назва- 
шемь «послЪ вчерашняго», занимало въ ихъ жизни влишкомъ 
большое мБето». Передъ нами проходить цълый рядъ нменъ литс- 
раторовъ-разночинцевь шестидесятниковъ, принадлежацихъ къ 
тому самому типу ихъ, о которомъ говорить здБеь Гаћбъ Пвано- 
вичъ,---РЪшетниковъ, біографію котораго нанисалъ самъ ГаЪбъ 
Ивановичъ, Левитовъ, Помяловекій, Н. В. Успенекій и т. д. «Вев 
эти, подверженные сивушной гпбели люди были уже извБетны въ 
литератур. Спившихея съ круга тазантливЪйшихъ людей было 
множество, начиная съ такой потрясающей въ этомъ отношени 
фигуры, какъ П. Якушкинъ*). Въ такомъ видЪ въ пору было опохме- 
литьея, а какая ужъ тутъ «литературная школа»? Цохвальбы въ 
пьяномъ вид? было много, посуловъ—еще больше, анекдотовъ—ви- 
димо-невидимо. А такъ, чтобы отъ всего этого повеселЬть — этого не 
скажу». Немудрено, что яспо сознаваемое горе запивалось сивухой 
самыми «талантливЪйшими людьми». Люди гибли. Погибалъ Вася 
Черехухинъ, который когда-то восклицалъ: «и я, братець ты мой, 
палъ», Погибъ Ръшетниковъ, погибалъ Левитовъ и другіе. Погибалъ, 
спускаясь все ниже и ниже, талантливый Н. В. Успенекій, мрачная 
п безпутная жизнь котораго неразрывно еплетаетея съ біографій 
Гаъба Ивановича и который болће 25 лћть велъ эту самую «еи- 
вушную жизнь», погубившую и другихъ такихъ же, какъ опъ *%), 
Въ 1862—68 годы Н. В. Успенекійї былъ съ ГяБбомъ Ивановичемъ 
въ довольно тђеныхъ и близкихъ отпошеніяхъ. Онъ быль даже са- 
мымъ близкимъ человъкомъ къ Гаъбу Ивановичу ***), хотя и папо- 
миналь ему собой раетеряевщину ранияго дЬтетва и гимназической 
молодости. Д. Сильчевекій разеказываетъ, что близость эта доходила 
до того, что Николай Васильевичъ даже прочитывалъ и исправляаъ 


*) О дружескихъ отношепіяхъ Гяфба Ивановича къ Левитову разека- 
зываеть Нефедовъ въ его біографіи, призложениой къ т. І «Собраия 
сочинений» Левитова. изд. Солдатенкова, 

**) Какъ извфетно, Ш. В. Усненеки въ 1889 году покончилъ свое 
жалкое существоваше, зар$завшиеь у забора, въ какомъ-то московекомъ 
персудк%. А 

***) Михайдовскій, «Р. Б.» 1902 г. № 4, етр. 134. 
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въ начал» литературной дЪятельности произведенія Габа Ивано- 
вича, а Гаћбъ Ивановичъ, случалоеь, давазъ ему темы для его ра- 
боть и даже вставлять въ его разеказы цвлые діалоги и страницы *). 
Близость ГлЪба Ивановича къ своему двоюродному брату была, по- 
видимому, во весь тотъ періодъ, о которомъ идетъ рёчь. Въ Поль 
1864 г. ГлЪбъ Нвановичъ даже жилъ у Николая Васильевича. Не 
къ нему ли и относятся тБ строки автобіографін Глћба Ивановича, 
гл говорится о «людяхъ огромнаго дарованія, которые «не въ себ»? 
И ноздифе Николай Васильевичъ тоже не порывалъ связей съ 
ГаЪбомъ Ивановичемъ, который никогда не отказывалъ ему въ под- 
держеЪ и помощи, хотя отлично понималъ, что она ни къ чему. 
Впосл%детвін «ие разъ,—разеказываетъ Н. К. Михайловекій.— 
Глбъ Ивановичъ прямо съ дрожью говорилъ мнЪф о своей близости 
съ этимъ утопленнымъ въ водкЪ талантомъ» **). 

Спрашниваетея теперь, страдалъ ли въ это время самъ Успенскій 
тою же снвушной болфзнью, которою страдали другіе литераторы, 
его знакомые? Повидимому, да; но опъ не только страдалъ ею,— 
онъ велъ съ нею страстную, вели и не энергичпую борьбу. 

Онъ самъ говорить въ своей автобіографіи, что въ это самое 
время оиъ созидалъ свою собственную, новую духовную жизнь, и 
что это-то еозиданіе и привело его къ мысли, что ему лично «ие- 
чего дЪлать» ереди тВхъ талантливыхъ страдальцевъ, которые его 
тогда окружали. Душа вааетно требовала, чего-то совершенно иного, 
словно въ нее была уже заложена такая сила, которая только и 
могаа создать какую-то другую жизнь. Во всякомъ случаћ, съ своей 
спвушной болфзнью того времени Гаъбъ Ивановичъ справился, 
и пьянство и пьяныя компани его не засовали, и онъ не но- 
гибъ отъ тЬхъ самыхъ причинъ, оть какихъ погибли многе 
другіе. И даже болфе того: ему дЪйствительно удалось создать 
«свою собственную повую духовную жизнь», п въ настоящее 
время въ достаточной степени выяснено, что, какъ онъ самъ 
выражается, «питейная болЬзпь» вовсе не сыграза большой и 
мрачной роли въ его жизни. Объ этомъ мы имћемъ вполн% опре- 
дђленныя свидЪтельства столь близкихъ къ Глфбу Ивановичу 
людей, каковы, напр., Н. К. Михайловск, В. Г. Короленко, С. Н. 
Кривенко, Е. С. Некрасова, С. Елпатьевекій и др. Нерђдко до сихъ 
поръ еще приходится слышать, что алкоголизмъ былъ единетвен- 
нымъ темнымъ пятномъ на свфтломъ образ этого замфчательнаго 
человвка, и что опъ принесъ Тлвбу Ивановичу неисчислимый 
вредъ н въ конц концовъ довелъ его даже до психической 60- 


*) «Бирж. Від,>, 1902 г. 4 : 
**) Михайловскій. «Ещематеріазы для біографіи Г. И. У.>, «Р, Б> 1902т., 
№ 4, стр. 184. 
. Рац: туз 
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лзни. Это совершенно исвфрно. «Я отнюдь не говорю, —пишетъ 
Н. К. Михайловсвй въ своихъ «Матеріалахъ»:—что ГлЪбъ Ивано- 
вичъ въ этомъ отпошеніи былъ безгрёшенъ. Но, пе говоря о мо- 
ральной сторон% дБла,—ибо не знаю, много ли найдется въ томъ 
кругу, въ которомъ онъ вращалел, людей, имбющихь право суда 
въ этомъ отношеніи, —я думаю, во-первыхъ, что слухи о его грБхћ 
сильно преувеличены (въ покаянномъ настроеніи онъ самъ способ- 
ствовалъ этому преувеличенію), а во-вторыхъ, гръхъ этотъ былъ, 
во всякомъ случаћ, не столько причиною, сколько сльдствелиь того 
нервнаго разстройства, которое окончилось нервною болфзнью» *). 
«Очень можетъ быть, — говорить В. Г. Короленко:—что и неумЪ- 
рениое күренье и вино оказали свое вредпое вліяніе и ускорили 
наступленіе болёзни. Но меня всегда коробитъ и оскорбляетъ, 
когда я читаю или слышу объ алкоголизм или «обычномъ порок 
талантливыхъ людей» въ примфнеши къ Г. И. Усненекому... МыЪ 
кажется, что у него не было любви ни къ вину ни къ вызывае- 
мому виномъ изићненію личности. Да такого измћненія и не было, 
опъ оставался вее тьмъ же, съ тёмъ же грустно-задумчивымъ 
взглядомъ и тою же улыбкою... У него было какое-то ровное, без- 
престанное и чрезвычайно интенсивное горћніе мозга и нервовъ, 
и въ этомъ горъніп совершенно утопало впечатя ще наркотика. 
Это были просто капли, шиифвийя на раскаленной плитћ. Но 
плита не раскалялась ими» **). 

Въ сущности, этими двумя свидфтелями вопросъ объ алкого- 
лизм% Г. И. Успенекаго совершенно печерпанъ. Но, чтобы разъ иа- 
всегда покончить съ вопросомъ объ этомъ, приведемъ свидЪтельство 
самого Усненекаго, что, собственно, сго «выпрямило» въ этомъ 
отношеніи. Случилось это немного поздние (въ началћ 70-хъ го- 
довъ) — въ то самое время, когда Глфбъ Ивановичъ жилъ выфеть съ 
женой и ребенкомъ за границей и посфщалъ тотъ самый Лувръ, 
гд на него производили такое виечатаЪн!е классическія произведе- 
нія античнаго искусства. Въ эти же годы, проведенные за грани- 
цей, появились у Глфба Ивановича довольно близкія зпакометва съ 
заграничными предетавителями новой русской молодежи, которой, 
быть-можетъ, поневол приходилось проживать тамъ. И воть 
Глъбъ Ивановичъ пишетъ Гольцеву: «За граниңей-то я и пришелъ 
въ себя и, несмотря на крайнюю бЪФдность, сталь писать по воз- 
можности сознательно. Наша хорошая молодежь, среди которой я 
быль, окончательно прервала мою связь съ пъянымъ мірома». 
Признаніе это въ высшей степени трогательно и характерно. Когда 
это произошло, Успенекому было около 30-ти лътъ, 


*) «Русск. Бог.» 1909, № 3, стр. 40. 
**) «Русск, Бог.» 1902, № 5, стр. 143. 
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Чтобы покончить съ разсказомъ о литературныхъ мытаретвахъ 
Глъба Ивановича, хакъ «пачипающаго» писателя, разескажемъ объ 
одномъ, довольно комическомъ эпизодћ его жизни, крайне харак- 
терномъ для обрисовки его оригинальной личности. Дфло было 
въ 1867 году. «Матеріальныя обстоятельства» Гзфба Ивановича, 
какъ водится, паходились тогда въ самомъ плачевномъ состоянии. 
Правда, самъ ГлЪбъ Ивановить успЪлъ уже нфеколько освоиться съ 
своей пролетарской жизнью, но его многочисленная семья несо- 
инфнно наећдала на него, требуя, и къ тому же весьма настоятельно, 
самой энергичной поддержки. Приходилось брать хоть какое-ни- 
будь, только постоянное мЪсто. «Жить было нечфмъ»,—такъ мо- 
тивируеть самъ Глъбъ Ивановичъ свое первое поступлене «на 
службу». Вопреки полному сознанію своей собственной абсолютной 
непригодности ин къ какой служб, ГлЪбъ Ивановнчъ долженъ 
былъ все-таки сдфалать уетупку. И воть, лтомъ 1867 года, въ 
свой обычный л%тній пріздъ въ Тулу, къ семь, не будучи въ 
силахъ вынести удручающаго зрвлища ея б®дности, если только 
не нищеты, ГлЪбъ Ивановичъ рёшился-таки сдълаться народнымъ 
үчптелемъ, наиисалъ и подалъ куда слЪдуеть подобалощее про- 
шеніе. Чтобы сдфлалься учителемъ, ему пришлось испытать еще 
одинъ довольно неприятный искусъ,—а именно держать экзаменъ 
на званіе «узднаго учителя». Экзаменъ сошелъ удачно, необходи- 
мыя бумаги получены, и 20 августа 1867 г. «учитель Успенскій», 
какъ говоритен въ офищальной бумаг, быль «допүщепъ» «къ 
преподаванію русекаго языка въ епифанекомъ уъздномъ училищ» 
(Тульек. губ.), а 22 чиела того же мћелца уже ветупилъ «въ 
отправленіе евоихъ служебныхъ обязанностей». РазумЪется, зара- 
не уже можно было ожидать, что изъ этихъ «отправлений» у пехо 
выйдетъ. Какъ извфетно, городъ Епифань и въ настоящее время 
предетавляеть изъ себя одинъ изъ самыхъ заскорузлыхъ тульскихъ 
медвъжьихъ угловъ, а 40 льть назадъ онъ быль таковымъ тӯмъ 
болће. УБздное училище, гдћ «отправлялъ свои обязанпости» пашъ 
писатель, помЪщалось на такой улиц, которая каждую зиму зано- 
ситея огромными еугробами енЪга. «Мы већ тамъ (въ этомъ учи- 
лищ%) пили, — разсказываль впослћъдетвіи самъ ГлЪбъ Ивановичъ: — 
и дьячокъ, и я, и смотритель. Такъ я и нрожилъ четыре мФсяца. 
И миф страсть какъ надоћло». Епифанцы не взлюбили Габа Ива- 
повича,—онъ почему-то казалея имъ ужь больно необычнымъ и 
подозрительнымь. Да и званіе «писатель» звучало въ ихъ ушахъ 
какъ-то особенно. Обыватели пзбвгали съ нимъ знакомиться, «боя- 
лись его какъ чумы», при ветрфчЬ съ нимъ кидались въ разныя 
стороны,—«какъ бы онъ ихъ не описалъ» *). Разумћетея, такія 
— *) «Бирж. ВФд» 1903 г., № 362, ет. И. Пархоменко. 
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отношенія Глбъ Ивановичь замфчаль прекрасно, по ими ни- 
сколько не огорчалея. Ему были въ то время интересны главнымъ 
образомъ не «обыватели», дающіе тонъ всей провинщальной жизни, 
а народъ, именно трудящійея вародъ во веей своей массЪ, всей 
своей толщ. Вниман!е Глъба Ивановича было веецфло уетремлено 
па «жителей еосЪднихъ деревень, обитателей убогихъ лачүжекъ», 
паходящихея во власти кулаковъ и торгашей. Каждый базарный 
день Глъбъ Ивановичь выходилъ на торговую площадь, вертёлея 
среди прЪзжаго простого народа и велъ съ нимъ разговоры. Это 
еще болЪе обостряло его отпошенія съ обывателями, а кромЪ того 
мфшало самой службВ. Никакого толка изъ нея не выходило. Изъ 
Тлъба Ивановича вышелъ довольно плохой учитель. Дольше тянуть 
канитель өпъ и самъ пе захотвлъ и, дотянувь кое-какъ до 
рождественскихь каникулъ, «махнуль рукой на свое учительство, 
на службу, на Епифань съ его обывателями» п--самымъ комиче- 
скимъ образомъ, чуть ли не тайкомъ, сбБжалъ куда глаза глядять. 
«Не могу больше! Увольте! »-—взмолилея опъ неизвћетно кому. «Я 
и сказалъ сослүживцамъ, что ду воть ненадолго въ Түлү, —- раз- 
сказывастъ самъ Глфбъ Ивановичъ. — Шрихала за мной тройка. На 
улидЪ быаи такіе сугробы, что лошади подъђхать не могли. Нако- 
нецъ сБлъ я и пофхалъ, Лошади понесли, --едфлали кругъ и снова 
приволокли опять назадъ къ тому же учнаищу. Просто бћда. И 
снова свлъ и опять пофхалъ. И, разумЪется, не вернулся. Плохо 
въ это время жилось, ужасно плохо!» 


НІ, 


Семидесятые годы и начало восьмидесятыхъ. 


Въ 1868 г. въ петербургекомъ литературномь мірв произошло 
событіе. Н. А. Некрасовъ, по особому договору съ собетвеннякомь 
«Отечествепныхъ Записокъ», А. А. Ёраевекимъ, сдћлалея полпымъ 
хозяиномъ въ этомъ журнал%. 

Переходъ «Отечественныхъ Записокъ» въ руки Н. А. Некрасова, 
оказалъ огромное, можно даже сказать, рёшающее вліяніе не только 
на вею послъдующую литературную дЪятельность Г. И. Успенскаго 
и на окончательную выработку его міросозерцанія, но и на всю 
его жизнь. Въ этомъ журнал ГлЬбъ Ивановичъ помфстилъ свои 
крупнъйшія произведеня: «Разореніе», «Тише воды, ниже травы», 
«Наблюдевія одного лВитяя», «Власть земли». Изъ веего, что онъ 
написалъ за вею свою жизнь, большая часть была напечатана 
именно въ «Отечественныхь Запискахъ» (боле чЪмь въ 60-ти 
книжкахъ), тогда какъ въ «Русской Мысли» —въ журнал%, кото- 


рый столтъ въ питрорруриоф САРРА Г. И. на второмъ мъств — 
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сго статьи появились всего лишь въ 35 кипжкахъ, то-есть почти 
въ два раза въ меньшемъ количеств$. Съ самаго перехода «Отече- 
ственныхь Записокъ» въ руки Некрасова до самаго закрыт! я ихъ 
въ годы реакціи, то-есть съ 1868 по 1884 г., Гл5бъ Ивановичъ 
состоялъ въ числћ постоянныхъ и самыхъ близкихъ сотрудниковъ 
этого журнала, исторія котораго, и его общественное значеніе, и его 
вліяніе такъ же тБено связаны съ именемъ Г. И. Успенскаго, какъ 
и біографія поелфдняго еъ именемъ «Отечественныхъ Записокъ». 
И даже болће того. Г. И. Успенекій, никогда пе будучи редакторомъ 
«Отечественныхь Записокъ», оказалъ такое громадное вліяніе на 
выработку ихъ жүрнальнаго облика, какое оказали, кром Успен- 
скаго, всего лишь пять человЪкъ: Н. А. Некрасовъ, Г. 8. Елисћевъ, 
М. Е. Салтыковъ, Н. К. Михайловеюй и С. Н. Кривенко *). «0те- 
чеетвенныя Записки» явились первымъ органомъ соціалистическаго 
народничества. Въ истори этого послъдняго Г. И. Ўспенекій зани- 
маетъ одно изъ первыхь мБетъ. Съ другой стороны, и самъ Успен- 
екій очень многимь обязанъ «Отечественнымъ Заипискамъ», или, 
точнће говоря, ихъ руководителямъ, въ смысл окончательной вы- 
работки своего міросозерцанія, которое въ эпоху 1873—1884 тг, 
а можетъ-быть, и нЪсколько раньше, тоже опредълилось, какъ на- 
родническое и еоціалистическое. Правда, какъ мы сейчасъ уви- 
димъ, на выработку этого послЪдняго оказало громадное вліяніе и 
пребываніе ГлЪба Ивановича за границей въ первой половин% семи- 
десятыхъ годовъ, его знакомство съ П. Л. Јавровымъ и другими 
русскими эмигрантами. Но пе меньшее вліяніе въ Томъ же напра- 
вленін оказалъ на ГлЪба Ивановича и редакціопный кружокъ «0те- 
чественныхъ Записокъ», особенно же Н. К. Михайловекій. Далће, 
иасильственное закрытіе «Отечественныхъ Записокъ» въ маф 
1884 г. нанесло жестокій ударъ не только самому журналу и лю- 
днмъ, стоявшимъ во главЪ его, но и ближайшему сотруднику, Г. И. 
Успеискому, котораго этотъ ударъ навсегда выбилъ изъ колеи, ли- 
шилъ его уюта, обрекъ на новыя литературныя скитанія, нако- 
нецъ лишиль даже нћкоторыхъ близкихъ друзей (напримЪръ, С. Н. 
Кривенко, который въ 1884 г. былъ арестованъ и сосланъ въ Тар- 
скій округь Тобольской губ.). Поэтому на період «Отечественныхь 
Запиеокъ» необходимо нфеколько остаповитьея, говоря о дальнЪй- 
шей выработк® міросозерцавія Г. И. Успенскаго и о лучшихъ го- 
дахъ его жизни. 

Какъ извЪетно, въ истори русской журналистики «Отечествен- 
ныя Записки» явилиеь продолженіемъ идейныхъ традицій «Совре- 
менника», и не только ихъ продолженіемъ, но также и дальнфйшей 


*) Послідній, впрочемъ, состоялъ въ редакщи относительно недолго, 
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эволюціей ихъ, потому что «Отечественныя Записки» оформили то, 
чего не оформилъ или еще недостаточно оформилъ «Современ- 
пикъ». Въ чемъ заключается главная заслуга этого посафдняго 
передъ лицомъ русскаго общества и его значеніе въ иеторіи обще- 
ственной мысли? Въ томъ, что «Современникъ» явился самымъ 
яркимъ выразителемь того глубоко-демократическаго направленія, 
которое на первый планъ выдвигал интересы народа, а именио 
интересы крестьянства, изъ котораго и состоить главная толща 
народной массы; около этихъ интересовъ, какъ около общаго центра 
ихъ, располагались веЪ остальные обществепиые вопросы. Но въ 
«Современник%» это еще не было собетвенно пародничество, выра- 
зителемъ котораго явились затъмъ «Отечественвыя Записки». Какъ 
мы знаемъ, Н. Г. Чернышевекій, который именно и былъ однимъ 
изъ руководителей «Современника» и творцомъ его литературно- 
общественной физіономіи, былъ совершенно чуждь н$которыхъ 
тенденцій позднъйшаге народвичества *). Съ другой стороны, въ 
«Современник» уже звучали ясно выраженныя, насколько это 
было возможно въ то время, соціалиетическія нотки, напримЪръ, 
въ статьнхъ Н. Г. Чернышевекаго и иъкоторыхъ другихъ сотруд- 
никовъ. «Современникъ» первый установилъ въ русской литера- 
турБ классовую точку зрЪнія на явленія общественной жизни, 
создавая въобласти русской мысли элементы общественной парт!н **), 
такъ энергично заявившей себя въ эпоху 1901—1907 годовъ. 
Дал%е, проводя въ теченіе почти десяти ътъ свои взгляды въ 60- 
знаніе читающей публики, «Соевременникъ», какъ извЪотно, отнюдь 
це оставалея гласомъ вопиощаго въ пустын%. Овъ уже имфаъ опору 
въ довольно широкихъ кругахъ общества, которое, съ его насиль- 
етвеннымъ закрытіемъ, осталось безъ своего органа. Между трмъ 
въ то время потребность именно въ такоуъ орган была настолько 
сильна въ обществ, что одно время велись даже нереговоры объ 
изданіи «Современника» у А. И. Герцена за границей, куда и 
Ъздиль для переговоровъ Н. Г. Чернышевекій ***). 

Такимъ образомъ, выступая подъ флагомъ того же Н. А. Некра- 
сова, который етоялъ и во главЪф «Современника», и являясь иро- 
долженіемъ этого посаВдняго, «Отечеств. Записки» сразу же заняли 
одно изъ исрвыхъ и даже самое первое мЪсто въ русской журна- 


*) Н. Ө. Аниенскій. «Сорокъ лЪть назадъ» (см. сборникъ: «На слав- 
номъ посту>), стр. 449. 
**) Шишко, Л. «Къ характеристик движенія начала 70-тыхъ тодовъ». 
«Русское Бог.» 1906 т., № 10, стр. 53. Превосхохная характеристика, 
У ‚ стр р р 
«Современника» см. у Богучарскаго: «Изъ прошлато русскаго общества», 
отр. 352—3, и у Шелгунова, Собр. соч., т. П, отр. 690, 
+8) Воспоминанія Огаревой-Тучковой, стр. 168, 
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листикЪ конца шестидесятыхъ годовъ, которое и занимали во все 
время своего существованія. 

Кому же быль главнымъ образомъ обязапъ этотъ журпалъ сво- 
имъ усифхомъ, и съ какими людьми судьба связала здЪсь ГлЪба 
Ивановича? Какъ извЪетно, первое время во глав «Отеч. Запи- 
сокъ» стояли П. А. Иекрасовъ и Г. 3. Елисевъ, къ которымъ 
векорв примкнуль и М. Е. Салтыковъ; нфеколько поздиъе къ 
нимъ присоединилея Н. К. Михайловскій, а затвмъ, еще поздние, — 
С. Н. Кривенко. Некрасовъ, какъ и Елиефевъ, уже давно очень хо- 
рошо относнлиеь къ Г. И. Усиенскому, замътивъ несомнънно очень 
крупное литературное даровмыие начинающаго писателя. Самъ 
ГаЪбъ Ивановичь разеказывалъ, что свое сотрудничество въ «(о- 
временииеф» онъ пачалъ мо яризлашенио Н. А. Некрасова. Это 
приглашеше, полученное отъ такого крупнаго литературнаго че- 
ловка, какъ Н. А. Некрасовъ, уже показываетъ, до какой стелени 
высоко стояло тогда имя Габа Иваповича въ литературныхъ кру- 
гахъ. Но доброжелательныя отношешя Некрасова выражались не 
только въ дБловомь зпакометвЪ. Еще въ 1965—66 гг. ГлЪбъ 
Иваповичъ часто бывалъ у Некрасова и даже гостилъ у него на 
дачв въ Чудов, и гостилъ, повидимому, подолгу; случалось, что 
Пекрасовъ дало открывалъ ГлЪбу Ивановичу кой-какія свои пи- 
сательскія тайны, которыми обыкновенно ни съ кёмь не дђлилея, 
такъ, наприм%ръ, тайну о евоей поэм: «Кому на Руси жить хо- 
рошо», давъ на этотъ мудреный вопросъ очень остроумный отвфть, 
что У насъ хорошо живется только пьяному. Такое отношеніе 
Некрасова не могло не оказывать па ГаЪба Ивановича самаго ободряю- 
щаго дБйсетвія. Кетати сказать, что наиболъе крупныя произве- 
денія Усленскаго напечатаны въ «Отеч. Запискахъ» въ ть самые 
годы, когда въ редакціонныхъ дёлахъ этого журнала Иекрасовъ 
припималъ очень большое фактическое участ!е. Какъ отзываются 
о Некрасов его близкіе друзья, это быль безусловно образцовый 
редакторъ — умный, дъльный, энергичный, зорко слВдившй за 
своимъ журналомъ и считавийй совершенно необходимымъ прочи- 
тывать самымъ внимательнымъ образомъ већ корректуры, редак- 
торъ необыкновенно усердный, «практичесый» и къ тому же безтъ 
мелкато редакторскаго самолюбія. Вдобавокъ къ этому, Пекрасовъ 
никогда не былъ грфшенъ въ экеплоатаціи начинающихъ согрудни- 
ковъ. «Онъ платилъ хорошо, —разеказывадъ о немъ самъ Гаъбь 
Ивановичъ: — но только ужасно безалаберно. Въ немъ былъ еще 
старый помъщикъ: вдругъ придетъ ему фантазія, — и онъ начиетъ 
валить деньгами нако, ни съ того ни съ сего. И это "было нехо- 
рошо»,—добродушпо добавляетъ ГлЪбъ Ивановичъ. «А воть ү Сааты- 
кова было гораздо лучше. Онъ охотно увеличивалъ плату, самъ 
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үвеличивалъ, но выдавалъ деньги только въ извћетиое время, — 
пе любилъ впередъ давать». 

Салтыковъ, только-что уволенный съ государственной службы 
по личному желанію имп. Александра П, находившаго, что «еовм}- 
щеніє литературной дБятельности со служебной неудобно» *), какъ 
извфетно, занялъ въ обноваенной редакціи «Отеч. Записокъ» самое 
центральное мЪето. Онъ быль ихъ идейный руководитель и главный 
вдохновитель. Въ евопмъ редакторскимъ обязанностямъ онъ отно- 
вилея еще боле строго, чЪмъ Некрасовъ. Въ его глазахъ литера- 
турная работа была не чфмъ инымъ, хакъ общественнымъ служе- 
ніемъ, и во имя этого служенія онъ нерфдко бывалъ жеетокъ и 
безпощаденъ къ пачинающимъ писателямъ. Опъ передфлывалъ и 
перекраивалъ принятыя редакщей статьи, ветаваялъ въ эти статьи 
однихъ дъйствующихъ лицъ, выбрасывалъ другихъ, внушалъ со- 
трүдвикамъ, чтобы они писали статьи на облюбованныя редак- 
щей темы, и, разумћется, строго-настрого садить за общимъ па- 
правленіемъ журнала. Но, несмотря па свой вЪчно суровый видъ, 
Салтыковъ питалъ къ Глфбу Ивановичу не только любовь и дружбу, 
а даже какую-то особенную пъжпость, относясь къ нему иногда 
буквально по-отечески, что, впрочемъ, не мЬшало ему иеправаять, 
иной разъ тоже очень жестоко, и сгатьи ГлЪба Ивановича въ коррек- 
турахъ и при этомъ еще ворчать на него. Но случалось, что Салты- 
ковъ и восторгалея статьями Успенскаго, высказываясь о нихъ съ 
восхищеніемъ, хотя въ эго самое время онъ со многими взглядами 
и выводами его вовсе не быть сотласенъ. Случалось, впрочемъ, и 
такъ, что Успенскому отъ Салтыкова, какъ говорится, «здорово 
попадало», и Глћъбъ Ивановичъ даже побаивалея его. «Я Ми- 
хапла Евграфовичабеюеь»,—такъ выражалея о Салтыков Глћбъ 
Ивановичъ. Впрочемъ, къ воркотнъ Салтыкова подавалъ веякаго 
рода поводы самъ ГлЪбъь Ивановичъ: во-первыхъ, онъ никакъ и 
никогда не умћлъ распоряжаться съ своими деньгами, а потому 
дли него было совершенно немыслимо обходиться безъ аванеовъ, 
давать которые Салтыковъ очень не любилъ; во-вторыхъ, вфчно 
нуждаясь въ деньгахъ и не надБясь получить новаго аванса отъ 
Салтыкова, Глфбъ Ивановичъ иной разъ отдавалъ свои работы въ 
другія изданія. Салтыковъ всегда бывалъ очень недоволенъ этямъ. 
Онъ буквально обижалея, если какой-либо сотрудникъ «Отечествеп- 
иыхь Записокъ» (изъ «постоянныхъ») печаталея гдф-нибудь на 
сторонв. Сейчасъ же Салтыковъ начиналъ разспросы: «зачЪмъ да 
почему вы на сторон печатаетесь? Или ч$мъ-нибудь недовольны? 
Въ такомъ елучаћ отчего прямо не сказать объ этомъ? А то еще 
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скажуть, что мы разгоняемъ людей *)». Впрочемъ, на такого чело- 
вЪка, какъ ГлЬбъ Ивановичъ, совеъмъ невозможно было сердиться, 
да и ГлЬбъ Иваноничь не имфлъ рЬшительно никакихъ основан, 
чтобы быть чЪмъ-нибудь педовольнымъ за все время своего пребы- 
вашя въ «Отечеетвенныхь Запискахъ», даже твмъ, что Салтыковъ 
иногда отказывалъ смү въ выдачЪ авансовъ. Въ «Отечественныхь 
Занискахъ» ГлЪбъ Ивановичъ получалъ такой же гонораръ, какъ 
и самъ Салтыковъ (боле 200 р. за печатный листъ). Но, разъ по- 
лучивъ гонораръ, Глъбъ Иваповичъ чрезвычайно быстро спускалъ 
его паправо-палћво, а самъ оставалея безъ гроша и снова, шелъ за 
авансомъ. Тогда у пего съ Салтыковымъ начиналея примЪрно такой 
разговоръ: — «()пять?» -—грозно спрашивать ГлЪба Иваповича Сал- 
тывовъ и припималея допытыватьея отъ него, куда же опъ двваль 
ТЬ 800 р., которые взялъ всего лишь неколько дней тому назадъ? 
Глъбъ Ивановить на этотъ грозный окрикъ, пощипывая бородку, 
въ замъшательствЪ отвЪчаль:—-«Да вотъ купиль фунтъ сыру»... и 
умолкалъ. — «Ну, а еще что?» — епрашивалъ Салтыковъ. — «Ну, 
что же еще?.. Право, уже не заномню... Ну, фунть сыру»... 
Такъ больше фунта сыра Салтықовъ обыкновенно ничего и не 
могъ отъ него добитьея. Некрасовъ разеказываетъ объ удивительно 
хомичныхь проявленіяхъ того страха, какой чуветвовалъ ГаЪбь 
Ивановичъ, идя къ Салтыкову разговаривать объ аванеЪ. Это бы- 
вало даже тогда, когда, ГлЪбъ Ивановичъ уже почувствовалъ «уютъ» 
въ «(течественныхь Запискахь». 

Какъ же отпосилея къ ГлЪбу Ивановичу третій редакторъ «Отс- 
чественпыхъ Записокъ», Г. З. ЕлисћЊевъ? 0 его отпошешяхъ можно 
судить уже по тому, что онъ еще раньше Некрасова оцБнилъ и 
отм%тиль даровапіс Уепенскаго, и ему ГлЪбъ Ивановичъ отчасти 
тоже обязанъ приглашеніемъ ле только въ «Современиикъ», но и 
въ «Отечественныя Записки», такъ какъ списокъ сотрудниковъ 
этихъ послёднихъ Некрасовъ составлялъ совмћетно еъ ЕлиеБевымь. 
До какой степени Елиефевъ цфнилъ Успенскаго, можно видЪть изъ 
надписи, сдћланной имъ на одномъ экземпляр» его сочиненій, ко- 
торый подареть быль ЕлиеБевымъ одному изъ его близкихъ друзей. 
Такой оцфики со сторопы ЕлиеФева удостоивалиеь очень немногіе. 
Но отпошеніє Елисћева къ ГлЪбу Ивановичу выражалось пе только 
въ этомъ. Есть основашя думать, что Елисћеву ГлЪбъ Ивановичъ 
быль многимъ обязать и въ отношении своего міросозерцанія, по- 
добно тому, какъ ему же были обязаны очень многимъ и «Отече- 
ственныя Записки», духовная физіономія которыхъ была создана, 
въ очень значительной степени, именно благодаря Елиезеву же. 


*) С. Кривенко. М. Е. Салтыковъ, 77—8, 
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Г. 3. Елисћевъ, бывшій профеееоръ русской исторіи въ казан- 
ской духовной академіп, разорвавшій еъ нею веякія идейныя 
связи, разночинецъ по происхождению, крупнъйшій публицистическій 
талантъ, внутренній обозрватель «Отечественныхъ Записокъ». 
дававшій всему журналу тонъ своими впутренними обозр®ніями 
и др. статьями, подъ которыми онъ, по своей удивительной скром- 
ности, никогда, не подписывалея, былъ, по своимъ народничеекимъ 
взглядамъ, къ Успенскому даже болће близкимъ человъкомъ, чм 
Некрасовъ и балтыковъ. И это быль народникъ не только глубоко 
убъжденный, но и широко образованный. «Мужикъ», который за- 
пималъ такъ много мЪета въ «Отечественныхъ Запискахъ» за все 
время ихъ изданія (съ 1868 г.) и давалъ имъ ихъ народпическій 
цвть, обязапъ былъ въ этомъ именно ЕлисБеву. «Конечно, не 
Елисћевъ «мужика» выдумалъ, но онъ его сконцентрировалъ въ 
журналЂ, которато быль душою, и можно еказать, что веего болье 
ЕлисБеву обязанъ «мужикъ» тЬмъ, что къ нему повернулось въ 
70-хъ годахъ и даже еще раньше общественное мићніе, и что на- 
конецъ явилась даже «мужицкая» внутренняя политика» *). 

Какъ знать, не подь вліяніемъ ли, или, по крайней мБръ, не при 
участи ли ЕлиеЪева и принялся ГлБбъ Ивановичъ за самое серьез- 
нос и вдумчивое изучене крестьянской жизни? 

Воть въ какую обстановку, идейную и матеріальную, и вотъ въ 
кружокъ какихъ людей, и къ тому же кружокъ твеный и даже 
довольно замкнутый, попалъ въ 1868 г. ГлЬбъ Ивановичъ, къ 
величайшему счастью пе только его самого, но и всей русекой ли- 
тературы. Некрасовъ, Салтыковъ и Елисћевъ-—-это были первые 
крупные писатели, съ которыми близко пришлоеь столкнуться 
Гаъбу Ивановичу, тогда какъ до 1868 г., по собственнымъ его 
словамъ, онъ «съ крупными писателями не имћђаъ никакихь свл- 
зей» (не считая Некрасова). 

Что же представаяль изъ себя самъ Глћбъ Нвановичъ въ 
1868 г.? Сравнительно съ этими крупными писателями, ГаЪбъ 
Ивановичъ, даже несмотря на евое, тогда уже популярное литера- 
түрное «имя», все-таки былъ не что иное, какъ «начинатющій ите- 
нець». Хотя ему и было уже 25 лъть отъ роду, но огромная п 
мучительная работа по выработк® опредфленнаго міросозердапія 
ему еще только предетояла. До своего ветупленія въ кружокъ «0те- 
чественныхъ Записокъ», ГлЪбъ Ивановичъ не былъ еще ни народ- 
никомъ ни соціалистомъ. Выработка этого его міросозерцанія и не 
могла ему достаться такъ легко, какъ достается многимъ другимъ, 
потому что самый складъ ума ГаБба Ивановича, всей его личности, 
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ето души съ ея болфзненной чуткостью и способностью къ глубо- 
кому и тонкому анализу, и съ ся болъзнью совести, и другимъ 
наслдіесмъ растеряевекаго кладбищенства, стояли ему поперекъ 
дороги въ этомъ трудномъ дл выработки общественнаго міросо- 
зерцаня. «Первые годы въ «Отечественныхъ Запискахъ», — пи- 
шетъ Гаћбъ Ивановичъ:— тоже мић было мало уюта». 

«Все, что собралось тамъ, было значительно поломано нраветвенио 
и физически, пока наконецъ дЪло не стало на широкую дорогу. 
А пога оно складывалось, жить въ неустановившемся и неуютномъ 
обществЪ большей частью до послъдней степени изломанныхъ пи- 
сателей (съ новыми я едва ветрЪчалея еще) не было никакой воз- 
можиости». Зная надломленность души Некрасова, етрадавшаго 
весь свой въкъ тоже «болфзнью совфсти», хотя п не совесъмъ такоо, 
какою етрадаль ГлЪбъ Ивановичъ, зная рфзыЫй характеръ М. Е. 
Салтыкова, къ которому нужно было привыкнуть и привыкнуть и 
котораго Глфбъ Ивановичъ «боялся», по его еловамъ, «весь свой 
вкъ»; зная угрюмый и молчаливый характеръ Г. 3. Елисфева, 
никакъ нельзя не понять того, что собственно хотфль выразить 
Успенский вышеприведенными словами. 

Въ числ» новыхъ и молодыхъ ппеателей, съ которыми ГлЪбъ 
Ивановичъ познакомился благодаря кружку «Отечественныхъ 8а- 
писокъ», на первомъ планЪ необходимо поставить Н. В. Михайлов- 
скаго, имя котораго въ истори русской общественной мысли н 
общественнаго движения занимаетъ и всегда будеть занимать столь 
же почетное мЪето, какъ и имена БЪлинскаго, Добролюбова и Чер- 
нышевекаго. Ни одинъ писатель, ни одинъ редакторъ «Отечествен- 
ныхъ Записокъ» не оказаль на Г. И. Успенскаго такого глубокаго 
и благотворнато вліянія, какое оказалъ на него Ц. №. Михайлов- 
скій; ни одинъ изъ нихь не былъ такъ ему близокъ, какъ именно 
Михайловенй. 34 года спустя послЪ начала знакомства Н, К. Ми- 
хайловекій писалъ объ Успенекомъ, что первая ветрфча, первое 
знакомство съ нимъ *), «это самое дорогое, самое милое, хотя, 
вмъеть съ тБмъ, одно изъ самыхъ трагпческихъ моихъ воспомина- 
ній». «При всемъ моемъ уваженін къ Некрасову, Салтыкову, Ели- 
сћеву и при всемъ ихъ добромъ расположени ко миъ,-—писалъ 
Михайловскій: —-между мною и ими не могло быть ТВХЪ истипно- 
дружескихъ отношеній, какія установились у меня съ Успенским», 
Съ нимъ мы были ровесники п какъ-то сразу, съ перваго же сви- 
ланія, нришлись другъ другу по душ, и потомъ много было въ про- 
долженіе многихъ лЪть вмфетв передумано, пережито веселаго и 


*) Первая встръча съ Г. И. Успенскимъ, ө которой пишеть Н. К. 
Михайловск, имфла мЬсто въ 1868 т., то-есть въ первый же годъ со- 
трудничества Успенскаго въ «Отечественныхъ Запискахъ», 
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мрачнаго... Я не разъ имфль случай убЪфдитьея въ его добрыхъ ко 
миф чуветвахъ и платилъ ему горячей любовью, еъ одной ето- 
роны, и чуветвомъ жалости, а съ другой —почтеніемъ къ его бле- 
стящему таланту и высокимъ нраветвеннымъ качествамъ». «Я увв- 
ренъ, что такое сочетаніе жалости и почтевя знакомо већмъ, кто 
имълъ очаетіе еколько-нибудь близко знать Успенскаго» *). 

Ни ГлЬбъ Ивановичъ ни Михайловекій не думали и никогда не 
могли предугадать, какое вліяніе будеть имЪть ихъ зпакометво 
не только па нихъ самихъ и ихъ судьбу, но и на судьбу самого 
журнала и на его значеніс въ истори русской литературы, рус- 
ской общественной жизни, русскаго освободительнато движенія. 
«Мн помнится, —разеказываеть Н. В. Михайловекій:—я тогда, 
үходилъ отъ В. С. Курочкина. На лестниц, этажомъ ниже стоялъ 
у дверей какой-то молодой человђкъ съ неправильнымъ, но чрез- 
вычайно оригинальнымъ лицомъ, на которомъ вниманіе не могло 
не остановиться. Къ удивленію моему, молодой человъкъ обратился 
ко миф еъ вопросомъ: —«Вы Михайловск?» —« Да». —«1— 
Успенекій... Зайдите ко мн%... Я вотъ туть живу». Оказалось, что 
мы етоимъ какъ разъ около квартиры Успенскаго. Онъ меня зналъ 
по наслышк%Ъ оть Курочкина и другихъ, я его зналъ, какъ автора 
«Нравовъ Растеряевой улицы» въ «Современник» и разеказовъ 
«Будка» п «Остановка» («Въ дорогӯ» ), только-что намечатанныхь 
въ 1868 г. въ «Отечествепныхъ Запискахъ» (№ 4 и № 7). Онъ 
былъ тогда холостъ и жиль необыкновенно. Квартира его состояла 
изъ одной комнаты и кухни. Въ кухнЪ, которая, разумфетел, ни- 
когда не исполняаа своего спеціальнаго назначенія, онъ устроилъ 
себЪ спальню, а компата изображала собою кабинетъ, салонъ, 
приемную и вес прочее. Приелуги не было. Разная хозяйствепная 
утварь, если и была, то въ весьма незначительномъ количеств. 
Зато была половая щетка, и когда пуженъ былъ самоваръ или что- 
нибудь въ этомъ роль, Глбъ Ивановичъ стучаль этой щеткой въ 
потолокъ. Это былъ уеловный знакъ, по которому изъ квартиры 
Курочкина являлась на зовъ его кухарка. Вухня-спальня отопля- 
лась плитой, а въ саловћ было очень сыро и скверно. Это не мъ- 
шало хозяину, который не отличался аккуратностью, блиетать за- 
разительнымъ весельемъ и неподражаемымъ мастерствомъ разска- 
зовъ». Такъ началось знакомство ГлЪба Ивановича съ Н. К. Ми- 
хайловекимъ, которое затмъ перешло въ близкую дружбу. Впро- 
чемъ, слЪдуетъ отмътить, что особенно тфеное еближене его съ 
Михайловскимъ произошло значительно поздн%е, что, быть-можетъ, 
вполн% понятно, если принять въ расчетъ всею противоположность 


*) «Русск, Бог.» и № 80 е" а 
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личнаго склада, личныхъ особенностей, какія только могутъ суще- 
ствовать между человћкомъ большого сердца и человзкомъ боль- 
шого ума даже при прочихъ равныхъ условіяхъ. Михайловекій 
оказалъ несомнЪнно очень большое вліяніе на Успенскаго въ смыслћ 
окончательной выработки его общаго міросозерцанія. Объ общемъ 
ход этой выработки мы можемъ судить по дальнъйшей литера- 
турной дЪятеаьности Гаћба Ивановича, который чутко и глубоко 
на себф самомт отразилъ эволюцию русской народнической мысли 
отъ семидесятыхъ до девяностыхъ годовъ, начиная съ эпохи такњ- 
называемаго «хожденія въ народъ», затЪмъ переходя къ блестя- 
щему неріоду «народной воли», а отъ нея къ послдующимъ го- 
дамъ, подготовившимъ общественное движене 900-тыхъ годовъ. 

Быль въ редакщи «Отечественныхъ Залисокъ» еще одинъ чело- 
вЪкъ, вошедшій въ составъ редакции гораздо поздние Михайлов- 
скаго, но дружба съ которымъ навсегда оставила свои глубоще 
сады въ жизни ГлЪба Ивановича. Это былъ душевнйшій и бла- 
тороднЪйний С. Н. Кривенко, участіе котораго въ «Отечественныхъ 
Запискахъ» началось около половины 70 - тыхъ тодовъ и про- 
должалось вплоть до прекращен!я этого журнала и до его 
ареста. Дружественныя отношенія между С. Н. Еривенко и Гаћ- 
бомъ Ивановичемъ начались тоже какъ-то сразу и быстро сдъ- 
лались неразрывными. (Случалось, ГлВбъ Ивановичь по цђ- 
лымъ днямъ проепживалъь въ семьБ Кривенко, посвящая его 
во ве свои литературные планы, бесфдуя о житейскихъ мело- 
чахъ и 060 веемь, о чемъ только можно длиться съ самымъ баиз- 
кимъ и роднымъ по духу человЪкомъ. По своей натуръ С. Н. Кри- 
венко принадлежалъ къ тому же типу людей, какъ и самъ ГлЬбъ 
Ивановичъ, —къ типу людей удивительно скромныхъ, отзывчивыхъ 
и глубоко-сердечныхъ. Постоянно преисполненный доброжелательства, 
ко везмь людямъ, убъжденный народникъ, принимавиий близкое 
участе въ цБяомъ рядЪ революціонныхъ, литературныхь и иныхъ 
предпріятій, С. Н. Кривенко, въ течене веБхь 6—7 алЪть своего 
сотрудничества въ «Отечественныхъ Запискахъ», быль изъ всей 
редакція самымъ близкимъ человЪкомъ къ Успенекому. Габа 
Ивановича связала съ С. Н. Вривенко трогательная сердечность, 
искренность и влумчивость этого поел®дняго, сходетво тина и сход- 
ство взглядовъ, которые въ это время (конецъ 70-хъ годовъ) уже 
саожилнеь въ душ Успенскаго. 

Въ чемъ же выразилась и какимъ образомъ шла литературная 
дЬятельность Гяфба Ивановича въ эноху «Отечественныхъ Зани- 
сокъ», т.е. въ періодъ 1868—84 тт. *). 


*) Начавъ свое сотрудничество въ этомъ журнал въ 1868 г., Г. И. 
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Начавъ свое сотрудничество въ «Отечественныхь Запискахъ» 
типомъ будочника Мымрецова, Глфбъ Ивановичъ закончилъ его ти- 
помъ Тяпушкина, разночинца, уходящаго «въ станъ погибающихъ 
за великое дъло любви». Интересно еще отмътить, что наибольшее 
развитіе литературной дћятельности Успенскаго въ «Отечествен- 
ныхъ Запискахъ» приходится на 1877—94 тг., а въ боле тБс- 
номъ емыелЪ — на 1880 — 84 гг., т.-е, на годы лориеъ-меликов- 
ской «диктатуры сердца» и послЪдовавитаго затмъ общественнаго 
возбужденія, не еразу сломленнаго реакщей 80-тыхъ годовъ. Такое 
совпаден!е макеимальнаго развитя литературной дћятельноети 
Глфба Ивановича съ пачаломъ 80-тыхъ годовъ находитъ свое 
объясненіе лишь отчастн въ томъ, что въ 1880—81 гг. цензурныя 
условия, какъ извЪетно, одно время были пъеколько легче, чфмъ въ 
конц 70-тыхъ и во время реакціи 80-тыхъ годовъ. Но, разумћЊется, 
не въ цензурныхь уеловяхь надо искать главныя объяснешя 
этому факту, а върне всего въ томъ, что, полдаваясь общему воз- 
бузжденіо общественнаго настроенія копца 70-тыхь и начала 
80-тыхъ годовъ, Г. И. Успенекій не могъ не реагировать на 
него въ этоть историческій моментъ гораздо сильне, чЪмь 
прежде. 

Далђе, изъ приведенныхъ таблиць видно, что въ сотрудни- 
чебтвЪ ГлЪба Ивановича въ «Отечественныхъ Запискахъ» случа- 
лись не только заминки, но и перерывы. Такъ, наприм$ръ. въ 
1872 году ГлЬбъ Ивановичъ не напечаталъ въ «Отечественвыхъ 
Запискахъ» ни одной статьи, а въ 1873—75 тг. его литературная 
производительность была весьма слаба. Это ся ослабленіе объ- 


Успенскій продолжалъ его и въ сафдующе два года (1869—71 тг.) са- 
мыми крупными своими произведеніями («Газореніе», «Тише воды, ниже 
травы», «Наблюденія одного лЪнтяя»). ЗалЬиъ его сотрудничество въ 
«Отечественпыхъ Запискахъ» выразилось слфдующими цифрами: въ 
1872 г. имъ не помфщено тамъ пи одного произведен; въ 1873 г.— 
два, въ 1874 г. —одно, въ 1875 г.— одно, въ 1876 г.— три, въ 1871 г.— 
шесть, въ 1878 г.—три, въ 1879 г.—три, въ 1880 т. — шесть. въ 1881 г.— 
восемь, въ 1882 г. — шесть, въ 1888 г, — восемь, въ 1884 г, четыре 
(въ этомъ году только и вышло четыре книжки «Отечественныхъ За- 
писокъ». Составлено на основанія библіографін, приложенной къ изда- 
нію Фукса и «Русской словесности» А. Мезьеръ, ред. Н. Рубакина). 
Вирочемъ, говоря объ участи Глфба Ивановича въ «Отечественныхъ 
Запискахъ» 1868 г., слБдуеть имфть въ виду, что, несмотря на ворчаніе 
Салтыкова, Глбъ Ивановичъ за эти самые годы принималь участіе не 
въ однфхь только «Отечественныхь Запискахъ», а пром тото еще: въ 
1868 г.—въ «ДЬлЬ», въ «Модномъ Магазин», «Недёлъ»› и въ сборник 
«На нфоколько лЬтъ»; въ 1871 г. въ «Библіотекъ дая чтенія», въ 
1871—72 тг. въ «Грамотећ», въ 1874—79 гг. въ «Русекихъ Въдомо- 
стпхъ», въ 1872—78 гг. въ «Пчол» (М. МикЪшина), въ 1880 г. въ 
«Гусскомъ Богатетвъ», въ 1881—82 тг. въ «Русской Мысли». 
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леняется прежде весго обстоятельствами личной жизни Га%ба Ива- 
новнча, къ обзору которыхъ мы теперь и переходимъ. 

27-го мая 1870 г. произошла, дъйетвительно большая перемфна 
въ аичной жизни Гл®ба Ивановича. Онъ женился. Его жена Але- 
кеандра Васильевна (урожденная Бараева) была родомъ изъ бо- 
татой купеческой семьи, отецъ ея былъ фабрикантомь черела- 
ховыхъ издђлій (фирма эта существуеть въ Петербург и лопыпћ, 
хотя н находится въ другихъ рукахъ). Влрочемъ, Александр Ва- 
спльеви® пе пришлось воспользоваться оғцовскимъ богатетвомъ, 
такъ какъ отець ся рано умеръ, а фирма перешла къ опекуну. 
Александра Василъевпа была учительницей и одно время работала 
даже въ деревиь. Окопчивъ, 23 декабря 1862 года, курсъ въ спб. 
Маріинекомъ инетитутЂ, она жила сначала уроками, затЪмь, хорошо 
владъя языками, стала заниматьен переводами, которые между 
прочимъ печатались въ больыпинств® елучаекъ въ «Отече- 
ственныхь Заппекахъ», отчасти въ «Библотекв переводи. бел- 
летристики» А. В. Ваменекаго *). Александра Васильевна была 
человћкъ нееомиЪино незаурядный, умпый, образованный и, раз- 
умЪетея, проникнутый до глубины души тВми же обществениыми 
стремлешями, какъ и ГлЪбъ Ивановичъ. Но главпое— Александра 
Васильевна была человЪкь безконечно любяпии п самоотверяен- 
пый; она п доказала это всею своею жизнью, которую беззавьтно 
принесла въ жертву ГлБбу Ивановичу не только какъ человЪку, по 
м какъ ниеателю. Имепио ей онь обязанъь тьмъ, что веб свои 32 г., 
протекшіе послћ свадьбы, онъ былъ окруженъ самой теплой и ду- 
шевной заботливостью, какая мало кому выпадаеть на долю. Вея- 
каго рода житейея непрятноети и досадливыя мелочи жизни, 
какія столь евопетвенны болъе или мене хроническому литератор- 
скому безденежью, отчего бы опо пи происходило, Алексапдра, Ва- 
сильевна принимала па себя. 

Какъ разеказываеть А. М. Скабичевскій, свадьба Г. И. была 
очень веселая. Но депежныя обстоятельства новобрачныхЪ, несмотря 
па возможность постоянпой работы въ «Отеч. Запиекахъ», были 
чрезвычайно плохи. А тлавное— душа Г. И. попрежнему рвалась 
куда-то, и мучила его вес та же безотчетная тоска и «болЪфань со- 
пЪети», которыхъ не изабчило и счастье семенной жизни— даже 
съ такимъ человфкомъ, какъ Александра Васильевна. Пеудовлетво- 
ренное стремленіе къ душевному равповъсію и гармоніи доставляло, 
повидимому, въ это время Г. И-—чу особенно жгучя етраданія, и 
душа жаждала «выпрямлешя». Выть-можетъ, этимъ и объясняется, 


*) Алексаидрь Васильевпъ принадлежить, между прочимъ, иереводъ 
«Разсказовъ» Кладеля. къ которымъ наппсалъ предисловіе Тургенев», 
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что векорЪ посл свадьбы, въ томъ же 1870 году, Г. И. рышиаъ 
впервые побывать за границей, куда опъ и съћздилъ съ братомъ 
первой жены Н. Е. Михайловскаго. Но путешоствіе, продолжа- 
вшееся всего лиш, месяца два, было екорће похоже на прогулку. 
Года черезъ два ГлЪба Ивановича снова потянуло за рубежъ, а 
именно въ 1873 году. Въ это время Глћбъ Иваповичъ уже былъ 
отцомъ семейства и имћлъ сына Александра. «Случайно удалось по- 
лучить триста рублей, —разсказываеть самъ ГлЪбъ Ивановичъ: — 
и съ этими маленькими средствами въ маф 1873 года мы выбхали 
съ женой и ребенкомъ», и тамъ пришлось прожить цблыхъ два 
года, лишь по временамъ пафзжая въ Росеію. Ќакіс именно мо- 
тивы побудили Глба Ивановича хать за границу —-нензвЪетно. 
Во велкомъ случа, онъ и за гранпцей не чуветвовалъ себя удо- 
влетворепнымъ. Даже болће того, онъ пережиль тамъ такіе мо- 
менты, «когда төтовъ былъ даже пазожить на себя руки». Онъ 
самъ разсказывастъ объ этомъ въ одпомъ изъ писемъ къ В. А. 
Гольцеву. Ч%мъ именно было вызвапо столь мучительное состоя- 
піе-—непзвъетно. Во веякомъ случаь не семейпыми обетоятель- 
ствами, такъ какъ въ этомъ послёдпемъ отпошевін Гаћбъ Ивапо- 
вичъ былъ счасталвъ весь свой вЪкъ. Врядъ ан были причиной 
этому п денежныя нужды. Правда, нуждаться приходилось изрядно, 
по все-таки бывали и кой-какія «получки». Такъ, папримфръ, около 
этого времени Глбъ Ивановичъ получилъ оть` кпигонродавца Ба- 
зупова пебольшую сумму за право отдёльнаго игданія (въ «Библю- 
тек современныхь писателей») нЪкогорыхъ свонхъ пропзведеній, 
Для характеристики той экеплоагащи, которой ГлЬбъ Иваловичъ 
подвергался весь свой вЪкъ то отъ одного, то отъ другого издатезя, 
отмтимъ кетати, что Базуповъ заплатнаъ ГлБбу Иваповичу ни 
больше ни меньше, какъ по возьми рублей за печатный листъ, 
введя кромв того въ свой договоръ съ ппсателемъ еще такія «усло- 
вія» „освободиться отъ которыхъ впослдетвін Г.И. было оченьтрудно, 
такъ что попадобилась помощь болће практичпыхъ друзей. 

065 затраничныя пофздки оставили глубокій елбдъ въ душ 
ГаЪба Ивановича. Оп дали ему случаи поефтить Парнкъ, еще 
«избитый прусскими и коммунарекими бомбами и пулями», воочіо 
увидать, ‹какъ судять версальскіс военпо-полевые суды и какъ опи 
приговарпваютъ къ емерти сапожниковъ и башмачииковъ». Тоже 
своими глазами пришлось увпдать ГлЪбу Ивановичу и такія явлонія 
современнаго обществеииаго строя, хакъ, напр., гермапскій мили- 
таризмъ п англійскій капитазизмъ. «Я мало писалъ объ этомъ (пу- 
тешествін), — разсказываетъ ГаЪбъ Нваповичь: —но многому на- 
үчилея, мпого запиеаль въ мою душевпую родословную книгу на- 
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ого заграничныхь путешествий, даютъ намъ пкоторое предетавленіе 

довольно мпогочисленныя вкраплины и вставки, разећянныя по 
разпымъ пронзведеніямъ его и рисуюния заграничную жизнь. Та- 
кого рода вставки мы встрћчасмъ даже въ очеркахь, написанныхъ 
аБтъ десять спустя послћ его повздокъ. Интересно, что даже тотъ 
очеркъ, въ которомъ Гльбъ Ивановичь какъ бы подвелъ птогъ 
свопмъ впечатлЪнілмъ, вынесениымъ изъ-за границы, и который 
памъ кое-что разъясиястъ въ ея вліянін на общее настроеве пи- 
сателя, тоже написапъ около десяти лътъ спусти ноелЪ возвраще- 
шя въ Росећо. Мы говоримъ о превосходномь эпизодћ изъ неокон- 
четшыхъ записокъ Тяпушкива («Выпрямила», — ем. «Русек. Мысль» 
1885 г., № 5). 

Каковъ же птогъ впечатлній, вынесенпыхь ГлЪбомъ Иванови- 
пемъ изъ его пүтешеетвій? Его можно формулировать однимъ сло- 
вомъ, а именно самымъ назвашемъ этого послЪдняго очерка. Пре- 
бываше за границей тоже выирялиело Гаъба Ивановича. Оно облег- 
чило его давнишнюю застарфлую болЪзнь совфети, его безотчетпую 
и постоянную тоску о цфльностп человЪческой личности, его 
страданія въ поискахъ душевнаго равновћеія и гармоніи; словомъ 
сказать, заграничное пребываніе какъ бы развфяло въ его душ% ту 
растеряевщину и ея наслћдіе, которыхъ онъ такъ желалъ и такъ 
не могъ забыть. Во время заграничнаго пребыванія ГлЪбъ Ивано- 
вичъ, по его собетвеннымъ словамъ, «иришель въ себя». 

Въ чемъ же состояло это облегчене застарћлой болёзни, это 
«выпрямлеше»? Какія именно обстоятельства, ветрЬчи, личныя 
знакомства и другія впечатяён!я заграничной жизпи дали вес это 
паболъвшей душЪ Успенекаго? Насколько позволяютъ намъ судить 
объ этомъ отрывочныя дапныя о вньшней иетор!и этого періода 
его жизпи, «выпрямлене» луши Гафба Ивановича за границей 
произошао не безъ вліявія русской заграничной колонш,-— во-пер- 
выхъ, русской зарубежной молодежи тои самой, которой, какъ мы 
видБап, ГлБбъ Ивановичъ быль обязанъ, по его собственнымъ ело- 
вамъ, свовмъ исцфлешемь «отъ питейной болфзин» *), а во-вто-. 
рыхъ—подъ влілніемъ тогдашнихъ русскихъ эмпграптовь, въ числ 
которыхъ прежде всего выступастъ мощная фигура Петра Лаврыча 
Лаврова. Иеторія его общенія съ Глъбомъ Ивановичемъ несомиипо 
предетавляетъ очепь интереспый эпизодъ изъ біографій писателя. 

Для ГлЪба Ивановича Лавровъ не могъ быть совершенно чуждымъ 
п чужимъ человЬкомъ и до пофздки за границу. ДБло въ томъ, что 
и Успенсый и Лавровъ уже много ть состояли поетоявными 
сотрудниками одного и того же журнала. Съ самаго возникновешя 


*) Сы. предыдущую гдаву. 
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«Отеч. Записокъ» П. Л. Лавровъ помъщалъ въ нихъ свои (нравла, 
безыменныя, по внЪшнимъ, дензурнымъ условіямъ) статьи *). 
Весьма естественно, что въ бытноеть свою за границей Глћбъ Ива- 
повипъ завелъ съ Лавровымъ и личное знакомство, которое, раз- 
үмћетея, ве могло пе оставить глубокаго сада въ душђ вдумчиваго 
писателя. По крайней м®ръ, кт такому выводу мы приходимъ на 
осиовапіш нЪкоторыхъ фактическихъ данныхъ. Въ 1876 тоду мы 
уже ветрБчаемъ ГлЪба Ивановича въ чиелћ сотрудниковъ русскаго 
заграпичнаго неріодическаго органа «Впередъ», выходившаго тогда 
подь редакцей П. Л. Лаврова **). 

Весьма возможно, что имепио знакомство съ Лавровымъ и сго 
едипомышленпиками подготовило въ немъ почву для идейнағо 
сближенія съ Н. Е. Михайловекимъ, въ душ котораго въ это са- 
мое время тоже шла напряженпая впутренняя работа (это ебли- 
жеше произошло. посль возвращенія Гл5ба Ивановича изъ-за гра- 
шщы). 

Спрашиваетея теперь, въ чемъ же соботвенио выразилось вы- 
прямляющее дЬйетвіє заграничпыхъ зпакометвъ па душу Глћба 
Ивановича? ОтвЪтъ на этотъ вопросъ читатели пайдутъ въ самомъ 
очерк «Выпрямила», который мы усиленно рекомендуемъ ихъ 
внимапію, Въ этомъ очеркЪ Глъбъ Иваповичъ передъ нами рисуетъ, 
немногими, хотя и яркими чертами, образъ «дввушка строгаго, 
почти мопашескаго типа» **) — единую цвлостную человБческую 
личность, съ чиетой душой и здоровой совъетью, прекраспую въ своей 
тармоши мысли и дъла и равновћеіи везхъ другихъ свойствъ души. 
Апализь этого уравповъшеннаго типа п его отношений къ пенхо- 
логи! ГаБба Ивановича читатели пайдуть въ статьЪ Н. В. Михай- 
ловскаго, и потому останавливаться на немъ мы здфеь не будемъ. 
Скажемъ только, что такой именно типъ — съ его точки зря 
типъ идсальный —Глфбъ Ивановичъ и нашель сначала за грапицей, 
а потомъ п въ Росоіи, въ средь русской молодежи того вре- 


*) «До человћка», «Цивилизащя п дикія племена», «Современпыя 
учешя о нравственности», «Противникп исторін» и т. д. Почти всЪ 
он вышли въ 1906 г. отдвльныхи изданіями въ Сиб. 

**) Это иаданіе было предпринято 11, Л. Лавровымъ въ 1873 г., въ 
форм не-періодическаго сборника, а затЕмъ стало выходить въ видћ 
довольно большой двухнедфльной газеты. Такъ оно и просуществовало 
до 1877 г. Въ поеслЪдній годъ его существованія, П. Л. Лавровъ уже 
не былъ его редакторомъ, отказавшись отъ редакторетва по идейнымъ 
мотивам, такъ какъ сотрудники органа, настроепнато менће радикально, 
чм редакторъ, не согласились придать изданію болъе боевого харак- 
тера. См. ст. Н. Русанова. «Былое» 1907 г., № 2, стр. 271. 

***) Мы теперь знаемъ, на осповаміи свидфтельства мпогочисленныхъ 
друзей Г. И., что подъ этими словами онъ подразумфваль страдальче- 
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мепи, и съ этихъ-то поръ, т.-е. съ возвралценя изъ-за границы 
посл двүхгодичнаго пребыванія тамъ, и опредБлилиесь обществен- 
ныя епмпатіп Глббо Ивановича. Ошъь сталъ все боле и бо- 
лБе склоняться къ тБмъ формамь освободительнаго движения, 
которыя характеризують перюдъ конца 70-хь годовъ и на- 
чала 80-хь. Въ эпоху 1874 — 81 годовъ въ душъ Гльба 
Ивановича происходила эвулющя, шедшая, такъ сказать, па- 
раллельно съ зволюціей русской, напбоябе передовой обще- 
ственной мысли. Его собетвенное участ! въ этомъ движеши и 
было тЬмъ выпрямаяющимь средетвомъ, которое лучше всего и 
помогло въ сто болбзни совћети. Подобно тому, какъ ушелъ въ 
«етанъ погибающихъ» Тяпушкинъ *), такъ ушелъ туда, по мр 
евоихъ еплъ, способности и умфнья, и Гаћбъ Иваповичъ, отдавая 
себя всего цфликомъ служеніо тому же «большому дфау»* (а не 
«маленьвимъ дфламъ», въ чемъ сго иные, какъ, напр., Протопоповъ, 
напрасно обвиняли). Этоть характерный моменть въ жизни [лба 
Ивановича, эту знаменательную эволюцио его взглядовь лучше 
всего можно иллюстрировать его же собетвенными словами, едфлавь 
пћеколько небольшихъ цитатъ нзъ его произведеній эпохи 1876-— 
81 тг., а также и изъ нып появившихся въ печати кой-какихъ 
писемъ его. ВЪдь передъ ГлЪбомъ Ивановичемъ, какъ и персдъ Тя- 
пушкинымъ, стояль цлыи рядъ основныхъ, хотя и самыхъ оле- 
ментарныхъ вопросовъ, отв$ты на которые уже опредфляють отно- 
шешя человћка ко всему строю окружающей жизни и его работу, — 
ту работу, участіе въ которой «выпрямило» не одного только Габа 
Ивановича: «Леходный пунктъ этихъ работъ, ---пишетъ Тянушкивъ 
(Успенскій): —былъ для меня чрезвычайно проетъ: можно ли кому- 
нибудь умирать съ голоду? НЪтъ. Ну и надо двлать, чтобы не умирала. 
Хорошо ли такое явленіс, какъ проституція? НЪтъ. Стало-быть, и 
не надо, чтобы оно было. Нравится вамъ типъ вора? ътъ. Надо, 
чтобы его не было. А типъ үбійцы? А типъ тонкаго хищника? А 
невъжество, вольное и невольное? НЪтъ. Значить, надобно идти 
туда, гдЬ никто ничего не знаегь, гдз кишитъ нужда въ тысячахь 
вещей, — идти туда и дЪлать то, что велить жизнь. Именно о- 
сюда только и выйдеть емысль мосю существовал и 
смыель моею слова, и смыслъь и серьезпость жизни вообще» 
(«Волей-неволей»). Но что значить «идти», и куда именно идти 
ему, писателю, еъ его склонностью кь анализу, его вмечаталитель- 
ностью, его снособностыю вести общественную борьбу только еъ 


*) См. «Водей-неволей2: «Оть всфхъ готовыхь удобствъ (существую- 
щаго строя) можно съ ума сойти и можно возопить пакопецъ не своихъ 
голосомъ: «уведи меня въ стань погибающихъ за великое дБло любви», 
какое бы безетрашіе дли этого ни требовалось». 
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перомъ въ рукахъ? Газбъ Ивановичь говорить: «надо отвоевать 
для дерезни право нещись ие о единомъ хлЪбЁ». «Это одна изъ 
обязанностей иптеллигенцін». «Народъ, идя къ рёшенно того пли 
иного занимающего его вопроса, бредеть ощупью, не зная завтра- 
шняго дия; а мы (иптеллигенція) знаемъ этоть день и молчимъ». 
Тльбъ Иваповичъ прямо ставить вопросъ объ «отвоеванш права». 
Въ свосмъ очерк» «Хочешь-не-хочешь» онъ, чуть ли не еловами 
А. Квятковекаго, говорить «о кроткихъ какъ агнецъ людяхъ, ко- 
торые одпако являлись передъ публикой, «паир., въ печати» вовсе 
ие такими, потому что чадо было являться именно съ»; говоритъ 
«о людяхъ, о множеств людей, заглушавшихтъ въ себф кротость 
для необходимой въ данную минуту вражды со зломъ, заглуша- 
вшихъ въ 6606 отвращеше для исобходимой теперь, именно по- 
тому-то п потому-то любви» *). 

Вышеприведенныя цитаты, отпосящілея къ періоду 1876 — 
81 гг., еъ достаточной леностью показываютъ, въ какую сторону 
шло «выпрямлеше» души ГлЪба Ивановича съ момента сго возвра- 
щенія изъ-за границы. Впрочемъ, випкая въ самую суть этихъ 
выписокъ, отнюдь не слфдуетъ забывать, что оп должны быть 
иринимасмы съ большой оговоркой. ДБло въ томъ, что, какъ уже 
было сказапо, ГлЬбъ Иваповичъ, по самому складу своей натуры, 
совершенпо былъ неспособенъ къ какой-либо общественной борьбЪ, 
если пе считать борьбу литературную. Если онъ и примы- 
калъ все болће и болће, по своимъ теорстическимь взглядамъ, къ 
народовольчеству конца 7 0-хъ годовъ, то изъ этого все же не сл\- 
дуеть, что опъ когда-либо былъ партійнымъ человЪкомъ. Для этого 
опъ быль слишкомъ большой индивидуалисть. Даже болћъе того, — 
пикогда Глъбъ Ивановичъ не фикеировалъ (и не могъ фиксиро- 
вать) свои мысли па какой-либо опредфленной политической или 
иной программ%. 

Десятилћтіе, прошедшее посл возвращеня Га%ба Ивановича 
изъ-за границы, должно быть названо самымъ кипучимъ періодомъ 
сто жизни. «Выпрямлене», имъ испытанное, самымъ блестящимъ 
образомъ отозвалось и на качественной и па количественной сто- 
рон литературной работы Глъба Ивановича. Съ 1876 г. начи- 
наетея новый періодъ его біографіи,—періодь напбольшаго раецвъта 
его талапта. Въ этомъ період жизни Глћбъ Ивоповичъ уже знаеть, 
куда ему идти и что дфлать; въ его душ уже имфется виолн\ 
сложившійея критерій для оцфнки воёхь, — и крупных и мел- 
кихъ явлевій русской жизпи; со своси «новой біографіей» онъ уже 
вполяв освоплея, емыслъ своей жизии-опредълилъ; больная совЪсть 


*) Глфбь Ивановичъ при 27091 коммеятируеть эти слова, взятыя имъ 
изъ одной кшжки, оттёняя темныя и свЪтлыя стороны вопроса. 
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его, отравлениая растерясвщипой, вынрямилась пастолько, что ие 
попрежнему уже мучила его. Въ этомъ перюдь его жизни Глъбл 
Ивановича больше всего начинаетъ интересовать крестьянство, 
или, какъ выражался П. Л. Лавровъ, «сельское паселеніе», «народъ 
съ существующей въ немъ традиціей общинной и артельной соли- 
дарностп». Что предетавляетъ изъ себя элтотъ народъ, этотъ икеъ, 
о которомъ такъ много и такъ долго пишуть н къ которому еще 
пакт, въ сущности, не подошелъ вплотпую, прямо и просто? Ќа- 
ковъ онъ въ неприкрашенномъ видЪ, т.-е. на самомъ дћл%, не иска- 
женный ничьимъ предвзятымъ взглядомъ? Какими способами, гдӯ 
и кому прелетоить узнать о народъ настоящую правду? «Ио- 
длинная правда жизпи,—пнишеть ГлЪбъ Мвановичъ въ своей авто- 
б!ограф!и:— повлекла меня къ источнику, т.-е. къ мужику». 
Глб Ивавовичъ вполиъ опредЪлеино и сознательно рБшилъ по- 
селиться въ деревнф, «идти въ народъ», но только совеъмъ ие 
такъ, каль ходили туда пропагандисты 7 0-хъ годовъ. Глъбъ Ива- 
повичь пошелъ въ деревню пе подъ видомъ человЪка изъ народа, 
а, напротивъ, въ свосмь обычпомъ образ, — онъ просто-напросто 
взвалилъ на себя работу, лля народа вужную и полезную. Он» 
сталъ работать для народа на члазахь у народа, а вмъстћ еъ 
тћмъ н изүчать народную жизнь, вникая во већ ея мелочи, већ 
неурядицы, въ свособразпыя внутреншя и впъшнія отношенія, въ 
ихъ правду и неправду. Работа, которую рВшилъ взвалить на себя 
ГлЪбъ Ивановичъ, была пелегка, особенно же для него, какъ для 
городского жителя, видавнаго до тЬхъ поръ деревпю или мельком", 
или издалека. Но противъ влеченя «подлинной правды жизни» 
Глвбь Ивановичъ и ие думалъ бороться. Еще больше тянуло его 
«къ мужику», потому что, возвращаясь въ Россію изъ-за, границы, 
опъ видфль этого самаго мужика въ новомъ и особенномъ, доголћ 
неслыханномт вид, — а именно въ качеств добровольца, проли- 
вающаго свою кровь за правду п съ оружіемъ въ рукахъ отетаи- 
вмощаго ее противъ «турокъ виЪшнихъ». Такъ неужели же этоть 
самый пародъ, по замћчанію самого же ГлЬба Иваповича, не- 
способенъ отетапвать свою правду и противъ «турокъ нну- 
трепнихъ» *)? Въ началь 1877 года мы уже находимь Глћба 
Ивановича въ деревини н стоящего лицомъ къ лицу у самато 
«источника», ө которомъ онъ много передумалъ еще съ гим- 
назическихь лъръ, сначала жадно глотая статьи Добролюбова и 
Чернышевекаго, а затЪмъ бесъдуя о парод съ Некрасовымъ, Ели- 
сЊевымъ, Салтыковымъ, съ молодежью лавровскаго кружка и съ са- 
мимь Лавровымъ. Теперь предетояло већ ихъ взгляды и теор 


*) Выраженіе М. Дрогомалова. 
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провърить непосредетвеннымь паблюденіемъ и еобетвеннымъ опы- 
томъ. Пероселеніе ГаЪба Ивановича въ деревню произошло отчасти 
при помощи одного изъ его друзей — Понстаитниа Михайловича 
Сибирякова, интелаигевтнаго и богатаго епбиряка, доброжелательно 
расположеннато къ пароду и къ иптеллитении. Въ имЪши Си- 
бирякова (Самарской губерши, Ериволүдкой волости, м. Схол- 
ковЪ, недалеко отъ евла Преображевскаго) и поссаияея Гаьбъ Ива- 
повичъ. И ему и сто жень Александр Ваенаьеви въ Сколковт 
пашанеь опредфленныя занят. ДЪао въ томь, что, при содЪ йети 
того же К. М. Сибирякова, въ его имиин было устроено сеудо-ебе- 
регательпое товарищество, еъ иблью помочь херевенекой бЪдноть 
обходиться безт, ростовщиковъ и кулаковъ. Въ этомъ товариществь 
и получиль мфето Глъбъ Ивамовичъ, несмотря на то, что весь свой 
въкъ быль очень плолимь и своеобразнымь финаненстомь. Мъето 
было платное. Быть-можеть, и это обетоятельство не осталось безъ 
влізшя па то, что ГаЪбъ Ивановшть согласиаея взять его, такъ 
какъ денежных дБла Уепенекихъ и теперь, какъ видно, были плохи. 
Алексалдра Васильевна въ это время взяла платное же мБето учи- 
тезъницы въ мфетной сельской школ%. -Занятій по товариществу 
было пе очень много, и Ѓаъбъ Ивацовичь разечитывааъ одновре- 
менно запиматьен и литоратурнымъ трудохь. 

Такь началось для Гаъба Ивановича его изучеше русекаго 
крестьяногва, изученіе, изумительное по глубииЪ, правдв и искрен- 
поети н не прекрыцавшсеся до самаго конца его сознательной 
жизни. Глъбь Иваповичь хЪбетвательно подошелъ къ петочпаку 
вилотную, какъ, бытһ-можетъ, до шего еще не подходнлъ никто. 
ть чрезвычайно быстро орентировалея не только въ обиход 
крестьянской зкизпи, но и въ евовобразпой крестьянской пеихо- 
логіи. Хруетальная чиетога души, поразительная и поетояпная 
негрепноеть и вдумчнвость, побовное отпошеніе къ каждому чел0- 
кЪку, обаятельпость самой личности Габа Иваповича быстро раз- 
рушиаи ту стЪну педовърін и подозрительноети, съ какими обы- 
кновенно относилось тогда крестьянство, наученное горькимъ опы- 
томъ многихъ вфковь, ко веякому «барицу», «чиетому господину» 
(гБуъ боле пріћхавшему откуда-то со стороны). 

Цодеревия ве порадовала Гльба Ивановича, —та самая деревия чер- 
поземной Самарской губернии, гд опъ тогда жпаъ. «По песчастію, —- 
разеказываетъ 0пъ вамь объ этомъ эпизод своей жизни:—я п0- 
палъ въ такое мЪето, гд источника видно не было». «Власть 
земли» здБеь вовее ие чувствовалась. Зато была до очевидпости 
лена «власть капитала». «Деньга привалила въ это мфето, ия ви- 
дблъ только, до чего можеть дойти бездушный мужикъ при день- 
гахь. Я здђеь полтора года пе зваль ин дия ни ночи покоя». И 
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правда, то, что ГаЪбъь Иваповичъ увидфаъ въ такой деревиф, не 
только его не радовало, по причипяло жгущя н продолжительныя 
страдашя его душћ. По онъ пришелъ къ «источнику» безъ веякихъ 
предвзятыхъ взглядовъ и, разумђетея, ужь вовсе не для того, чтобы 
скрывать отъ кого-нибудь пастоящую правду о народЪ. И ГаЪбъ. 
Иваловить тогда же сталь смфло писать о народћ вее, чтд опъ ви- 
дрлъ и чуветвовалъ, пиеаль, пе кривя душой и ничего не скрывая, 
пе подчшцая и не сглаживая. Гаъбъ Ивановичъ, ради «настоящей 
правды», отнюдь ие побоялея эпергичпо приняться за «развьнчи- 
вапье мужика», хотя и вызваль этимъ противъ себя очень много 
нареканій. «И меня тогда ругали, что я не люблю народъ, —проето- 
дуино разеказываетъ Глбъ Ивановнчъ.— А я писалъ о томъ, какая 
онь свинья, потому что онъ хЬйствительно творнлъ преподаЪӣшія 
вещи». 

Сь 1877 года стали появляться въ «Отеч. Запискахъ» знамени- 
тые его «Очерки деревенской жизни» и «Изь деревенекаго дпев- 
ниса», которыми и открылея повый перодь въ его литературной 
дЪятельноети. Ќакъ извЪетно, до того времени въ своихь очеркахъ 
Г. И. выводить почти исключительно лишь разночиицевь, горо- 
жанъ, чиповниковъ, і «мастеровщину» и т. п. городскую бЪдноту, 
ереди которой лишь изрфдка фигурировали крестьяне. Съ этого же 
момента въ произведешяхь Габа Ивановича рёшительно выету- 
паеть на первый планъ мужикъ, еь самон сокровенной стороны 
его жизни, которую ГлЗоъ Нвамовичъ сумълъ проникнуть съ удн- 
вительной чуткостью и любовью. 

Во время пребыванія Галба Ивановича въ Самарской губериш, 
ему пришлось познакомиться съ такъ-называемыми «виыиними» 
или «независящими обстоятельствами». ДЪло въ томъ, что въ ио- 
довинЪ 70-хъ годовъ въ Россін уже началось «емутное время», ко- 
торое лЪть 6—7 спустя и привело къ катастроф? 1 марта. Въ тћ 
самые годы, которые ГлЪбъ Шваповичъ прожилъ за грапицей, рус- 
ское освободительное движеше пережило фазу, извъетную подъ на- 
званіемъ «хожденія въ пародъ». Этимъ движешемъ были захва- 
чепы тысячи русекой молодежи, которая и несла съ собой идею 
бакунинекаго анархизма и лавровекаго «паучнаго сощазизма». 
Административныя власти были поставлепы па ноги п зорко емот- 
рЬли за тъмъ, чтобы «подходить вилотную» къ мужику безъ 0с0- 
баго дозволешя на это ео етороны начальства не емълъ никто. Та- 
кому падзору «подвергся», разумћется, и ГлЪбъ Ивановичъ *). 

Обязательная работа въ сеудоеберегательномь товариществ, 
обыденныя, мелочныя и ностоянныя епошенія съ мветпыми креетья- 


*) «Народов.» № 3, етр. 98, 
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пами не помфиали Глфбу Ивановичу, за время его пребывания 
въ СколковЬ, много поработать и для литературы. Страдая евоимь 
обычнымь порокомъ—слишкомъ большой впечатлительностью, — 
Табъ Иваповичь весь свой вЪкъ быль «етрастенъ и золъ па ра- 
боту», а «работа (въ качеств наблюдателя народной жизни) — 
дЪло трудное имено для виечатлительнаго человфка». Эти слона, 
ноставленныя нами въ кавычки, принадлежать самому Успен- 
скому, который писаль ихъ о ДемертёВ, не понимая, что они при- 
зожимы н къ нему самому. Теперь «почти вея личная жизнь его 
была поглощена ето дђломъ, и оно-то и могло дЪлать ето и лесе- 
лымъ, и грустпымъ, и злымъ... Причипъ къ нервному разетрой- 
ству было много». Врядъ ли можто сомићваться, что этотъ рабочій 
запасъ пе остался бозъ валіяпія на ускореніе погубившей его бо- 
лізип, такъ какъ «въ разетройетвв сго уметвенныхъ способностей 
сдва ли пе главпую роль играло свойство его работы». Но 
ТлЪбъ Иваповичъ не могь пе братьея за перо, когда у него 
накитьло, и воть это-то «накипђло» п было тЬмъ матеріа- 
ломъ, который цфлые годы, изо дия въ день, опъ «обозрфвалт», 
т.-6. продумывалъ и пероживалъ. Съ этого времени лихорадочная 
литературная работа Глбба Ивановича не прекращалась до самой 
его болзни. Онъ работалъ быстро, волнуясь и етБша, стараясь 
сколь возможпо скорве запечатлЪть на бумагь већ мысли, впе- 
чатлпія и пастроешя своей души, не гоняеь за внзшней формой, 
весь поглощенный содержанемъ своей темы *). Въ такой работъ 
и ирошли лучше годы его жизни (1876—90). 

Въ 1879 г. Усшенемй изъ Самарской туберши пересолилея 
совебмъ на другой копедъ Роефи, — въ губершю Новгородекую. 
Эготь его перезздь въ другую крестьянскую ереду и другую 
обегановку соелужиль отромпую службу дальнфИшей литератур- 
ной эволющи Глђба Ивановича. Въ Новгородской губерніи и 
раскрылась передъ ого глазами, до самой ея глубины, «власть 
земли», власть лБепой и звфриной правды, которая все же 
должна въ конц концовъ перейти когда-нибудь въ правду чело- 
въческую. «Изъ шумной, полуцьяной, развратной еамарекой де- 
ревии забрался я въ аЪса повгородекіе, — разсказываеть Глћбъ 
Ивановичъ: —- въ усадьбу, гдф жила только одна крестьянская 
семья». Ц па его глазахъ «дикое мБсто стало оживать подъ сохою 
`пахаря, и воть я тогда первый разъ въ жизни увидфаъ дБйстви- 
тельно одну нодлинную, важную черту въ основахъ жизни русскаго 
народа, именно «власть земли». Пребыване его здЪеь было болЪе 
продолжительнымъ. хотя и съ частыми и большими перерывами. 


*) Сы. статью Н. Е. Михайловскаго; 
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Носелилея от эдЪеь сначала въ ижбиш Лядаахъ, принадаежащемть 
А. В. Каменскому, старинному другу веей семьи Успенскихъ, 
извфетному переводчику и земскому дбятелю. Лядны находятся 
педалеко отъ дер. Сябриицевъ, близъ етанціи Чудово (Николаевек. 
ж. д.). Эти самые Сябринцы и сдБлалиеь векорЬ постоянных» 
мБетожительствомъ всей семьи Успенскихъ, а впослбдетвіп (въ 
1881 г.), благодари иетинно героическимъ усимямьъ Алекеапдры 
- Васильевны Успенской, Гаъбъ Нвановичь, нри содБлетвін Е, М. 
Сибирякова, обзавелея здЪеь даже пебольшимъ имфшемь *). Вла- 
годаря своему «ныЪино», Гл5бъ Шваповичъ какъ бы броснлъ якорь 
въ Повгородекой губерши. Правда, иногда онъ проживалъ по цф- 
лымъ мфелдамъ въ ПетербургЪ, но нерфдко и очень подолгу опъ 
гостилъ у себя въ Сябрипцахъ, а его душа, если можно такъ вы- 
разитьсл, постоянно вятала въ деревнЪ. Теперь весь питересъ Г. И. 
быль всецвло сосредоточенъ па наблюденін и изучеши народной 
жизни. Въ Лядпахъ были написапы имь очерки: «Новгородскія 
лядины» и часть очерковъ «Власть земли», и начать очеркъ 
«Крестьяне п крестьянекій трүлъ». 

Какъ водится, одновременпо съ развитіемъ литературной дЪя- 
тельности Успепскаго, пачались и цепзурпыя гонешя па него. 
Иравда, цензурпыя «иепрілтпости» елучалиеь еъ Глъбомъ Ивано- 
вичемъ и раньше **), но во вторую половину 70-хъ годовъ гонешя 
на него сдВлалиеь совершенио певывосимы. Ему пришаось одно 
время писать не подъ евоимь именемъ, а подъ пеевдонимомъ Г. Ива- 
нова, что, впрочемъ, сдћлалоеь очень скоро «сокретомъ полиши- 
пеля», и стальи «Г. Иванова» производили такое же дђйетвіе на 
публику, хакъ и статьи Уепенскаго. Правда, и редакторы «0т. Зап.», 
въ томъ числћ и Н. К. Михайловский, пемало сокращали и «обцен- 
зуривали» статьи Успенскаго, пе считая того, что и самъ онъ ни- 
когда не забывалъ о существованіи въ Роесш «Устава о цензур и 


*) Исторы этого имфШи такова. Въ 1881 г. на ими А. В. Успенской 
‚быль куплсиъ домь и при немь полторы десятины земли въ дер. 

Сябринцахъ, у чиновника Малиновскаго, при помощи ирисяжн. повћ- 
рениаго Дезобри. Домъ этоть находится въ Новгородскомъ ућзд. въ 
31/2 веретахъ отъ ст. Чудово. Чтобы раздфлалься съ Малиновекимъ, 
долгъ быль переведенъ въ 1881 г. на К. М. Сибирякова. Әтотъ долгь 
зелья Успенекихъ погасила окончательно лишь въ 1907 г. изъ денегь, 
полұчепныхъ отъ фирмы А. Ф. Марксъ. Домъ и земля стопли всего 
лишь 1,200 р. Въ настоящее время здћсь находится школа имени ЕИ 
Успенскато, построенная на собраниыя денын. Земля подъ школу 
отведена безплатно дЪтьми Тиъба Ивановича. - 

**) Напр., въ 1874 г. одпа книжка «Отеч. Запивокь» (№ 2) была за- 
держана, и журналъ получил предостережене между прочимъ за статью 
Гаъба Ивановича: «Очень маленькій человфкъ». См, Богучарекй, «Изъ 
истори русск. общества», стр. 391. 
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печати». Тфмъ пе менфе то, что, по мизнию ТлЪба Ивановича, было 
необходимо сказать читателямъ,—говорилось имъ, еели не прямо 
иносказательнымъ, то «эзоповскимъ языкомъ», на которомъ такъ 
виртуозно умфлъ говорить Салтыковъ-Щедрипъ. Во воякомъ елучаћ 
иисатель Успепекій «поннеывалъ», а его «читатели почитывали», 
отлично понимая веяке намеки и «тонкости». 

Врядъ ли мы ошибемея, сказавь, что въ эти годы его литера- 
турцой дъятельноети вліяніе Габа Ивановича па русекое обще- 
ство было огромно. Имя его гремђло, а каждая его статья возбу- 
ждала толки и споры въ печати разныхъ направлен, въ томъ 
числ даже въ ретроградныхъ органахъ, которые тоже отдавали 
должное правдивости и искренности Усненскаго. ГлЪбъ Иваповичъ 
сталь любимымь писателемъ широкихъ круговь читмощей пуб- 
анкн и запяль виолиз опредфлениое мЪето въ истори русской 
литературы и русской общественной мысли. Онъ сдфлался однимъ 
изъ ея вожажовъ, еграстно и вомоотверженио преданныхъ народ- 
ному благу. 

Въ конц 70-хъ тодовъ въ редакцій «Отеч. Записокъ» произо- 
шли большія перембиы. Въ 1877 г. умерь Н. А. Некрасовъ, а 
положен!е главнаго отвЪгетвениаго редактора запялъ М. Е. Салты- 
ковъ. Н. В. Михайловекій едђлался однимъ изъ главныхъ членовъ 
редакцій, Къ этому временл отпоситея начало все боле и боле 
пеной дружбы Габа Ивановича еъ Н. В. Михайловскимъ и тђъе- 
пос зке единеше веБхь руководителей и постоянныхъ сотрудни- 
ковъ на почв опредфленнаго соціадьнаго и политическато міро- 
созерцая, которое было вмЪеть еъ тъмъ и міросозерцаніемъ пере- 
довыхъ борцовь оевободительнато движенія конца 70-хъ и начала 
80-хъ годовъ. 

Къ началу 80-хъ годовъ кругозоръ ГлЬба Пвановича, какъ па- 
блюдателя и изелъдователя народной жизни, жизни трудящихея 
класеовъ, сталъ все боле и боле развертываться. ГаЪбъ Ивано- 
вичь уже не довольствовался и продолжительнымъ пребывашемъ въ 
деревнћ и сидъпьомъ на одномъ мЪетЪ. Онъ стремилея узнать, п0- 
пять, охватить своею мыслью п чуветвомъ всю Росено, во веемъ ся 
географическомъ разнообразіи, кладущемъ свой отиечатокъ и па 
пародную жизнь. Опъ жаждалъ вее повидать «евоими глазами», 
ощупать язвы ея евоими рукамн и пожал%ть, и помочь, а если 
ужъ не помочь, такъ но крайней мЪръ открыть доступъ въ евое 
«большое, въ два обхвата, сердце» чьимъ угодно етраданіямъ. И 
вотъ, пезамћтно дан самого себя, Глъбъ Иваповичъ, изъ обита- 
теля и бытонисателя деревенекато, превратилея въ писателя етран- 
ствующаго, своего рода «в$инаго странника», по зато и «вчнаго 
нечальника торя пародпаго». Мы не будемъ говорить о его много- 
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численныхь странствовашяхь, которыми наполпена добрая поло- 
вина его жизни, пачипая съ 1875 но 1898 г. Объ этомъ доста- 
точно сказано въ статьБ Н. К. Михайловскаго. Зам тимъ только, 
что за это время ГлЪбъ Пвановичъ иеребывалъ (иногда по п%- 
скольку разъ) въ слБдующихъ городахъ и другихъ мфетахъ: Ки- 
словодекЪ, Чудов, Баку, Калугъ, НовороесійскЂ, Перми, Козлов%, 
Рязани, Ростовћ, Одессъ, Ялтъ, МоеквЪ, Казапи, ВоронежЪ, Низ- 
чемъ, Самар, Томск, БЪлгород%, Минев, Владикавказ и т. д. 
Кромф того, опъ былъ еще въ ПарижЪ, Копетаптипополъ, Софии. 
Даже изъ одного этого перечисленіл нельзя не видёть, какъ былъ 
широкъ кругь наблюдени, па который опирался ГаЪбъ Нвановичъ, 
работая надъ свопми статьями, Но пе въ широт этого круга глав- 
ная суть дБла, а въ глубин самыхъ наблюденій, въ ихъ порази- 
тельной тонкости, въ умфньн вдумыватьея въ мелочи, но за ними 
не только не забывать самаго главпаго, а имепно при помощи 
анализа мелочей-то и раскрывать это «Ѓлавпое». А. М. Скабичев- 
екій совершенно правильно называетъ сочинешя Г. И. Усиенекаго 
«настоящей энпиклопедей народной жизни». Но это не только 
энциклопед!я, —это пЪлый «возъ, нагруженный камнями горя че- 
ловБческаго» (выражеше самого Успенскаго о сочинешяхъ другого 
писателя). 

Какъ извђетно, векор% посл 1 марта 1581 г. паступпла реак- 
ція, которая пе замедлила тотчасъ же отозватьея и на «Отеч. Запис- 
кахъ». Ихъ идейная близость съ народовольцами была замфчена 
правительетвомъ; благодаря доносамъ Дегасва, правительству едћ- 
лалиесь извћетны п кон-какіе факты о револющюнной дЪятельности 
нЪкоторыхъ сотрудниковъ «Отеч. Заппсокъ». И воть, 20 апрфля 
1884 г. журналь этотъ былъ закрытъ, С. Н. Ёривепко арестованъ 
н вмстЪ со своей жепой соеланъ административпымъ порядкомъ 
въ г. Тару (Тоб. губ.), Н. Е. Михайловск еще до закрытія журнала, 
былъ выеланъ изъ Петербурга. Разгромъ этоть произвелъ на Гаћба 
Нвановича самое гпетущее, самое улручалотщее внечатаћиіе. При 
такихъ условіяхъ отзыватьея па злобу дня стало затруднительно, а 
то и просто невозможно. И гдВ наконецъ писать? Нисателио со столь 
опред®лившимея направлешемъ п р5зко выраженной ипдивидуа.ть- 
ностью, какимъ былъ ГлБбь Ивановпчъ, было чрезвычайно мудрено 
пристраиватьея къ какому-либо чужому литературному гифэду. 
Пришлось бы во всякомъ случа сильно прислособляться къ пему 
п его уставу. Да и органовъ подходящихъ уже не было. «Дћло», 
во глав котораго столлъ другъ Н. Е. Михайловекато, Н. В. Шелгу- 
новъ, «Слово», которое находилось въ рукахъ небольшого кружка 
писателей народническаго соціалистичсскаго направления (въ томъ 
числБ С. Н. Кривенко, П. В. Засодимекаго), —0оба эти журнала, по- 
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гибли подъ цензурнымъ гпетомъ за періодъ 1881—84 г. Выбирать 
приходилось между «Вфетникомь Европы» и «Русской Мысльо». 
ГаЪбь Ивановичъ рёшилъ-быао идти въ «Вфстникъ Европы», ре- 
дакторъ котораго, М. М. Стасюлевичъ, къ тому же предлагаяъ ГаЪбу 
Иваловичу писать у него съ гонораромъ въ 150 р. за листъ. Вее- 
таки «Русская Мыель» казалась Гаћбу Ивановичу симнатичн%е, 
тъмъ болђе, что въ этомъ журнал опъ сотрудничазь и раньше (еъ 
1881 т.). «Едва-едва дышу, пе пмзя впереди пичего, кром самой 
ужасной нужды и тоскл безкопечной, —-писалъ въ это время ГлЪбъ 
Иваповичъ своеї старинной знакомой, Е. С. Неврасовой. — Однако 
порядочно же я избитъ и изуродованъ за время существования 
«Отеч. Записокъ», и въ особенности за посаблюйй годъ. и въ 0е0- 
бенности за послфдше дни, жестокіе и безчеловьчные». 

Впрочемъ, и на этотъ разъ, какъ всегда, письмо свое ГаБбъ 
Ивановичъ писалъ подъ виочатаЪнісмъ непомфрно удрученнаго на- 
строешя, которое у него ‘то и дбло мЪиялось, и уже 1 января 
1885 г. онъ писалъ той же Е. С. Некрасовой: «Це печальгось! 
Вес хорошо на этомъ свЪт\!» А черезъ 10 дней онъ снова, лисалъ 
сӣ: «А мнЪ какъ скучно,„-—вы и представить не можете! Такъ жизнь 
и пройдетъ чортъ знаетъ въ чемъ, —буквальпо, сколько пи живу на 
свЪтЪ, веБ хорошія минуты напсречетъ, если ихЪ сложить, такъ 
и дня лолпаго не выйдеть». И заканчиваетъ: «Я вфрю, что когда- 
нибуль все будеть хорошо!» 

Съ 1884 г. снова начались скитапія ГлЪба Ивамовича по ц%- 
лому ряду періодпческихъ издан. Вирочемъ, главпымъ его при- 
станищемъ за это время до самой болъзни все-таки была «Русек. 
Мысль», къ которой сафдуеть еще прибавить «Русек, ВЪдомости» 
п «Съверпый Вфстникъ». Этотъ посл®дній журвалъ, хакъ извћетно, 
быль довольно неудачной попыткой возобновить подь другимъ иа- 
звавіемъ «Отеч. Записки» п ихъ традиции. ГлЪбъ Иваповичь вмфеть 
съ Н. К. Михайловскимь едБлалея постояниымъ сотрудникомъ 
«СЪв. Вестника» и началъ въ немъ ридъ очерковъ, которые онъ 
хотваъ объедииить одной общей идеей — «власти капитала» (въ 
репбалі къ «власти земли»). Сотрудничество Глъба Ивановича въ 
«Съв. ВЪетникъ» продолжалось до т$хъ порь, пока этотъ журналъ 
паходилея въ рукахъ литераторовъ, боле или менфе близкихъ по 
своему духу къ прежпимъ «Отеч. Запискамъ». Но цензура «уга- 
дала комбинацію» и душила немилосердно. Съ ел тисками Глъбъ 
Пваповичъ пе въ силахъ былъ примиритьея; накопець ему было 
маловато одного только «ОЪв. Вбетника», и онъ одновременно пи- 
салъ и въ другихъ періодичеекихъ изданіхъ *). Въ 1892 г. Гаћбъ 
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Нваповичъ уже ничего пе папечаталъ въ періодическихъ изда-. 
пілхъ *), & въ 1893 г. въ журпалћ «Русское Богатство» появился 
его послЪяшШИ разсказъ: «Подкидышъ», которымъ и закончилаеь. 
блестящая литературная хъятельноеть Гафба Ивановича. 

Періодъ 1884—91 г. по тому душевному состоянію, какое въ 
ото время переживалъ ГлЬбъ Ивановичъ, былъ одиимъ изъ самыхъ 
тяжелыхъ періодовъ его жизни. Душевное равповћсіе, гармонія, 
пачавшіе-было возетаповляться, были парушены: душа была вы- 
бита изъ паладившейся-было колеи, а жизнь выдвигала цълый рядъ 
повыхъ вопросовъ; жизнь оказалась гораздо болЪе сложной, чӯмъ 
ято предполагали теорстики и практики конца 70-хъ годовъ и на- 
чала 80-хъ годовъ. Жизнь ставила передъ русской общественной 
мыслью повыя задачи, которыхъ если и нельзя было рёшить, то 
необходимо было немедаенпо р шаль. И чуткая душа ГлБба Ивапо- 
вича, пережившая, перестрадавшая въ соб самой сороковые, пя- 
тидесятые, шестидесятые, семидесятые, восьмидееятые годы русской 
петоріи ХІХ ет., ихъ рёшала. Рышала, страдая и съ болью. И те- 
перь это етраданіе за другихъ, за всю Госсію, сгало еще бояфзнен- 
иЪе, еще тяжелЪе... «Съ конца 1887 г. и до пачала 1889 г. я ча- 
сто вавъщалъ ГаБба Ивановича, обитавшаго на Васильевскомь 
островћ,——разеказывалъ В. Г. Короленко. —0тъ сильно измфниаея. 
Онъ сталъ еще болъзненпо-первићс, чаще волповалея, да и самое 
лицо стало старообразпве, а на лбу прибавились морщины. Лицо у 
пего было совершенно искал:епо виутренией болью, одна, бровь нод- 
пялась значительно выше, глаза страдающіе» **). Въ его письмахь 
проглядывало уже педовольство своей литературной дћятельпостыю, 
и онъ уже говорилъ о ней такъ, словно опъ завимаетея ею изь- 
за хаба ***), чего на самомъ да вовсе пе было. Была, прежде 
всего, боль перепозненнаго сердца, которому нФтъ пикакой виђ- 
шней возможности высказать то, что накопилось, паболЪло внутри 
пего. Но, несмотря па цензурныя үсловія и мрачную эпоху восьми- 
десятыхъ годовъ н въ нфекольке просвътлЪвшіс девятидесятые 
годы, Гаёбъ Ивановичъь попрежнему внимательно слбдизъ за руе- 


6 лЕтъ (съ 1887 по 1893 гг.): его стати номћщахге» въ 1887 т. въ 
«СЪв. Вћетиикё», «Русск. Мысли», «Русск. ВЪдомостихъ»; въ 1888 г.— 
въ «Русск. Мысли», «Съв. Вђетин:Ъ», «Русск, ПБдомостяхъ», «Сибирской 
Газет»; въ 1889 т. —въ «Русск. Мысли», «Русск. Вфдомостяхъ»; зъ 
1890 г.—въ тЬхъ же двухъ изданіяхъ; въ 1891 г.—въ «Русск. Мысли» 
и «Недбаф». 

* ) Одна его статья: «Изъ паматной кпижки» налечалала, въ 1893 г. 
въ сборник «Помощь голодающим», изд. «Русек. ВЪд.2. 

*) Короленко, «Русск. Бог.» 1902т. № 5, стр. 62. 

***) Письмо къ Иванчину-Писареву. Апр. 1885 г. «Былое», 1907 т, 
10, 43. 
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ской общественной и прежде всего варолной, крестьяпекой жизнью 
и еь былой настойчивостью будиль общеетвениую совЪеть, н 
толосъ его пе утрачивалъ прежней силы, По эта работа въ конецу 
надорвала его первный и ужъ енльпо изломанный жизнью орга- 
низмъ. Измученный умъ ие выдержажь великой скорби чуткаго 
сердца, и тьма и смерть уже ноглощали понемногу его свЪтлый та- 
лаптъ. Когда же паступятъ лучшія времена? Когда же окончится 
это переходное время? Глћбь Иванович горько жаловался на не- 
вообразимую продолжительность «переходнаго времени» *), кото- 
рое паступнао еще въ половинъ пятидесятыхъ тодовъ и ис окон- 
милось и въ конц 80-хъ. Но еще тяжелђе было то, что въ № 
тяжелые восьмидесятые годы проявилась реакція и въ обществъ, 
реакція противъ того самаго міросозерцапія, противъ тъхъ самых 
традицій, хоторымъ Глћбъ Иваповичъ служнаъ еъ такою опредћ- 
ленностью еъ половины 7 0-хъ годовъ. Шла реакція противъ «му- 
жика», а зпачптъ, и противъ «сочипеній Уепенскаго». Гаћоу 
Ивановичу приходилось получать за этотъ періодъ и непрятныя, 
п тяжело и грубо песправедлпвыя пиеьма **). Правда, ихь было 
чемпого, сравнительпо съ тЬми выраженіями читательекихь еим- 
патін, которыми веегда былъ осыпанъ ГлЪбъ Иваповичъ. Но опи 
вес-таки были и опи жгли. Въ коп 80-хъ годовъ особенно мучи- 
тельно сказалось въ душ ГлЪба Иваповича то пастроепіе, которое 
Короленко называетъ «настроешемь неискренности обычныхъ #и- 
тенекихь үєловій всей этой жизненной, обычной лжи и фальши, 
привычной пеправды и страданий, мимо которыхъ мы. люди съ 
0озће грубыми нервами, проходили довольно равподушио» и мимо 
жоторыхъ Гаъбъ Иваповичъ, въ силу самой своей психической и 
нервной организаци, органически пе могъ проходить. 

Въ 1887 г. петекло двадцатииятилътіе литературпой дъятель- 
поети Г. Н. Услепекаго. Письмомъ въ редакцію «Русекихъ ВЪдо- 
мостей» ГлЪбъ Иваповичъ отклопилъ это празднованіе. ТЪмъ те 
меп%е опо состоялось, п Глфбъ ИМваповичъ получиль мпого при- 
вЪтетвій (17 адресовъ и письменныхь привћтетвій, въ томъ чие 
одипъ адресъ съ юга съ 1271 подписями, много писемъ и теле- 
граммъ, нЪеколько подарковъ, альбомъ фотографій (изъ Одеесы), а 
отъ двтей села Аксиньина—вћиокъ изъ еобрапныхъ ими полевыхъ 
цвЪтовъ). Общество Любителей Россійскоп Словеспости избрало 
Г. И. Успенскаго своимъ почетнымъ членомъ. На это избраше онь 
прпслалъ прекрасный и свособразный отвЪть, совершепно «въ етилћ 
Усленекато». Въ этомъ отвЪт} онъ особенное значете придавалъ 
нарожденио интеллигептнаго читательетва въ трудящихся клас- 

*) Е. Мякотинъ: «Изъ исторін русскаго РТ. «Г. Успенокій», 


**) Короленко. (н оов, Р 1902, № 5, 188, 
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сахт, вліяніе котораго и не замедлило въ половин 90-хъ тодовъ 
сказаться и въ русской общественной жизни. Такимъ образомъ 
Гаћбъ Ивановичь въ концф восьмидесятыхъ тодовъ какъ бы про- 
видблъ то явлене, которое легло въ оспову движешя начала девя- 
тиеотыхь годовъ. 

Посл своего юбилея ГлЪбъ Иваповичъ ннеалъ Гольцеву: «Мой 
юбилей провелъ границу между прошлымъ моей жизни и работы 
и будущимъ. Цовторяться— это значить пропаеть. Да я лучше с0- 
вершенно перестану писать. Но писать я хочу». 

Но Гаъбъ Ивановичъ не повторялся. Ето мыель неустанно рабо- 
тала, упорно, во вебхь мелочахъ выясняя ту самую идею, основ- 
ную идею, за осуществаен!е которой идетъ борьба и попынћ, —что 
земля пе можетъ и пе должна быть ничьей частной собетвенноетью. 
Эта идея, какъ извфетно, евЪтится во мпогихъ произведешяхъ [лба 
Ивановича. Въ копи 80-хт гг. имъ уже быль задуманъ цфлый 
рядъ новыхъ работъ, которыя лучше веего показываютъ, до какой 
степени тонкимъ и отзывчивымъ паблюдателемъ текущей жизии 
быль Глфбь Ивановичъ, сумфвний п здеь провидть многое въ 
поелфдующихь событіяхъ. Такъ, напримфръ, онъ писалъ В. М. Со- 
болевекому, что у него задумано три новыхъ очерка. Первый зай- 
метея вопросомъ— «чт будетъ» (не «что дБлать», пе «какъ жить 
на евБтЬ» — этому ужъ не время, — прибавляетъ Успенск въ 
скобкахъ). Второй будетъ называтьея-— «что будеть еъ фабрикой». 
Третій — «что будетъ съ бабой». Во второмъ «будуть собраны вев 
обћіцанія маркеистовъ о твхъ превосходиъйшихтъ временахъ (күр- 
сивъ Г. И.), до которыхъ долоена дожить фабрика». Въ третьомъ 
будуть предетавлепы доказательства, что баба есть человЪкъ, ко- 
торый «нигоимъ образомъ не пропадетъ безъ мужика, и вее едб- 
лаетъ, и просуществуеть на бфломъ евътБ, одна и сьдЪтьми. Какъ 
и почему капитализмъ должепъ ес (пока) въ порошокъ растереть». 
Но это были пе единственныя, задумапвыя имъ работы. Въ дру- 
гомъ ппеьм% онъ писалъ: «Я, право, усталъ. По не въ этой устали 
дло. Дьло въ томъ, что я женерь поглощепъ хорошею мыслью, 
которая во миф хорошо сложилась, подобрала и вобрала въ себи 
множество явленій, которыя сразу выяенились, улеглись въ п0- 
рялкв. Подобно «Власти земли», то-есть условій трудовой народной 
жизни, мв% теперь хочется до страсти писать радъ очерковъ «Власть 
капитала». Ми не хочется мучить свою голову, отрываясь отъ 
этой любимой мысли для пелюбимыхъ, да воть работаю изъ-за 
нужды. Если «Власть капитала» назван аенодходязцее, то я па- 
зову «Очерки ваіянія капитала». Вліянія эти олредЪленны, пеотра- 
зимо ошущаются въ жизни пеминұемыми явлепіями. Теперь эти 
явлен ія изображаются цифрами, у меня же бүдутъ цифры и дроби 
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превращены въ людей... Увфренъ, что ужаспость ихъ (этихь 
явленій) будетъ понята читателями, когда статистическая дроби 
придутъ къ нимъ въ видЪ люден—изуродованныхъ и искалъчен- 
пыхъ» *). 
ГУ. 
Г. И. Успенскій какъ человфкъ. 


Эта послФдняя фраза чрезвычайно характерна для ГлЪба Ивано- 
вича... Чтобы раскрыть предъ читателемъ «ужасность» какого-либо 
явленія, Глъбъ Ивановичъ воплощаетъ, олицетворяетъ, рисуетъ 
это поелЪднее въ вид «зуродованныхь и искальченныхь людей». 
Онъ продблывасть это даже со статистическими данными, еъ дро- 
бями, и съ теоріями, и со всякими другими отваеченностями, кото- 
рыя только тогда понимаются, чувствутются, оцущаются имъ, когда 
вотаютъ иредь сго глазами въ вид страдающаго человЪ чества. Мы 
уже упоминали объ этой особенности мышяенія Глъба Иваповича. 
Теперь мы должны показать, что такая особенность мытиленія, какъ 
таковая, чрезвычайно характерна для оцфнки всей личности ГлЪба 
Ивановича. Опъ мыслилъ особымъ способомъ, при которомъ интел- 
лектуальная и эмоціопальная стороны весгда оставались органи- 
чески нераздъльны одна съ другой. «Успенскато нужно считать 
личностью совершенно отличною отъ людей нашего типа, привык- 
шихъ думать мыслям. Онъ производить екорће виечатлВ ве та- 
кого человфка, который только и можетъ мыслить образами. Эта 
особенность у него развита въ высшей степени». Такъ отзывается 
о ГлЪбЪ Иванович извЪетный психіатръ Б. Н. Синани. Но эта ха- 
рактеристика мышлешя еще не все выражастъ. Глъбъ Ивановичъ 


*) «Русск. Бог.», 1902 т. № 3, 44—45. Для характеристики отно- 
шений Г. И. Успенскаго къ вопросу, затронутому имъ въ этомъ его 
письм$, очень интересно напомпить отзывъ Успенскаго объ извћстномъ 
«письмё К. Маркоса къ Н. К. Михайловскому», гд между прочимъ 
К. Марксъ писалъ: «я пришелъ къ такому выводу: если Россія будетъ 
продолжать идти по тому же пути, по которому она шла въ 1861 году, 
то она литшттсл самаго прекраснало случая, какой кода-нибудь 
тредставлялея. народу исторіей, чтобы избњжать всъхъ перите- 
тій капиталистическаю строя» (курсивъ Г. И.). «Вфдь это смерт- 
пый приговоръ! —— восклицаеть Глфбъ Иванович» въ письмъ къ Собо- 
левескому. — Вотъ тутъ п было паше дюло, да сплыло. Теперь одинъ са- 
мохвалъ изъ статистпческихъ данныхъ пзвлекаеть одић прелести жизни 
пародной, великое будущее, выбрасывая всю мерзость запустпіп, а 
друг!е—Марксы-карлики—выбрасываютъ изъ этихъ же данныхъ все, 
что еще живо оригинальностью, —конечно, случайно и со всЪми пери- 
петіями. А такпхъ словъ, великихъ и простыхъ, камя говорптъ самъ 
Марксъ и какія требуютъ огромнато дъла, мы не товоримъ, и потому 
дла не дфлаемъ никакого. Какъ это письмо меня тронуло!».— Гамъ же. 
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мыслилъ пе только фбразами, но. если можно такъ выразитьея, п 
әомоцямт, чувствами, которыя играли въ его разеужденіяхъ весьма 
важпую роль. Очень характерный случай, для налюстращи этого, 
разсказываеть В. Г. Короленко въ своихъ воспоминаніяхъ. Въ па- 
чазЪ 90-хъ гг. нфкая госпожа Л. читала публичную лекцію въ 
пользу высшихъ женскихъ курсовъ въ С.-Петербург». Какъ водится, 
на такой лекціп присутствовало множество учащейся молодежи. 
Въ лекціи шла рБчь, между прочимъ, о «ереднемъ тип прости- 
тутки». «Лекторша, —говоритъ В. Г. Короленко:-—приходила къ за- 
каюченю, что типъ «этихь женщинъ» — ниже ередняго женскаго». 
Приводились въ доказательство этой якобы научной мысли и факты, 
и цифры, и мині такихъ научныхь авторитетовъ, какъ, напр., 
Ломброзо, Ферри и т. д. Истина, казалось, выступала нередъ публи- 
кой во всей своей объективной неуязвимоети и величіи. Тёмъ не 
мепће лекція такъ возмутила, Глђба Ивановича, что всю дорогу отъ 
Петербурга, до Нижняго опъ ворчалъ и волновался, и лишь только 
сошелъ съ парохода на приетавь, какъ воскликнулъ, обращаясь 
къ ветрћчавшимъ его друзьямъ: «Читали о лекціи-то?», п уега- 
вилел въ нихъ «своими выразительными глазами еъ при- 
танвшеюеся въ иихъ тревогой и печалью». И воть что харак- 
терпо: особенное вниманіе Глъбъ Ивановичъ обратилъ, говоря о 
лекціи, на одну, въ сущности очень пичтожную подробность: по 
словамъ лекторши выходило, что на основаніп точеЪйшихт 
научныхъ измфренйт, произведенныхъ надъ проститутками, ү 
нихъ немножко выступаеть впередъ нижняя челюсть, —-ередиимъ 
чиеломъ на какую-то долю миланметра, сравнительно съ осталь- 
пыми «ередними» женщинами. «Вся эта физіолого-апатомическая 
статистика, въ которой үтоластъ столько живого, личпаго, инди- 
видуальнаго горя, етраданій и позора, —разсказывастъ В. Г. №- 
роленко: — это разефчен!е живого и болязцаго явлен!я па пред- 
опредБляющія особенности физіолого - анатомическаго евоиства 
не только оскорбило Глћба Ивановича, но привело его въ негодо- 
ваше. Онъ зналъ «жертвы», и притомъ «жертвы общественныхъ 
условй и общественнаго неустройства». А злЪеь, въ лекцій, выдви- 
галея «низпИй типъ», осужденный уже фатально — несовершен- 
ствомъ собственной организащи. Центрь тяжести всей вины, тре- 
вожившей совЪеть и взывавшей къ справедливости, нереносилея 
лекторшей такимъ образомъ изъ отевътственной сощальной среды 
въ фатальныя условія природнаго ғредопредњленіл». И вотъ въ 
лушв Г. И. тотчасъ же встаетъ коллективный образъ интеллигент- 
ныхъ женщинъ, слүшательпицъ-курсистокъ, пробивающихь себћ 
дорогу къ знапію и світу, а за нимъ — другой образъ — тысячи 
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рыхъ читала лекторша. И ГлЪбъ Ивановичъ одповремепно и почув- 
ствовалъ и понялъ, что добродфтельная жепщина, съ хозоднымъ 
пренебреженіемъ, закрываетъ глаза на горе своей погибающей 
сестры и уже принимаетъ теорію «низшаго типа». И Глфбъ Ива- 
повичъ смотрълъ на В. Г. Короленко сь печальнымъ недоумЪемъ 
и укоромъ, и говорпаъ:—«Ну вотъ, вотъ! А гд же оно, самое злав- 
пое? Въ челюсти-то оно разв выражено? Бездушіе особенное... 
женское!.. Челюсть —и больше ничего! Полтора миллиметра — и 
кончено!» 

И, сразу обидЪвшись за иедобродтельную сестру, ГлЪбъ Ивановичь 
сталъ безпощаденъ къ добродътельной и принялся приводить при- 
иЪрь за примбромъ, иалюстрируя ими зженекое бездушіе и удивляя 
слушателей кажущеюся неожиданностью и какъ бы безсвязностьь 
своей ръчи. Оставивъ разговоръ о челюсти, онъ вдругъ загово- 
рилъ... о мочалкћ, но затоворилъ такъ, что между нею и челюетью 
оказалась въ коц концовъ очень опредфленная и логическая и 
эмоціональная связь. «Вотъ теперь въ такомъ-то жүрнал% (гдЪ была. 
издательницей женщина) мочалка пойдетъ,-—улыбаясь своей стра- 
дальческой улыбкой, говорилъ Глъбъ Иваиовичъ.—Приходить въ ре- 
дакцію господипъ... Мрачный... грива дьяконская... подъ мышкой 
рукопись. «Вотъ! 0 производств мочалокъ! Въ №-ской волости та- 
кой-то губерні». — «То-есть позвольте... какпхъ мочалокъ?» — «А 
просто: мочалка! которая въ бан%... или, напримфрь, рогожа».— 
«Ахъ, воть что! Скажите, пожалуйста: ма-а-чалка! Въ №екой во- 
лости!.. Непремёницо, непремнно, непремфнно напечатаемъ! Мо- 
чалка! Ахъ, какъ это интересно!» 

Слушатели Глба Иваповича не понимали, чего ради онъ заго- 
ворилъ обо всемъ этом. Но вдругъ Гаћбъ Ивановичъ замолчаль 
и, съ особенной силой прижимая два пальца правой руки къ л%- 
вому лацкану пиджака (такой быль его всегдашній и характерный 
жестъ), закончилъ внезапно измЪнившимея голосомъ: 

— Да, вотъ... мочалка! А заступиться за женщинъ, за несчаст- 
пыхъ... за погибающихъ... Этого воть нътьъ! Помилуйте! У нел 
воть челюсть па полтора миллиметра... Что туть подђлаешь?.. 
НЬ-Ьть! СдЪлайте одолженіе! Вымъряйте получше. Можетъ, у нея-то 
челюсть поаккуралтн%е вашей... И аплодируютъ, ---молодыя, хоро- 
шія... ечастливыя... *) 

Въ этой небольшой сцене, нарисованной рукою искуснато ху- 
дожника, передъ нами Г. И. Усненсый выєтупастъ во всей своей 
душевной красот и неподражаемой оригинальности и сразу обри- 
совываетея и съ впЬшней и съ внутренней стороны. Стбить того, 

*) «Рус. Бог.» 1902 т. № 5. Восеи, В. Г. Короленко. 
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чтобы немпого вдуматься въ эту картинку и внимательно прослъ- 
дить самый ходъ мысли Глћба Ивановича, илн, что въ данпомъ 
случаБ одно и то жо, —етрадація его души. И правда, говоря о 
челюсти и мочалкЪ, ГлЪбъ Ивановичъ дЪйствительно переживаль 
страданія, и вся его душа какъ бы дрожала, полная безчисленнымь 
количествомъ образовъ, фактовъ, волиеній, и сердце его болђло, и 
опъ весь горЪль. Въ большое сердце большого художника сразу во- 
шли «7, съ челюстью», которыя не входили въ другія, даже жен- 
скія сердца... И Габбъ Ивановичъ переживалъ свой впечатлђнія 
нераздњльно веЪмъ евопмъ сущеетвомь—и умомъ, и сердцемъ, п 
волей. Знаніе, пониманіе, настроене у него всегда предетавляли 
дЪъйствительно единое и нераздъльное цфлое. Овъ не умёлъ жить 
и никогда це жилъ чБуъ-нибудь однимъ. При всей свосй неуравно- 
вЬшепности, онъ тЬмъ не менфе быль цвльный человЪкъ. (Онъ 
потому и страдалъ отъ нарушенія равновћеія и отсүтетвія гармоши 
(какъ говоритъ Н. №. Михайловскійя въ своей стать), что былъ цЪль- 
нымъ человћкомъ. Та же цЪльиость проявлялась на каждомъ шагу 
и въ его жизни, всегда и всюду, окрашивая личными, евоебразными 
тонами всяк сто шагъ, всякое его слово и всю его жизнь. Когда его 
душа горла, она горла вся, вефми своими сторонами. Она сесли 
вепыхивала, то сразу. цфликомъ, словно порохъ отъ искры, и благо- 
даря такой ся цБльности па нее производили одинаковое впечатлђніс 
и отвлеченных идеи н мелочи жизни. Эту сторону его личности отмћ- 
чаеть и В. Г. Короленко, товоря «об особенной чуткости ГлЪба 
Ивановича, которая даже общимъ отвлеченнымъ понятиям 
придавала силу и боль реально ощущаемыхь явлений». «До 
спхъ норъ я помню, разсказываеть В. Г. Короленко: —выраженіс 
лица, съ какимъ ГлЪбъ Ивановичъ произносиль такія слова, какъ: 
«етрадаше», «горе», «подлость человЪческал». Для нею это не 
были проетыя понятіх: каждое изъ нихъ отражалось болью на, 
его выразительномъ лиц». 

Но ше только въ этомъ заключается характернћйшая 0со- 
бепность Габа Ивановича. какъ мыслителя, и пе въ томъ, что 
вь процесев мышленія разомъ и цфликомъ велыхивала воя ето 
безконечно-богатая душа, а въ томъ, что дая этихъ венышекъ, какъ 
мы видБли, достаточно было, съ точки зрЪнія обыкновенныхъ лю- 
дей, причинъ самыхъ ничтожных, безконечно пеуловимыхъ и неза- 
мЬтныхъ со сторопы. Әта пеобычайная вивчатлительность и вос- 
пріимчивость, способность резгпровать на всякую, даже микроско- 
мически-малую искорку, попадавшую въ его душу изъ внЪиняго 
міра, —это и составляетъ, по признанию самыхъ близкихъ его дру- 
зей, главную особенность личности ГлЂба Ивановича, его индиви- 
луәльность, отличающую еге р Вох други ихъ русекихъ писате- 
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лей. Н. К. Михайловекій, между прочимъ, пишетъ о пемъ въ своихъ 
воспоминаніяхъ: «Какой-то русск досүжій. декаденть издалъ 
кинжкү подъ заглавівмъ: «Обнаженные нервы». Я не знаю этого 
декадента, но л близко зналъ писателя, къ жизни и писаніямъ ко- 
тораго какъ нельзя болће подходить это гиперболическос назвалие. 
Т. И. Успенекій былъ человёкъ оригинальнфИшаго ума, колоссаль- 
паго таланта, дътекой безпомощноети въ практикЪ жизни и совер- 
шенпо изь ряда вонь выходящей восприимчивости. Веъ явле- 
пія жизни, — євБтлыя и мрачныя, — увы! опи были болынею 
пастью мрачныя!—на когорыхъ опъ наталкивалси, точно дБйстви- 
тельно били его по нервамъ, пеприкрытымъ мускулами и кожей. И 
онъ пе избфгаль этихь ощущенй, а, папротивъ, жадно искалъ 
ихъ, съ этою цћлью то проживая въ деревиЪ, то разъфзжая по 
всей Росеіи и за границей. Въ его писаніяхъ эта нервность отра- 
жалась, какъ и въ обиходь его личной жизни, безпорядочностью». 

Тою же особенностью индивидуальности объяеняется и его манера 
писать, поремёшивая художественные образы еъ публидистикой. 
«Несмотря на огромный талантъ, — пишетъ далђће Н. В. Михайлов- 
скій:—писонія Успепскаго изръзаны вдоль и понерекъ публицисти- 
кой, и эта послъдияя является прямымъ елфдетвіемъ той же фе- 
помевальной отзывчивости, потому что не могъонъ не откликаться 
на ударявшія его по обважепнымъ нервамъ впечатлћнія немедленно, 
пе ожидая такой отъ пихъ удаленности, которая позволила бы имъ 
спокойно воплотиться въ законченные образы и картины. Страет- 
пая потребность, если можно такъ выразиться, опорожнить свою 
душу отъ переполнившихъ ее впечатлћшя, еъ трмъ, чтобы вновь 
и вновь подетаваять имь свои обнаженные нервы, влекла за еобой 
мпогописаніе и быетрописане. Неустаино подвовлявшійея приходъ 
его впечатаъній и наблжденій съ избыткомь покрывааъ ихъ рас- 
ходъ. Онъ не усибваль даже расходовать вее имъ воеприпятое отъ 
жизни. Онъ жегь свою евфчку съ двухъ концовъ и пакопецъ сго- 
рлъ» *). «У Успенекаго была душа обнаженная, взчно гопимая, 
беззащитпая». такъ характеризуеть сго другой старинный его зна- 
комый **). Другіе сравнивали его съ ртутью, которая вея дрожитъ, 
отражая; другіе находили въ немъ нбчто общее между пимъ и 
очень чувствительной фотографической пластинкой. Въ результат 
такой, черезчуръ развитой индивидуальности вея жизнь ГлЪба 
Ивановича превратилась, говоря словами самого Успенекаго, въ 
«еплошное сердечное содрогаше». 

Эти два слова, какъ мы и старались показать въ предыдущихъ 
главахъ, характеризуютъ петорію всей жизни ГлЪба Ивановича, 


7 Н.Е. Михайловск. «Рус, Бог.» 1902-—4 г. 118—19 стр. 
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потому что вея опа была однимъ такимъ содроганісмъ, пачипая 
съ сороковыхъ и кончая девятпсотыми годами. Оно охватывало и 
вБчную истину и злобу дия, и отвлеченную идею и случайную 
ветрђБчу, и народную массу и отдёльную личность. Въ воспоми- 
наніях% друзей и знакомыхь о Глъбђ Иванович мы находимъ цћ- 
лый рядъ фактовъ изъ его жизни, которые, песмотря на все свое 
разнообразе, въ сущности являются не чъмъ инымъ, какъ ва- 
мымъ логическимъ выводомъ изъ вышеупомянутой характерной 
его черты. Вотъ, наприм%ръ, собрались литераторы па вечеринку, 
бесБдують, веселятся, даже танцуютъ подь музыку. А Габа Ива- 
новича въ это самое время больше всего тревожить, не устали ли 
музыканты, пе хотять ли они попить, пофеть, отдохнуть. Сидя въ 
какой-то провинціальной гостиниц, ГяБбь Ивановичъ близко къ 
сердцу принимаеть интересы номерной прислуги, о которой не за- 
ботител никто, а которую мучаютъ веб. Въ Нижпемъ *) онъ про- 
явалетъ отзывчивость свою буквально на каждомъ шагу — и къ 
семь странствующихь музыкантовъ-итальянцевъ, и къ арфист- 
камь п т. д. Е. С. Некрасова разсказываетъ, что Успенекій по- 
стоянно хлопоталъ о комъ или о чемъ-нибудь, о какой-нибудь 
«личности человфчеекой» — «то о бЬднякћ-етуденть, который ему 
почти незнакомъ, то заботился о добыван!и волшебпаго фонаря для 
бБднаго сельскато учителя (къ учителямъ и учительницамъ онъ 
отпоенлея особенно участливо), то о помъщеніп статьи какого-ни- 
будь несчастпаго писателя». И въ этихъ хлопотахъ опъ все время 
безпокоится, страдаетъ за другихъ, и это до тбхъ поръ, пока не 
үстроптъ чужого дБла; если же ему удаетея устроить, опъ радуется, 
какъ дитя» **). Предъ лицомъ какихъ-либо невзгодъ, поетигщихъ 
тү пан иную личность человБческую, что зпачатъ деньги? Н. №. Ми- 
хайловекій разеказываетъ, что къ деньгамъ Г. И. относился, какъ 
къ «безразличному сору». 0и% для него вовсе не были его личной 
собственностью, — это было дйетвительпо лишь ередетво для 
облегченія въ томъ или иномь отношеши несчастнаго и тяжелаго 
положенія любой человфчеекой личпости ***). Даже догадка о 
страданіяхъ личности приводила уже всю душу Га$бо Ивановича 
въ сердечное содрогаше. Тогическимь олђдствіемъ отсюда являлось 
такое самое отношен!е къ депьгамъ, о которомъ свидћтельству1ютъ 
в6% друзья и знакомые Успенскаго. Болће неум$лое отношеніе къ 
«презрфнному металлу» трудно себ н представить. Это было 
что-то до высшихь етепеней комичное, въ высшей степени наивное, 
дЪтекое. Какъ извветно, литература составляла едицетвенный иеточ- 
*) Короленко. «Русск. Богатство» 1902 г., № 5, 158 стр. 
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пикъ существовашя ТлЪба Ивановича съ его немалой семьей. 
Пельзя сказать, чтобы (съ 1868 г.) трудь ого плохо вознаграждалея; 
напротивъ, редакщи журпаловъ, въ которыхь онъ работаль, всегда 
цфнили его очень высоко. Но въ сложной натур» Г. И. вее было одно 
къ одному, иричины и садетвія связывались въ такой перазрывный 
комокъ, въ котеромъ пикакихь концовь найти было нельзя. 
Въ результат, Успенеюй всегда нуждался въ деньгахъ и веегда 
быль безъ депегъ, весгда въ долгахъ, всегда получать авансы 
изъ редакцій, а когда деньги попадали наконець въ его руки, онъ 
тотчасъ же раздавалъ ихъ направо и нал%во тъмъ, кто нуждалея 
въ нихъ, по сего мићніх, больше, чмъ его семья и онъ самъ. Н это 
вовсе не были какія-либо грошовыя подачки, и въ нихъ, какъ и 
во всей отзывчивости Г. И. Усненекаго, вовсе нътъ и не было даже и 
слБда какой-либо сентиментальности. Онъ не только не былъ, но даже 
и не могъ быть сентиментальнымъ, потому что его спасали отъ этого 
архибуржуазнаго свойства не только его замћчательный умъ, 
яспый, тонкій, захватывающий своимъ анализомъ самыя глубины 
самыхъ еложныхь коллизій жизни, — прежде веего спасала его 
всегдашияя искренность и правдивость. другими словами — все та 
же воспрілмчивость къ тому, чую ест, къ той же дЪйствитель- 
пости. «Эту правду, незнакомую еентиментальности и всегда 
жестокую, потому что безпощалную правду» *) Успенскій чуялъ 
восгда и во всемъ, въ силу все той же своей отзывчивости, —какъ 
въ отдфльномь человЪкЪ, такъ и въ чеаовъческихь отношешяхъ, 
и въ общественномъ етроф, и въ всемірпо-историческомъ процеее?ћ. 

Не было слфда этой септиментальноети и въ дичныхъ отношеняхъ 
Успепекаго къ тБмъ людямъ, которымъ емү приходилось номогать 
деньгами или ипымъ способомъ. Успенский никогда не экервоваль. 
Онъ просто-напросто отдавалг, и къ тому же иной разъ до послЬд- 
пей копейки и большими суммами “*). Однажды въ Пижнемьъ-Нов- 
пород быль такой случай (о пемъ разсказываеть В. Г. Короленко, 
у котораго тогда останавливался Успепекій). «Я ироснулея среди 
почи и, раскрывъ глаза, үвидалъ слфдующую картину: 65 окно 
тихо, съ осторожностью пробирался изъ сада Гафбъ Иваповичъ, а 
за окномъ виднЬлась фигура одного изъ нашихъ общихъ друзей, 
очевидно. указавшаго ГаЪбу Ивановичу этотъ путь для пезамћенаго 
выхода и возвращонія». Это Гльоъ Нвановичъ тайкомъ ходилъ от- 
давать свои нослёдя деньги осетинкъ-арјриетк®, которая «евопмъ 


*) Выражеше С. Елпатьевскаго, «Русск. ВЪд.» 1902 г., № 146. 

**) Разсказы объ этомь мы паходимъ у Елпатьевскаго, Короленко, 
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пніемъ зарабатывала хлЪбъ на, содержаніе своего ребенка». «Да... 
вот... ребеночекъ...-—говорилъ Успенскій. —А она туть поетъ до 
самой зари! ЧеловЪка захватить какая-нибудь этакая шестерня и 
ломаетъ, ломаеть всего... Что же тутъ чедюеть?.. Подлость түгъ 
паша, а не челюсть!.. НЪтъ, не челюсть» *). 

Самъ ГаЪбь Ивановичъ послЪ ночного путешествія остаяся, какъ 
водится, совеъмъ безъ денегъ, и когда на другой день, рано утромъ, 
въ сопровождени друзей, онъ пріћхалъ на пароходъ, да пошарилъ 
въ карманахъ и заглянулъ въ кошелекъ, то тамъ не оказалось ни 
копейки. «А вЪдь у меня денегъ-то... что-то үжъ и пЪтъ!..» Габбъ 
Ивановичъ нерЪдко ироизносилъ эти самыя слова, и веегда, съ лег- 
кимъ удивляешемъ, и иритомъ виновато улыбалея. 

Въ такіе моменты ГаЪбъ Ивановичъ шутя говорилъ, что «куреъ 
его рубля упаль пиже кармана штановъ» **). Вываяи и случам, 
когда, во время севоихъ страпетвованій, раздавъ деньги, Уененекій 
самъ не зпалъ, откуда ихъ добыть еебЪ на обратную дорогу. Такъ, 
паприм%®ръ, однажды его выручилъ изъ бъды желЬзнодорожный сто- 
рожь, въ другой разъ — московские студенты, устроившіе складчинү, 
въ третій разъ—совеБмъ незнакомые люди, раздобывшіе для него 
обратный билетъ изъ Одессы въ Москву. Въ ОдеесЪ. какъ разеказы- 
ваютъ намь И. С. Джабадари и 0. В. Любатовичь, Га5бъ Ива- 
новичь роздаль мЪетнымь бфднякамь довольно значительную 
сумму денегъ изъ числа только-что полученныхь оть Сибирякова 
и Павленкова за второе изданіе «(Собранія сочиненій». Былъ 
такой случай въ 1881 г.: Бдучи въ Самарскую губернію на го- 
лодъ, Уепенекій ветрфтилъ какого-то бъдняка-студента и принялъ 
въ немь такое участіе, что отдаль ему већ свои деньги, а самъ 
лишь еъ большими трудностями вернулся въ Москву. Повторилась 
исторія совершенно въ духЬ «Двухъ стариковъ» 1. Н. Толетого, 
хотя Усненсый никогда пе принпадлежаль къ числу «толстовцевъ». 
Вирочемъ, онъ и во многихъ другнхь случаяхь ноступалъ, какъ и 
ВЪ этомъ, «по-толетовеки»... ВеБ воспоминашя объ Успенскомъ 
блещуть такого рода фактами. 

Нужно ли говорить о томъ, что самъ Гафбъ Нваповичъ всю свою 
жизнь былъ мученикомъ, въ полномъ смысл этого елова, свои 
чрезмЪрной впечатлительности и восиріимчивости, которыя уже 
прямо граничили съ иесомнЪнно болЪзненной неуравновъшенностью? 
Но таковы ужъ были отъ природы его нервы, полученные отъ пред- 
ковъ и культивированные въчно необсзпеченной жизнью русскаго 
2итератора-разночинца, уметвеннаго пролетарія. Свойства, о кото- 
рыхъ идеть теперь рёчь, были чфмъ-то стихШнымъ. Казалось 


*) «Русск. Богатство». 1905 г., № 5, стр. 154. 
**) сРусек. Богатство». 1905 г., № 7, стр. 194. 
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иногда, что весь ГаЪбь Ивановичъ сотканъ изъ однихъ нервовъ. Опъ 
ръзко реагировалъ па велкія втъинія впечатлил. На, него сильно 
дъйствовала, наприм®ръ, гроза; онъ боялся собакъ, лошадей, кру- 
тыхъ спусковъ съ горъ, опъ громко кричалъ во время купанья, 
когда входить въ воду и т. п. Фздить съ нимъ на извозчикћ бы- 
вало иногда истиннымъ мученіемъ пополамъ со смЪхомъ. Опасности 
ему чудилиеь постоянно, и не только за себи, но и за других. 

Фдущій впереди с®докъ, переевкающій конку въ добрыхъ трехъ 
саженяхъ отъ него, приводилъ его въ волненіе, —- «вотъ онъ сейчас 
попадетъ подъ конку!» Достаточно было Гаћбу Ивановичу лишь 19- 
думать о какой-либо опасности, чтобы она сейчаеъ же представп- 

лась ему вполнЪ реально и ярко. То же самое наблюдалось не только 

ио отношению къ опасностямъ, но и къ радосгямъ и ко всему прочему. 

Впрочемъ, такое нервничанье въ мелочахъ не мъшало Глћбу Ива- 

повичу пренебрегать опасностями болће серьезными, какъ это мы 

видфли, говоря объ его участи въ кружкахъ конца семидесятых 

годовъ (Н. К. Михайловск). 

Представимъ себЪ теперь такого нервнаго человћка, напознен- 
лаго «еердечнымъ содроганіемъ» п лереживающаго всею своей душой 
вею русскую исторію, начиная съ вороковыхъ и кончая девятиде- 
сятыми годами. 

Его жизнь захватила п мрачныя времена послбдпихъ лЪть ви- 
колаевщины, она насквозь прошла эпоху крымской войпы, послЪх- 
нихъ дней крЪпостного права и его паденія, и его борьбы за свое 
существованіе, эпоху разоревія прежнихь порядковъ и эпохү во- 
ликихъ реформъ. У спонскій видълъ и переживалъ своею душою и 
реакцію во времена польскаго возетанія и каракозовекаго выетрЪла, 
и эпоху «хождешя въ народъ» семидесятниковъ, и веб перипетіп 
ихъ дальнБӣшей борьбы, мирпымн и боевыми ередетвами, эпоху 
чайковщины, долгушенства, лавристовъ н бакупистовъ, эпоху 
«земли и воп», п мпрныхъ «черныхъ передфльцевъ», п боевой 
«пародной воли». Успенскій пережилъ и лорисъ - меликовекую 
«диктатуру сердца», и грозное 1-е марта 1881 года, и правитель- 
ственную и общественную реакцію 80-хъ годовъ съ ел вдохновите- 
лями—Д. Толетымъ, М. Ватковымъ и №. Цобфдоноедевымъь. Успен- 
скій чуткой своей душой уже предвидълъ въ будущемъ и крестьян- 
скія голодовки и крестьянекія «свои ередетвія», парождеше про- 
летаріата и быстро поднимающея надъ Россіей рабочій вопрос. 
Онъ уже услышаль и подм®тилъ первыя нотки начинающейся идей- 
ной борьбы народниковъ и маркенстовъ, п онъ же болћлъ сердцемъ 
при видф веероссійскато разоренія и оскудћнія, первые признаки 
хотораго словно громъ прокатились надъ Росејей въ 1891—93 тг. 
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перерыва наполняя его скорбью и трепетомъ. Особенно за послбд- 
ніл 10—15 льть своей сознательной жизни Гаћбъ Ивановичъ съ 
какой-то болЬзненной лихорадочностью приематривалея ко вебмъ 
деталямь русской общественной жизни, прислушивался къ голосамт, 
печати, внимательно елЪдилъ за газетами и журваламн, дБлалъ 
вырЬзки, а иногда и выписки, жадио пекалъ свфжихъ и свёду- 
щихъ людей, отъ которыхъ можно было бы узнать настоящую 
правду о томъ, что творител тамъ, глубоко, въ народной средђ, въ на- 
родномъ сознаши (объ этомъ печать поневол помалкивала), и все 
учитываль въ своей вБчно напряженной работъ. Пишуцій эти 
строки какъ сейчаеъ видитъ передъ собой рабочую комнату Габа 
Ивановича въ его небольшой и довольно неуютной квартиркЪ на 
ВБасильевекомъ островЪ, простой рабочій столъ, заваленный бума- 
гами, газетами, газетными вырфзками и книгами, кровать подъ 
простымъ одфяломъ, наполовину закрытую тоже газетами, полку 
съ книгами, два-три портрета на етънЂ, книги и газеты подъ сто- 
ломъ. Помнитея и разговоръ о новыхъ явленіяхъ, уже начипавшихъ 
то здЪеь, то тамъ вспыхивать на фабрикахъ въ 1890 году, и лихо- 
радочный интересъ, который проявлялъ къ этимъ явленіямъ Га5бъ 
Ивановичъ, неустанно, въ течене пћеколькихъ часовъ по-своему 
своеобразно сопоставлявшій это «фабричное явленіе» съ общимъ хо- 
домъ прекрасно ему известной русской жизни, ГлЂбъ Ивановичъ 
дБйствительно ощущалъ, переживааъ ве, и это-то внутренпее пе- 
реживаніе русской исторіи его времени и составляеть собетвенно 
біографію ГР. И. Успенскаго. «Ея интересъ, —енраведливо говоритъ 
Н. В. Михайловекій:—заключаетея именно въ томъ, какъ эта пбж- 
пая, чуткая душа, эти «обнаженные нервы» откликались страда- 
шемт и радостью на явленія своей и чужой жизни», ~ 

«Никакихъ кратко выраженныхь подробностей моей праветвен- 
ной жизви, —-говоритъ и самъ ГаЪбъ Иваповичъ: никоймъ обра- 
зомъ невозможно изложить въ краткой замфтк®. Надобно пере- 
брать все, что я нацисалъ, указать каждую етрашцу, объяенить, 
отчего она, написана такъ, а пе иначе, чтобы видЪть, как усло- 
вія жизни заставили меня и жить и думать такъ, какъ я думаль 
и нисалъ, п чбмъ я жилъ лично... Вея моя повая (т.-е. съ 1862 г.) 
біографія пересказана почти изо дня въ день въ моихь кпигахъ. 
Больше у меня ничего въ жизни личной не было и нётъ». 

Эта посл®дняя фраза Габа Иваповича не совебмъ соотвВт- 
ствуеть истинф. У него было еще кое-что, а именно въ личнон 
жизни-—ето семья, которую п онъ н№»жно любилъ и которая его лю- 
била. Семья его состояла изъ семи человёкъ, въ томъ чиел® изъ 
пятерыхь дбтей (трехъ дочерей и двухъ сыновей), жившихъ 00щею 
идейною жизнью со своимъ отцомъ. Већ дъти Гаъба Ивановича 
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получили хорошее образованіе, пе пиже ередняго, а въ большин- 
ствЪ случаевъ высшее, окончить которое помфшали дочеряхъ лишь 
пезависящія обстоятельства, 

Впрочемъ, непрактичность Глћба Ивановича, его пеум%нье обра- 
щаться съ деньгами, его полнзйшая неспособность къ финансовымъ 
комбинаціямъ (хотя финансовыхь плановъ всегда было очень много 
въ его головћ), его неаккуратность, разефянность, его вћъчное «не 
отъ міра сего», разумћетея, причиняло немало огорченій семьђ, въ 
особенности же Алексапдр ВаеильевнЪ. Но все это огорчадо и са- 
мого ГлЪба Ивановича, и овъ иногда говорилъ о себ; «Вакой ‘я 
семьянинъ? Разв я семьянинъ?» Но семья пикогда и ни въ чемъ 
его не обвиняла, потому что и не въ чемь было обвинять такого 
человфка, страдающаго за свои гръхи вольные и невольпые больше 
веЪхъ другихъ... 

Разумћетея, кромЪ семьи, были у Глћба Ивановича и другія 
проявленія чисто-апчной жизни. Онь, можно сказать, постоянно 
быль окруженъ людьми, любящими его не только какъ писателя, 
а какъ человфка. Его любили даже литературные его враги, если 
только имъ случалось съ нимъ познакомиться, и вообще люди, 
смотрівшіе на явлешя русекой общественной зжкизии совсеъмъ иными 
глазами, чЬмъ 0иъ, и нредъявлявние ей прямо противоположныя 
требовавія, чёмъ какія продъяваллъ онъ. Въ настоящее время въ 
печати появилось уже довольно много воспоминаній объ Успен- 
скомъ личпыхъ его друзей и знакомыхъ. Ве они провикнуты ка- 
кою-то особенною любовью къ «дорогому Гл5бу Ивановичу». Даже 
такому замћчательному человЪку, какъ Н. К. Михайловекій, по его 
собетвенвымъ словамъ, общеніе съ ГаЪбомъ Нвановичемь казалось 
ечаспиемоь. «Это было счастье, какъ всякое общен!е съ богатою 
натурою, и притомъ рёдкое счастье, потому что всякая ориганаль- 
пость—рфдкость, а въ Усненекомь былъ оригиналенъ каждый вер- 
шокъ. Оригипаленъ ходъ его мысли, оригиналенъ языкъ, иисьмен- 
пый и словесный, оригинальна форма его пиеаній, орптинальны 
его отношешя къ людямъ и весь складъ его жизни» *). То же са- 
мос разеказываетъ В. Г. Короленко: «Онъ быль одинъ, самъ по себђ, 
ни на кого не былъ похожъ п никто не быль похожъ на него. Эго 
былъ уникъ человЪческой породы, рЪдкой красоты и рдкаго прав- 
ственнаго достоинства» **). А. М, Скабичевекій, который быть зпа- 
комь съ Г. И. Успенскимъ съ 1868 г., пишеть въ своихъ воспоми- 
наніяхъ о немъ ***); «Это быль одинъ изъ тЪхь феноменальныхь 
людей, которые поражають вефхъ окружающихь какъ своей край- 


*) «Русск. Бог.» 1902 т., № 3, стр. 31. 
**) «Русск. Бог.» 1902 т., № 5, стр. 187. 
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ней оригинальностью, пыходящею изъ вефхь обычныхъ нориъ, 
такъ и такою правствениою высотою. какая свойственна лишь 060- 
бымъ избранпикамъ судьбы и праведникамъ. По крайней мёрь, 
для меня лично ветрёчатьея съ нимъ всегда было большимъ 
счастьемъ. ПосаЪ каждаго свидашя съ пимъ я чувствовалъ себя 
словцо обноваеннымъ, исполнеинымъ свЪтлой и тенлой отрады. Вы- 
ходилъ же онъ изъ веъхъ тьхъ нормъ, какія свойственны обыкно- 
веннымъ людямъ, пе только евоимъ талантомъ, умственного и нрав- 
ственною высотою, но, можно ёказать, веБмъ своимъ существом», 
при чемъ даже педостатки его, предосудительные въ другихъ лю- 
дяхъ, въ немъ, напротивъ того, нравились». 

Дать характеристику такого чедовћка въ пемногихъ словахъ— 
дБло не только трудное, но и невозможное, и не только для пишу- 
щаго эти строкп. Лучше всего это доказывается тъмъ, что ни В. Г. 
Короленко, ни Н. №. Михайловекій, ни другіе друзья Глћба Ивапо- 
вича, писавице о немъ много и даже не разъ, все-таки не дали памъ 
полной и всесторонней характеристики его личности. 1фмъ болфе пе 
умЪетитея она въ т® сравнительно немногія стралицы, какія имфютея 
въ нашемъ распоряженіи. Но, говоря о личности ГлЪба, Нвановича, 
пельзя не упомянуть еще объ одней сто чертъ въ его отноненяхь 
къ людямъ, съ которыми ему приходилоеь ветрЬчатьея, — именно 
о его поетоянномъ стремлени ободрлть, поддерживать и объединять 
борцовъ и простыхъ работниковъ. Случалось не разъ, что ГлЪбъ 
Ивановичъ ппсалъ самыя душевныя письма совершенно незпако- 
мымъ ему людямь, пазримђвръ, начиналощимъ писателямъ, которыхъ, 
по его мнЪнію, нужно было подбодрить. Такія письма, получить, 
напримЪръ, отъ него В. Г. Короленко. Въ 1890 г. пишуний эти 
строки тоже быль уднвленъ и глубоко обрадованъ, когда къ нему, 
въ то самое время, когда онъ проживаль на фабрикЪ, явился пе- 
знакомый человфкъ съ привфтомъ отъ Г. Успенекаго—-того са- 
маго писателя, на сочипеніяхъ котораго еще въ студенческле тоды 
создавалось и вырабатывалось его міросозерцапіс... И такіе случаи 
далеко не единственные. 

Впрочемъ, бывало и такъ, что ГлЪбъ Ивановичъ бранился и вор- 
чалъ,-—ворчаль даже па женщипъ, называя особенно назоили- 
выхъ даже «ядовитыми каракуллми». Случалось, что опъ без 
церемоній выпроваживалъ изъ евосто дома даже «народниковъ», 
оказавшихея не въ мБру пазойливыми, какъ это было съ однимъ 
гоеподиномъ, который въ гости къ Гаћбу Ивановичу въ Чудово 
пришелъ или, точнфе говоря, прил$зъ чрезъ окно, высадивъ раму, 
а затмъ, въ подражаніе «русскому крестьянетву», вздумал? х0- 
дить по квартир ГаЬба Иваповича босикомъ. Этой фальши и нат 
хальства даже кроткая душа самаго кроткаго изъ людеи не вы- 
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несла и закричала: «вопъ!». Но такіе случаи въ жизни ГлЪба Ива- 
повича были рЪдки. 

На молодежь ГлЪбъ Ивановичъ производилъь обаятельное впе- 
чатлЪніе. Помнится намъ одинъ вечеръ, когда ТлЪбъ Ивановичт, 
въ кругу студентовъ и куреистокъ, бесфдоваль «о бүдущихъ вре- 
менахъ». Чтд ожидаетъ Россію? Что ожидаетъ народъ? Несмотря па 
то, что многія произведенія Гл%ба Ивановича проникнуты довольно 
рёзко выраженнымъ пеесс̧имизмомъ, въ этотъ вечеръ, о которомъ 
идетъ рфчь, онъ быль настроенъ в9все не пессимистически, а въ 
тонъ другихъ своихъ произведений, въ которыхъ то и дв ло звучать 
бодрялия нотки. Одннъ изъ присутетвовавшихъ епросилъ его, какъ 
понимать разећянуыя во мпогихъ мЪстахъ его произведений мысли 
о томъ, что землею долженъ пользоваться (но ие владфть) только 
тотъ, кто обрабатываеть ес свопми руками, безъ наемныхъ рабо- 
чихъ? «Ваши ли это мысли, или вы развиваете здЪсь воззрънія нЪкото- 
рыхъ предетавителей народа?» —спросили ГлЪба Ивановича. Вопроет 
былъ ноставленъ ребромъ, и на него получили опредфленный 
отвЪть, что таковы и воззрънія Гафба Ивановича, и опъ считаеть 
ихъ несомнЪно воззрьшями трудящагося класса. И ТлБбъ Ивано- 
вичъ долго говорнлъ о будущемъ етроЪ жизни, основанномъ на на- 
чалахъ общественнато производетва. и распредъленія, о «свободномъ 
союзЪ свободныхъ людей, — именно людей мезависимыхь вполнњ, 
каждый изъ которыхъ, выражаясь словами кольцовской иЪени, 
слла самому себђ и хозяииь самого себя... т.-с. человћкъ, пе нала- 
гающій ни на кого никакихъ путъ исамъ пе запутанный никакими 
и ничьими путами» *). На слушателей произвела глубокое впечат- 
лЪніе чистая и искренняя, п какъ-то особенно простая, сстеетвен- 
ная вра Глба, Ивановича, что къ такому-то строю и идетъ дВло. 
«А то какъ же?» улыбаясь, спрашивалъ онъ, словно въ порывћ 
особаго историческато предвид%нія. И онъ дБйетвительно многое 
чувствовалъ и предвидълъ въ процессћ петорической жизни, когда, 
напримђъръ, писалъ и о такихъ времепахъ, когда «Иваны Ермоланчи 
покроютъ землю уже не кроткимъ, а сердитымъ нищенетвомъ и 
внесутъ въ общество, вмћето устраиваемой для нилъ цивилизации, 
иные взгляды на человћческія отношенія» **). Предвидћлъ Глъбъ 
Иваповичъ, вмђветъ съ многими другими безпристрастными наблю- 
дателями и изелвдователями народной жизни, и голодовку 1891— 
93 тг. Дале мы увидимъ, что эта голодовка сыграла самую роко- 
вую роль въ его жизни. Печальникъ народнаго горя, весь своп 
вЪкъ жившій радостями и страданіями народа, пе вынесъ этого бъд- 


*) Слова оти взяты нами изъ «Писемъ съ дороги» Г. И. Уелен- 
скаго. Курсивъ принадлежить ему. 
**) Слова изъ «Власти земли». 
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стпія. «Душевный трепетъ», «сердечное содроганіе» достигли своего 
наибольшаго наиряжен!я. Не случайно, что болъзнь Глъба Ивано- 
вича опредфленно проявилась именно въ этотъ голодный годъ. 
Этотъ годъ сильно ускорилъ трагическую развязку. Пначе п не 
могло быть у большого человЪка съ большимъ сердцемъ. 


я ж 
Я 


Несколько лћтъ назадъ пишущему эти строки пришлось уелы- 
шать на югв Россіи, отъ одного "старика-еврея, нижесл5дующую 
поэтическую легепдү: 

«Гдъ-то въ пародъ, —разеказывалъ старикъ:—а гдЪ имепно — 
пензветно, можетъ-быть, түтъ же, около насъ, а можеть- 
быть, далеко-далеко, живетъ семь умныхъ-умныхъ и безконечно 
добрыхъ н отзывчивыхъ людей, семь праведниковъ, которые 
вмБетБ со већми людьми обо веемъ думають и вме со 
већми пами страдають нашими страданіями, потому что имъ ни- 
когда и ничье горе пе чуждо. Они во все вникаютъ и все пони- 
маютъ, и сердца ихъ открыты для веякаго человбка, хотя бы са- 
маго послЪдняго изъ послёднихъ, и такъ для вевхъ людей и для 
всего человфческаго рода. Иди къ нимъ, кто хочешь и кому только 
нужно, —и эти семеро его примутъ. Примуть и пожалвют». 
Н обласкалютъ. И үтъшатъ. И скажуть ему то самое, что ему-то, 
такому, и нужно сказать, —06ъ его душ%, объ его жизни, объ его об- 
стоятельствахъ, о дћлахъ, о мысляхъ, о стремлепіяхъ, обо всемъ, 000 
веемъ. Эти семеро для већхъ ищутъ дороги къ правд®, и къ счастью, 
и къ свЪту, а на этой думЪ только и можеть держаться міръ. Иной 
разъ случаются такія времена, что вмЪсто семи такихъ праведии- 
ковъ остается ихъ на свётЪ всего лишь шесть пли пять. Но лишь 
только ихъ число уменьшается, —тотчасъ же родъ человъческій 
начинаеть клониться къ гибели, потому что ему пужны настоящие 
хранители настоящей правды и неподдъльнаго добра, — такіе, кото- 
рые ее чуветвують всею своей праведной душой. Зато, когда на 
землЪ больше становится такихъ праведпиковъ, тогда тотчасъ же 
всвыъ намъ, обыкновеннымъ людямъ, начинаетъ легче дышалься, 
и легче жить, и евЪтлће, и веселђће, и отрадн%е, и тьма, и горе, и 
пеякія бЪдетвя етановятся пе такъ страшны и не такъ давять 
своей безнадежностью, потому что когда есть на свЪтф хоть одинъ 
такой, какъ эти семеро, —үжъ никто на всей землЪ не чувствуетъ 
себя въ конецъ одинокимъ»... 

Если бы эта поэтичная легенда была хБйствительностью, то 
одпимъ изъ этихъ праведниковъ быль бы несомнфнно Г. И. 
У спенскій. 
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БолЪфзнь и смерть. 


Душа Габа Ивановича веегда была полна велкаго рода литера- 
турными проектами п планами. Но этимъ литературиымъ на- 
мъренямъ ГлБба Ивановича не суждено было осущеетвитьея. Бо- 
1знь, естественное саЪдетв!е тяжелой, безнокопной, вЪчпо кипучей 
и въчно рабочей жизни, основанной на постоянномъь кипђнін и 
«горћніи еъ двухъ концовъ», уже давно подкрадывалась къ Глћбу 
Ивановичу. Въ письмахь къ Е. С. Некрасовой онъ жаловалёя на 
серьезное нездоровье еще въ 1888 году: «Ужаспо, ужаено боленъ! 
Со мной необычайное какое-то нервное разетройство, чего гикогда 
не бывало. Право, я иногда думаю, какъ бы ми ие сойти съ ума, 
что-то вообще со мной ужасно худо, необычайно худо... Не знаю, 
какъ и быть. Я сойчасъ пишу это письмо и радъ, что могу дер- 
жать перо, хотя буквы п прыгають у меня, какъ еумаешедшіх. 
Сейчасъ же долженъ такпмъ же пелълымъ образомъ писать статью 
за январь. Должень! Когда мп только страшно чего-то и холодио 
до невозможности. Не буду писать, потому что кое-какъ держу перо 
въ рукахъ»... И дазће: «Пожалуйста, пишите мнЪ. Кажется, я лягу 
въ больницу мћеяца на два, патри» *). 

Года четыре посл того, въ 1887 году, въ одинъ изъ своихъ 
прЕБздовъ въ Нижпій, ГлЪбъ Ивановичъ произвелъ на В. Г. Коро- 
лепко такое впечатл%ніе. что его здоровью угрожаетъ, дЪйстви- 
тельно, «что-то страшное». Въ немъ уже тогда была тревожная 
печаль, неотвязность болфзненныхъ и грустныхъ мыслей и особен- 
ная чуткость. «Но въдь ипымъ я его пе зналъ,—пишетъ В. Г. Ко- 
роленко:—и вес это казалоеь пормальнымъ востояшемъ челов» ка, 
уже въ юноети плакавшаго безъ видимых причипъ и содрогавша- 
гося при веякомъ напоминания о прежней дөреформенной ерелф и 
прежней жизни. Правда, къ чувству умилепія, вызываемому этой 
удивительной человф ческой особью, уже и тогда присоединялось 
смутное опасеніс, какъ бы предчуветве, что такая впечатлитель- 
ность, такая жизиь пе можеть быть прочной. Но это было именно 
только смутное предчуветв!е, дЪлавшее спмпатно къ нему близко 
знавшихъ его людей чуткой я опасливой! Но самъ онъ бывалъ 
еще оживленъ, остроумепъ, вевелъ, много работалъ, и тревога 
смолкала» **). 

На С. П. Швецова, видфвшато ГлЪба Ивановича въ Томск 2в- 


*) «Русск. Мысль» 1902 г., № 9, отр. 58. 
**) «Русск. Бог.» 1902 т., № 5, 
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томъ сяфдующаго 1888 г., онъ произвелъ впечатлћніе несомн® ино 
больного уже человЪка, а векоръ посл юбилея Глъбъ Иваневичъ 
писазъ В. А. Гольцеву: «Я всю пынъшиюю осень нахожусь въ не- 
бываломъ первиомъ разетройетвђ и поэтому въ лихорадочномь со- 
столніш. МиЪ до крайности необходимъ не отдыхъ, а перерывъ въ мо- 
ихъ работахъ мбелда на два. Необходимо сообразить и обдумать 
дальнфйция работы». 

Правда, бывали и раньше тяжелыя, мрачныя минуты и даже 
дни въ настроеніи ГлБба Иваповича, который всегда быль во вла- 
ети своихъ настроеніћ, по они бывали —-и проходили. Съ конца же 
80-уъ годовъ общее состояніе души оставалось псизмнно мрач- 
нымъ и съ теченіемъ времени становилось все мрачнће и мрачнЪе. 
«Л утомленъ, — писалъ опъ въ 1888 же году: — 25 аЪтьъ работы 
ннкакъ не прошли мн даромъ, и я такт, больше писать не могу. 
Я не хочу срамитьея такой лнхорадочной работой, на которую вы- 
нужденъ теперь». 19 февраля 1891 г., посылая В. А. Гольцеву 
ПІ томъ свопхъ «Сочиненій» (изд. Ф. Павленкова), ГлЪбъ Ивано- 
вить писалъ ему, что посыласть этотъ томъ безь автографа, по- 
тому что не уважаетъ этого тома: «все, что писалось съ 1888 г... 
писалось въ ужаснфйшихъ үсловіяхъ, въ душевномь разстрой- 
ствњ, не предвњщощемь ничею, кромтљ зибели. Такъ вы мо- 
жето судить, поднимется ли у меня рука преподнести надгробный 
камень въ знакъ уважен!я?» *). Очевидно, Глъбъ Ивановичъ самъ 
какь будто чувствовалъ приближеніе чего-то страшнаго. Въ томъ 
же 1888 г. и въ начал 1889 г. онъ писалъ В. А. Гольцеву изъ 
Воронежа: «ДЪло мое худо», затБмъ изъ Чудова: «У меня голова 
идетъ кругомъ. Гибель висить надо мной». Но, и больной и 
измученный, тЬмъ ис менђће онъ вее работалъ и работаль и весь 
отдавался жизнешымъ впечатаБпіямъ, а эти впечатлънія вызы- 
вали въ его душЪ глубокое горе **). Иаконецъ въ 1891 г. болзиь 
ГаЪба Ивановича опредълилае, съ совершенной очевидностью, и 
рёшающимъ момептомъ въ наступлеши ся былъ зол0дь въ 20 губер- 
піяхъ, великое народное бБдетвіе 1891—92 гг., которое Гафбъ 
Иваповичъ не могъ не принять близко къ сердцу, и опо наконец 
пе выдержало... И онъ писалъ В. А. Гольцеву: «Голодовка затмила 
веЪ мои темы, опредълившіяея для будущихъ очерковъ». И празла, 
въ 1891—92 годахъ ГлЪбъ Ивановичъ работалъ уже совеъмъ мало. 
Въ 1892 г. мы пе ветрћчасмъ пи одной его статьи въ періодиче- 
скихъ изданіяхъ и лишь одиу статью («Изъ памятной книжки») въ 
сборник «Помощь голодающимъ» (изд. «Руе. Въд.»). Но это была 


73%} «Русск. Мысль» 1902 г., № 4, стр. 188. | 
**) Южаковъ: «Изъ переписки ГР. И. Уепенекато». «Русск. Бог.» 1905 т, 
№ 6, етр. 191. 
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буквально работа сверх силь, и въ это время ГлЪбъ Иваповичъ 
уже страдалъ галлюцинаціями. Въ слЪдующемъ году его страданія 
обострились. 26 Поня 1892 г. есмья Успенскихъ впервые вызывала 
д-ра Б. Н. Синани въ Сябранцы, тдБ жилъ тогда Глъбъ Иванович. 
30 іюпя, т.-е. 4 дия спустя, опъ уже быль помЪщенъ въ пеи- 
хіатрическую лЬчебницу д-ра Фрея (въ С.-Петербург), а 21 сеп- 
тября того же года переведепъ отъ д-ра Фрея въ Колмовекую пеи- 
хіатрическую больницу нөвгородекаго земства, тд и оставался 
около 8 лътъ на попеченш такого образованпаго и гуманнаго пен- 
хіатра, какъ д-ръ Синани, старинный другъ всего семейства 
Успенскихъ. 

Въ началћ 1893 года стало для вебхъ лесомиъипымт, что ГлЪбъ 
Мвановипъ потерянъ навсегда. Въ 1893 г. въ «Русск. Бог.» быль 
напечатанъ его поєлћдній разсказъ «Подкидыщъ», п въ томъ же 
году ГлЪба Ивановича какъ писателя пе стало... Кажется, опъ это 
л самъ понималъ: «Погибъ я, пропалъ навсегда», — сказалъ онъ 
С. Н. Кривенко, ветрћтивъ его на подъЪздЪ. 

Впрочемъ, въ первые годы болфзни бывали еще промежутки, 
когда болЪзнь какъ бы пріостанавливалась, куда-то скрываясь, и 
тогда наступало хоть временное проевътлфн!е. Но затћмъ она снова. 
являлась, и тогда евъть енова погасалъ. Бывали промежутки и 
продолжительнће, и въ одинъ изъ такихъ проможутковъ, лБтомъ 
1893 г., Гльбъ Иваповичъ, въ сопровожденіи своего старшаго сыпа 
Александра Глфбовича, совершилъ даже довожьно большое путеше- 
ствіс. Опъ въ послЬдній разъ побывалъ на ВолгЬ и посБтилт, 
Нижній -Новгородъ. «Глёбъ Иваневичъ, — разсказываетъ объ этой 
по%здкЪ С. Я. Елпатьевекій, въ семьЪ котораго опъ остановился: — 
пріћхалъ уже исихически-больнымь, съ глубокими морщинами 
печальнаго состарфвшагося лица и еъ тфми удивительно передан- 
ными на портретъ Ярошенко жуткимн, напряженными глазами, въ 
которые нельзя было смотръть безъ боли и жалости»... Но п въ эта 
свътлые промежутки галяюцинащи все-таки мучили Глфба Нвано- 
вича почти ежедневно, особенно ночью, и тогда онъ говорилъ тре- 
вожнымъ шопотомъ Елпальевскому: «Видите, видите, ома опять 
пришла... Видите, вотъона,—бьетея крыльями... въ бЪлой одежд». 
Иногда она была свфтлал, иногда же она была темной монахиней, 
приникшей къ стеклу, со строгимъ и печальнымъ лицомъ. Но 


*) «Русск. Мысль» 1902 г., № 4, стр. 189. 
Зваль онъ въ жертвЪ, любви 
Весь любовью дыша. 
Онъ горлъ какь маякъ,— 
И сгоріла душа... 
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кого же собственно видфль Гаъбъ Ивановичъ? «Одинъ разъ, —раз- 
сказываетъ авторъ воспоминапій:—онъ отвЪтиль на этогъ вопросъ, 
что это «Святая Евфросишя», другой же разъ, полнымъ горя шопо- 
томъ, тихо выговорилъ: «вся Россія, вся Россія». Въ эту свою по- 
сардиютю пофздку Глъбъ Ивановичъ прожилъ въ Пижпемъ около двухъ 
недьль, бывая иногда у В. Г. Короленко и Н. Ө. Анненскаго. «Часто; 
среди разговора, даже въ многочисленномъ обществъ, ГлЪбъ Ивано- 
вичъ вдругъ закрывался ладонью нехудалой, тонкой руки и начи- 
налъ шеитать,— разсказываетъ В. Г. Короленко. — МнЪ онъ гово- 
риль нъеколько разъ просто и задушевно, что въ эти минуты онъ 
бесЪдуеть съ «инокинен Маргаритой», —чистьйшимь существомъ, 
въ которомъ страннымъ образомъ сливаются н%®еколько лицъ, въ 
томъ числ боровииясл м пострадавиая въ боръбъ. И она гово- 
рить ему хорошія вещи, иногда торько упрекаеть его, а иногда 
ободряетъ, и онъ «дЪлаетея легкій... и скоро полетить»... А затмъ 
онъ совершенно просто переходилъ къ житейскимъ темамъ и пф- 
сколько разъ, помню, говорилъ: «Смотрите на мужика... Вее- 
таки надо... надо смотрњть на мужика»... *). Такимъ обра- 
зомъ и въ это время Гавба Иваповича преслъдовали тЪ же самыя 
осповпыя иден — о народђ и о борьбћ, которыя, какъ мы видфаи 
выше, уже давно ехблались господствующими идеями всего его 
существа. 

Но н поел этой пофздки, несмотря на галлюципацін, ГлЂбъ 
Ивановичъ все-таки не уходиль оть общества. Такъ, напр., въ 
1894 году (24 марта), даже вопреки совфту доктора, онъ еще при- 
сутетвовалъ на юбилейномъ объдћ А. М. Скабичевскаго, гдз и намъ 
лично пришлось его увидЪть въ послъдній разъ и побеседовать 
пфеколько минүтъ о нарастающей въ народћ его еобствепной, па- 
родной интелаигенщи, изучеше которой крайне интересовало Гл%ба. 
Ивановича. Но шумъ п застольпыя рфча, обычпыя на веякаго рода 
банкетахъ, произвели на ГлЪба Ивановича болЪаненное впечатль- 
ніе, и еъ нимъ түтъ е, за столомъ, начались его обычныя галлю- 
цинащи. Онъ вдругъ увидблъ сквозь потолокъ звъзды и апгеловъ 
и заговорилъ съ пими и о нихъ **). Векор® послЪ этого Глбъ, Ива- 
новичъ былъ помъщенъ въ больницу окончательно и безвыходно, и 
дли него началась «долгая, мучительная, полная страшныхъ ви- 
дви! духовная ночь, съ короткими промежутками просвътлћпія, 
въ своемъ род не менће мучительными». 

Къ этому времени отпоситея слфдуюний опизодъ. 5 февраля 
1895 года тогдашній миниетръ виутреннихь дђаъ И. Н. Дурново, 
въ своемъ «довфрительномъ» (секретномъ) иисьм® «къ его сіятель- 
ж) «Русск, Бог.» 1902 г. 5, 165. 


**) Михайловск, «Рус, Бог.» 1902, 4, стр. 146, Васюковъ. 
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етвү графу И. Д. Делянову», за № 799, указывалъ на Г. И. Уепен- 
скаго, какъ на особенно зловреднаго писателя, мутящато народъ и 
стоящей во злавњ спб. комитета зрамотностти *). 

Но вотъ что зам чательно. «Даже и будучи больнымъ, — говорить 
И. К. Михайловенй:— онъ оставался вее тБуь же Глъбомъ Нванови- 
чемъ, какимъ мы его знали здоровым, — все такъ же возвышенно 
настроеннымъ, все такъ же занятымъ борьбой со заомъ и мракомъ, 
которыя только теперь обратились већ внутрь ею собственной 
души... Наконець даже все такимъ же талантливымь, потому что 
нБкоторыя изъ его безумныхъ фантазий поражають своею ориги- 
пальною красотой». Въ этомь смыслЪ даже самая болфзнь Глфба 
Ивановича лредетаваяетъ глубокій интересь не только въ пеихоло- 
гическомъ. по и въ біографическомъ. отношеши, и мы позволяемъ 
«66% нознакомить съ нею документально. 

Д-ръ Б. Н. Синани, психіатръ, директоръ Мовгородекой Колмов- 
ской больницы, въ своемь дпевникБ формулируеть сущность 
болЪзненныхь идей и видвній Глфба Ивановича слЪдующимь 
образомъ **): «Съ самаго заболЪваніл Глба Ивановича и до сихъ 
поръ въ его сознаніп идетъ борьба между двумя пачалами: 
началомъ справедливости и началомъ, неясно выражаемымъ, но 
противоположнымљъ первому. Ему кажется, что его «я» — раздвоено и 
состонтъ изъ двужь личностей, борющихся другъ съ другомъ. Пер- 
вая личноеть — это Гльбь (Успенскій), вторая личность — это 
Глвбъ Ивановичь Успенскій (№ В. Отецъ матери назывался 
Глђбомъ, Иванычъ —отъ Ивана, значитъ отца его ***). По какъ ни 

*) Воть эти удивительныя слова изь письма министра: 

«Бели принять во внимание, что 60 216% одиого изъ наиболће дфя- 
тельныхъ по распространен народныхъ учрежденій — спб. комитета 
грамотности —- стоить ифеколько лицъ, политическая блатонадежность 
которыхъ болће чђмъ сомнительна, и что въ издани и распростра- 
ненти народной литературы иринимають горячее участіе лица, извЪет- 
ныя своимъ либеральнымь (916) направленіемъ, какъ Михайловскій, 
Гольцевъ, Засодимскій, Успенскёи, Рубакинъ и миогіе другіе, то пред- 
ставляется вћроятнымъ, что указанное выше движеніе, вызванное на- 
ружу вароднымъ бфдотнемъ поелфднихь лђтъ, будеть развиватьсн си- 
стематически въ духЪ, несогласномъ съ видами правительства» и 
т. д. (ем. «Былое», 1907 г, № 5, стр. 70). Г. министръ въ 
этомъ своемъ письмЪ смшадъ Н. К. Михайловскаго съ Я, Т. Михай- 
ловскимъ, старшимъ фабричным'њ инспекторомъ (до пребразованія ИН- 
спекции). Глъбъ Ивановичъ къ спб, комитету грамотности никогда ие 
имлъ почти никакого отношенія, Все его участіе въ народной литера- 
тур состояло въ томъ, что онъ разрфшиль нфкоторымъ издательскимь 
фирмамъ, напр., фирић «В. И.» («Баронесса В, И. Икскуль»), издавать 
ифкоторыя свои произведения. 

**) «Русск. Бог.» 1909 г. 4, стр. 156—38. 

***) Ср, Г тл., гб рвчь идеть о той части автобіографін, которую 
«надо забыть». : 
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борется «ГлЪбъ», одпако ему очень трудно не только уничтожит, 
убить «Ивановича», но даже устоять противъ власти его. бо вре- 
мени его болфзии борьба между ними идетъ ожесточенная. Случа- 
лось, что «ГаЪбъ» какъ будто бы отвоевываль свое существоваше, 
прюбръталъ свою половину, но это ему удавалось ненадолго. «Ивано- 
вить» спова вторгалея въ сго область, пренебрегая всякими угово- 
рами, всякими условными компромиссами, часто разрушая ихъ, 
и заполнялъ «Габа». При полпомъ его пораженш. больной не 
только казалея себЪ, но и дЪйствительно являлся въ самыхь ис- 
симпатичвыхъ, безобразныхъ, отвратительныхъ видахъ, добукваль- 
наго образа свиньн включительно, съ ея черепомъ, и мордою, и 
хребтомъ, н ребрами, и даже перестановкою перхнихъ конечностей 
снаружи внутрь. Возвращеню, сели оно являлось паиболће край- 
ней формою выраженя побфды Ивановича, повидимому, наступало 
венкій разъ, какъ наетроене ухудшалоеь, н, соотвћтетвенно съ 
этимъ, въ сознании его начинали преобладать предетаваеня мрач- 
наго характера; въ его сознаніи и самоопредћЪленіи все болЪе и бо- 
лбе преобладала личность Ивановича. Однажды ночью онъ нако- 
нецъ отрекся отъ самого себя, отъ ГлЪба, въ пользу Ивановича. 
И какъ только онъ подписалъ это «отреченіе отъ самого себя въ 
свою же пользу», съ нимъ начались превращевія въ отрицатель- 
номъ направленіи. Какъ онъ ни боролся, но руки его такъ и тяну- 
лись къ тому, чтобы срастись съ грудью и направиться впередь. 
Онъ употреблялъ непмовърныя үсилія, чтобы вернуть ихъ въ нор- 
мальное положеніе, перетянуть пазадъ, по, когда это ему не удава- 
лось, онъ тогда-то, повидимому, и совершалъ насилія надъ самияъ 
собою: старался разбить себЪ голову, перербзывалъ горло, огиемъ 
жегъ себя, чувствоваль, какъ онъ торитъ. Иногда ему казалось, 
что онъ въ большей или меньшей степени достигаеть цфли,—что9 
если не внутри, то хотя снаружи елёзаетъ съ него его отрицате.и,- 
ное «я». Бывали случаи, когда чрезъ мракъ затемнявшей и запол- 
нившей его отрицательной личности пробиваяея свфтлый лучь 
въ 0бразЪ то дВйствительныхь лиць, какъ Короленко, то фантасти- 
ческихъ образовъ, какъ ангелъ, какъ монахиня Маргарита *). Бы- 
вало, что они отстоять «Глъба», но потомъ опять все ато рушитеи, 
и «Ивановичъ» вступаеть въ полное владБиіе. Торжество «Нвано- 
вича» не ограничивалось однимъ отрицательнымъ превращеніемъ 
его личности въ смыелВ его самооц®нки. самопонимашя, самоопре- 
двленя. Онъ совершилъ чудовищныя преступления, — напримфръ, 
убивалъ своихъ дЪтей **), свою семью, переотравилъ веђхъ ихь до 


*) Напомнимь очеркъ: «Выипримила», 
+) Очерки: «Волей-неводей» и <Возмутитедький случай въ моей жизни», 
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сдинаго етрихнипомъ... Повидимому, представлешіе у него им%ло 
еклопность сопровождаться галлоцинаңіями (или псевдо-галлюци- 
націями) тЪхъ органовъ чуветвъ, которыя итраютъ роль въ обра- 
зованін этихъ представленій». 

Иногда больной переживалъ такія соетоянія. Однажды ночью 
овъ еталъ иенытывать удивительныя явленія превраценія во всемь 
тя. «Шо всему тЪФлу стало разливатьси, начиная съ ногь, какъ 
элсктрическій токъ, что-то хорошее, теплое. Онъ весь преобразился, 
онъ чувствовать себя счастливымъ, онъ воскресъ, опъ чуветвовалъ 
себя такъ, какъ никогда за всЪ евон 50 аьтъ. Онъ быль совер- 
шенно чистъ, безъ нятнышка, совеђмъ святой. Онъ долженъ быль 
сохранить это состояне навсегда. Навтьки. Объ этомъ-то состоянін 
и остались въ немъ воспоминанія. Долго спустя опъ говориаъ, что 
оно въ немъ не иечезӣо. И онъ вфрилъ, что будегь испытывать это 
соестояніе вее чаще и больше, и что въ конц концовъ оно въ иемъ 
укрьиится, и онъ окажется окончательно и павсегда «воскреешимъ», 
и какъ человЬкъ и какъ писатель. И будеть онъ чистым», свя- 
тъм, будетъ писать» *). ГлЪбъ Иванович постоянно и упорно со- 
средоточивалъ, въ этомъ своемъ состоянін, свою мысль на томъ, 
что онъ необходимо, обязательно долженъ «окончательно воскрес- 
путь», и съ этой цфаьо даже выработалъ ићкоторые особые пріемы. 
Однимъ изъ нихъ явилась привычка постоянно что-то про себя 
шептать. По п здфеь сказалея осповной мотивъ всей жизни Успен- 
скаго: посредствомъ такого способа, какъ объясниль Глъбъ Ивано- 
вичъ доктору, онъ «ведеть борьбу съ тьмою, не совеъмъ еще 
исчезнувшей изъ сго головы. Да, опъ ведеть борьбу, онъ содБй- 
ствуетъ упрочению своего воскресенія, своего счастья. Когда дру- 
гимъ кожетел,—товориаь ГлЪбъ Иваповичъ:—что онъ евиетить, 
дуеть и т, н.,-—это вовсе не такъ, Это онъ дЪлаеть свое дђло въ 
пользу иекоренешя дурного, мрачнато, темнаго, тБмъ, что шенчетгь 
два слова: «честью н совъетью». А когда онъ векидываеть голову, 
это опъ какъ бы отмахивается отъ мрачныхь мыслей и шепчеть: 
«ечает!о». Теперь опъ убЪжденъ, что онъ восторжествуетъ оконча- 
тельшю. Будеть такъ, что въ немъ останутся только честь, совћеть, 
любовь. счастіе и т. и., и тогда онъ будегь писать». «Повидимому, — 
зомфчаетъ отъ себя д-ръ Синани: — Глфбъ Ивановичъ то и дв. 
какъ бы пронзводитъ надъ собой эксперименты самовнушеня» **). 

Но и этимъ еще далеко не закончилось развитие его безумных», 
бредовыхъ п все-таки возвышенно-оригинальныхь идей, которымъ 
НИКОиУЬ ре нельзя отказать даже въ свособразной красот?Ъ. 


Е Б. Сат «Русск, Бот.» 1902 г., № 4, стр. 143. 
**) Синани, тамъ же, стр. 148-4. 
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Ихъ лальп Ъйшая эволюція продолжалась, и ГлЬбь Иваповичъ, увле- 
каемый сю, какъ бы стремясь все выше и выше, какъ бы подни- 
мался надъ землей, падъ людьми, надъ већмъ челов чествомъ, уно- 
еясь въ коесмическія сферы, къ тому вфчному равновЪсію, въчной 
тармоніи, которой такъ давно и такъ тщетно Глъбь Ивановичъ 
искалъ весь свой вЪкъ па землћ. Однажды изъ Колмовекой боль- 
пицы Глъбт Ивановичь написаль своей зженћ такое письмо, въ ко- 
торомъ было, между нрочимъ, сказано: «Увфряю тебя, дорогая моя, 
торячая любовь къ Богу съ каждой минутой охватываетъ меня вее 
больше и болыне. Величайшес счастье жить на ббломъ св®т%, 
свБтлое далекое будущее обрадуетъ веБхъ, кто меня любить, кто 
возлагаеть большія надежды. А я люблю веђхъ и воскресаю въ 
любви ко всъмь спраждущимь и обремененнымь» ит. д. Д-ру 
Синани ГлЪбъ Ивановичъ въ это время говорилъ, что опъ «воскресъ» 
въ любви къ Богу, а «Бога, —читаемъ дале въ «Дневник»» Б. И. 
Спнани: — Глђбъ Иваповичъ попималъ вовсе не въ богословекомъ 
смысл, а примЪшивалъ къ нему любовь н безконечность ие то 
какъ атрибуты, пе то какъ синонимы. Выходило поэтическое, до- 
вольно стройпое м!росозерцалие, мало похожее па величавый, елабо- 
умпый бредъ наралитика. Говоря о безконечности, о мірахъи т. п., 
ае А а что все это у него въ голов. Въ головъ 
дамп и т. и.». Еще позҳнће-—Глћбъ Ивано- 
ВИЧЪ уже сталь себя считать «ангеломъ», «Господомъ», «вее- 
могущимъ». Но и эти слова, которыя Глъбъ Ивановичъ прилагалъ 
уе не только къ себЪ. но и къ другимъ, имли въ ето үстахъ 
своеобразный смыслъ: такъ опъ называлъ людей и себя нотому, что 
всякало человћка считалъ, въ силу заложенпаго въ пего свойства, 
до такой степени существомъ способнымь къ всесторониему совер- 
шенствованію и къ великому развито способностей, что они мо- 
гуть подняться п до степени ангеловъ и даже выше. А для того, 
чтобы удержаться па достаточной высоть, необходимо. чтобы ни- 
чђмъ пе парушалась поздиъйшая гармошя въ ихъ организащи, — 
необходимо, чтобы ихъ нисколько не касалось вліяніе земного, по- 
рочнато, наспльственнаго. Потому что, лишь только коснулось ихъ 
что-нибудь пизмепное, —опи сразу начинаютъ быстро терять свои 
небесныя качества и принимають галубокія формы и размЪры зем- 
пыхъ существъ, обыкновенныхь людей. «Въ этой мистически 
расположенной фантазии, — справедливо замфчаетъ И. В. Михайлов- 
ск :— нетрудно усмотрЪть тотъ идеалъ, который манилъ къ себћ 
ТлЪба Ивановича и въ здоровомъ еогтолнін, и приближеше къ ко- 
торому онъ видзль и въ уклад мужицкой жизни, и въ ВенерЪ 
Милоеской, и въ «дфвушкЪ почти монашескаго вида», и осуще- 
ствленія котораго въ самомъ себЪ опъ такъ страстно желалъ. Оно на- 
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ступило наконецъ, это осүществленіе, но уже въ безумной фанта- 
зіп. Да и фантазія эта не разъ разбивалась о страшныя видЪнія»... 

Вотъ въ какомъ мір видъніл, то свЪтлыхъ, то ужасиыхъ, Гаъбъ 
Ивановичъ прожилъ около десяти лЪтъ. 

18 марта 1900 г. онъ быль перевезенъ изъ Колмовской боль- 
ницы (откуда «новыя вђянія» вытвенили въ 1899 г. д-ра Си- 
пани) въ Спб. городскую  Новознаменскую больницу, что на 
16—17 верст по Пегергофскому шоссе, между ет. Сергіево и Ли- 
гово. Здће» и застала его смерть. Г. И. умеръ 24 марта 1902 гоха 
въ павильон № 4. Смерть поелФдовала отъ паралича сердца 

Почуветвовалъ себя плохо Гл№бъ Ивановичъ еще 21 марта. 00- 
стонвіе его духа было въ высшей бтепени угнетенное еще за 
много мЪеяцевъ до смерти. Онъ какъ-то весь приемирЪлъ, осунулея 
и съ большой неохотой принималея за Бду. Агонія продолжалась 
недолго и не была мучительна. Смерть подкралась къ нему не не- 
ожиданно. И даже боле того. Она явилась даже какъ желапная 
гостья, и емерти великаго етрадальца бызи рады већ, кто лично 
паи заочно зналъ и любилъ Глъба Ивановича. А такихъ были 
милліоны во вехъ копцахъ русекой земли. 

Г. И. Успенскій похороненъ въ ПетербургЬ, на Волковомъ клад- 
бищЪ, на Литераторекихъ мосткахъ, недалеко отъ могилы Шедгу- 
нова, Косгомарова, Надсона и Павленкова, 


Н. Рубакинъ. 
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